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1811001.00 ? 


০, 


ংলা একাডেমীর সৃজনশীল সাহিত্য ব্রিমাসিক 
৩৬ বর্ষ ৩য় সংখ্যা ॥ জুলাই-সেপ্টেম্বর ২০০৮ 


রড 
তি ্ 
্গাডেকী 

ংলা একাডেমী 
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০, 


বাংলা একাডেমীর সৃজনশীল সাহিত্য ব্রিমাসিক 
৩৬ বর্ষ : ৩য় সংখ্যা 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৫ [ জুলাই-সেপ্টেম্বর ২০০৮ 
[মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা] 


বাএপ ৬৬৩ 
[২০০৮-২০০৯ ॥ ভাসাসপ : পত্রিকা : ৫] 


প্রকাশকাল 
ডিসেম্বর ২০০৮ 


প্রকাশক 
মোহাম্মদ আবদুল হাই 
পরিচালক 
ভাষা-সাহিত্য, সংস্কৃতি ও পত্রিকা বিভাগ 
ংলা একাডেমী ঢাকা 


মুদ্রক 
মোবারক হোসেন 


ব্যবস্থাপক 
বাংলা একাডেমী প্রেস 
বাংলা একাডেমী ঢাকা ১০০০ 


লোগো 
কাইয়ুম চৌধুরী 

প্রচ্ছদ 
রাজিব রায় 


মূল্য : তিনশত টাকা 


777২190716৮: 07068 00815719 ৬০1-3 : %০৪ 36 (101 20098 - 
56016177951 20098) 1011017 : 107. 5৮60 1৬01721707720 5100160, 76০00111৬০1201101 
1). ১৪71661 /01], 100115150 0% 13017519 /১089107 1018218-1000, 78715190551). 
[7106 : 19180171656 170100150 0119. 
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প্রচার 


বাংলা একাডেমীর সৃজনশীল সাহিত্য ব্রিমাসিক 
৩৬ বর্ষ ৩য় সংখ্যা ॥ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪১৫/ জুলাই-সেপ্টেম্বর ২০০৮ 
_উ্ঘব্বাবিলা্প মানিক বন্দ্যোসাব্যায় জন্মশতবর্বলহব্যাউরাবিজ্ঞায় নাদিক হন্দোশাব্যায় আন্রশতবর্ব লংব্যা উত্যক্াধিল্লাক্স 


সুচি পত্র 


অনন্ত মাহফুজ 

হলুদ নদী সবুজ বন : শ্রেণী বিভাজন, শ্রেণীশক্র বনাম 
শ্রেণী আন্দোলনের সামাজিক ও রাজনৈতিক বাস্তবতা ১ 
আনিসুল হক 

অতসীমামী : প্রতিভা কি সহজাত হতে পারে না? ৭ 
আহমাদ মাযহার 

মানিকের প্রাগৈতিহাসিক" : মানুষের আদিম প্রবৃত্তির গল্প ১৪ 
ইমদাদুল হক মিলন 

গাওদিয়া ১৮ 

কাজী নাসির মামুন 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিবিস্ব ২৫ 

গাজী আজিজুর রহমান 

ছোটবড় : বিপন্ন মানুষের বিক্রমের গল্প ৩১ 


গৌতম কুমার দাস 

যানিক সাহিত্য উপভাষা ৫৮ 

চঞ্চল আশরাফ 

চতুষ্কোণ : পুনর্বিবেচনা ৭৭ 

জাকির তালুকদার 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : মননের জঙগমতার দায় ৮৭ 
জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত 
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পাপড়ি রহমান 

সরীসৃপ : মানিকের অন্তর্ভেদী দৃষ্টির বিচিত্র প্রকাশ ১৩০ 
পারভেজ হোসেন 

সোনার চেয়ে দামী : বদলে যাওয়া জীবনের গান ১৩৮ 
ফয়জুল লতিফ চৌধুরী 

বন পেরোনোর পথ ১৪৪ 

বিশ্বজিৎ ঘোষ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর-উপন্যাস ১৬০ 

মজিদ মাহমুদ 

সহরবাসের ইতিকথা ও ইতিকথার পরের কথা : 
মানিকের কমপঠিত দুটি উপন্যাস ১৭০ 

মামুন হুসাইন 

বই তৈরির জটিলতা ও আমাদের ধরার্বাধা জীবন : 

একটি মানিক বাড়ু্যে প্রযোজনা ১৭৭ 

মাসুদুল হক 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে জীবন ও নন্দনতত্ত্র ১৮৫ 
মাহফুজা হিলালী 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননী" ২০৩ 

মাহবুবুল হক 

বাংলাদেশে মানিক-বিবেচনা ২১৮ 

মাহমুদ উল আলম ূ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ২২৮ 
মিহির মুসাকী 

শোষিতের দ্বান্দিক সংখাম : ছোট বকুলপুরের যাত্রী ২৪১ 
মুজতবা আহমেদ মুরশেদ 

মানিকের দিন বদলের গান ২৪৭ 

মুস্তাফা নূরউল ইসলাম 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জন্মশতবার্ষিকীতে অবলোকন ২৫৯ 
মো. আশরাফুল ইসলাম 

“দিবারাত্রির কাব্য” উপন্যাসের নন্দনতাত্তিক বিশ্লেষণ ২৬৩ 
লুক্ফর রহমান জয় 

বাংলার সামাজিক নাড়ীস্পন্দন “মাটির মাশুল' ২৭৯ 
শান্তনু কায়সার 

মানিকের ভাবনা, তাকে নিয়ে ভাবনা ২৮৮ 

সরকার আবদুল মান্নান 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : রুগ্ণ জীবনের দিনলিপি ২৯৩ 
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সাইমন জাকারিয়া 

মানিকের ভিটেমাটির মায়া : নাট্যকৌশল, সংলাপ ও এঁতিহ্যবাহী 
সংস্কৃতির ভিন্নতর প্রয়োগ ৩০২ 

সাদ কামালী 

মানিক অথবা শশী ডাক্তারের মর্মকথা ৩১০ 

সালমা বাণী 

মানিকের বৌদের শেখানো হয় নি নিয়ম ভাঙার অনিয়ম ৩১৯ 
সাহেদ মন্তাজ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-চেতনায় বিজ্ঞান-দৃষ্টি ৩২৯ 
সিরাজ সালেকীন 

আর্থ-যৌননৈতিকতা ৩৩৭ 

সেলিনা হোসেন 

ফিরে দেখা নোরা ও কুসুম ৩৪৩ 

সৈয়দ আজিজুল হক 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “তেইশ বছর আগে পরে" ৩৫০ 
সৌভিক রেজা 

আক্রান্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সাহিত্য-সমালোচনা ৩৫৮ 
হরিপদ দত্ত 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক প্রত্ভূমি ৩৬৯ 
হামীম কামরুল হক 

সমাজের আরোগ্য, ব্যক্তির সুস্থতা ৩৭৬ 

হাসান আজিজুল হক 

মানিকের কথা-_ গদ্য বাস্তবের ভিতর-পিঠ ৩৮৩ 


পুনমুর্দণ 

জশ্রুকুমার সিকদার 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিয়তি ৩৯০ 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাগী চোখের স্বপ্ন ৪০৭ 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 
সাহিত্যে যৌন প্রসঙ্গ ও বর্তমান সমাজ ৪২৩ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন ৪৫২ 
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দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

এবং একটি দুটি সন্ধ্যা ৪৫৮ 
দেবেশ রায় 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর্বানস্তর ৪৬৪ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৭ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮০ 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিহ্ন" ও উত্তরণ ৪৮৪ 
পিয়ের ফালৌ এস. জে. 

বিদেশীর শ্রদ্ধানিবেদন ৪৯৪ 
প্রেমেন্্র মিত্র 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯৮ 
বুছধাদেৰ বসু 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০১ 
রণেশ দাশশুপ্ত 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০৫ 
রাধারমণ মিত্র 

একখানি বৈপ্রবিক উপন্যাস ৫১৫ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২১ 


হোসেন মিয়া, ময়না দ্বীপ ও লেখকের ইঙ্গিত ৫৪১ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা থেকে 
উপন্যাস 


খুনী ৫৪৬ 


ছোটগল্প 
কেরানির বৌ ৫৭৬ 
সিড়ি ৫৮৪ 
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সমুদ্রের স্বাদ ৫৯২ 
হলুদ পোড়া ৫৯৮ 


হারানের নাতজামাই ৬০৫ 


কিশোর গল্প 

কোথায় গেল? ৬১৪ 

জব্দ করার প্রতিযোগিতা ৬১৯ 
তিনটি সাহসী-ভীরুর গল্প ৬২৬ 
তৈলচিত্রের ভূত ৬৩২ 
পাস-ফেল ৬৩৮ 


শৈশব 

শৈশব-স্থৃতি যাচাই করার গল্প ৬৪১ 
আমার কান্না ৬৪৭ 

বড়ো হওয়ার দায় ৬৫০ 


প্রবন্ধ 
কেন লিখি ৬৫২ 

সাহিত্য করার আগে ৬৫৩ 
প্রতিভা ৬৬১ 

উপন্যাসের ধারা ৬৬€ 
প্রগতি সাহিত্য ৬৬৯ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনকথা ও রচনাপন্জ্রি ৬৭৪ 
সংকলক : সৈয়দ আজিজুল হক 
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কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 

আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস, অশ্রুকুমার সিকদার 
আয়ত দৃষ্টিতে আয়ত রূপ, রণেশ দাশগুপ্ত 
গণশক্তি শারদ সংখ্যা, ১৪১৫ 

পথের শেষ কোথায়, আবু সয়ীদ আইয়ুব 

পরিচয় 

বাংলা উপন্যাসের কালান্তর, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক : কায়েস আহমেদ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক : ভুইয়া ইকবাল 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ফ্য়েড থেকে মাকর্স, জলার্ক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমথ, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
মানিক বিচিত্রা, সম্পাদক : বিশ্বনাথ দে 

লেখকের কথা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

সংস্কৃতির ভাঙা সেতু, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস 


এ পত্রিকায় প্রকাশিত সকল লেখার মতামত, মন্তব্য, ভাবনা, বিশ্লেষণ ও দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণত 
লেখকের - বাংলা একাডেমীর নয় । 
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সম্পাদকীয় 


'উত্তরাধিকার'-এর এই বিশেষ সংখ্যাটি প্রকাশিত হল জন্মুশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৮-১৯৫৬) প্রতি শ্রদ্ধার স্মারক হিসেবে । রবীন্দ্রোত্তর বাংলা 
কথাসাহিত্যে নতুন মাত্রার লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলা কথাশিল্লে বহির্বাস্তবতা 
বারতা সালে দীরনোতিনি এ দলকে ছে যী 
মনোবিকলন তত্ব ও মার্কসীয় সমাজবীক্ষা-_ বিশ শতকের মননশীলতায় সর্বাধিক 
প্রভাববিস্তারী এই দুই দার্শনিক ও মনস্তাত্বিক বোধকে তিনি গভীরভাবে আত্মস্থ 
করেছিলেন । জীবন অনুধ্যানে তার বিজ্ঞানমনস্ক, আধুনিক ও বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গি আরো 
গভীর, তীক্ষ ও যুক্তিশাসিত হতে পেরেছিল। ফলে তার সৃষ্টিশীলতায় লক্ষণীয় হয়ে 
উঠেছিল পরিমিতিবোধের সর্বোচ্চ প্রকাশ । মধ্যবিত্র, দরিদ্র ও নিম্ববর্গীয় জীবনবিশ্রেষণে 
না ভ বাংলা কথাশিল্পে নতুনতর ব্যঙ্জনা সৃষ্টি করেছে। ব্যতিত্রমধর্ী 
উন 5 র মূল্যায়ন করে একটি বিশেষ 


ইত্য মূল্যায়নের ক্ষেত্রে বিশটি বাছাই রা লেখা 
পুনমুদ্রণ করা হয়েছে। সানি রানঠির রর বে লেখক 
সম্পর্কে একটি সামগ্রিক বোধ গড়ে তুলতে সহায়ক হবে বলে আশা করি । এছাড়া 
একালের পাঠকদের কথা ভেবে এই বিশেষ সংখ্যাটিতে মানিকের বিভিন্ন ধরনের 
রচনার প্রতিনিধিত্মূলক অংশ পত্রস্থ করা হল। এর মধ্যে রয়েছে খুঁনী__ যে উপন্যাসটি 
পত্রিকায় মুদ্রণের (১৯৪৩-৪৫) পর কখনও খ্রন্থাকারে বের হয় নি, এমনকি গ্রন্থালয় 
প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক তেরো খণ্ড প্রকাশিত মানিক গ্রন্থাবলীতেও (১৯৬৩-৭৬) অস্ত 
ভূক্ত হয় নি; কেবল ২০০৭ সালের ডিসেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসযথ-এর একাদশ খণ্ডে এটি প্রথম সংকলিত 
হয়েছে। 
পত্রিকায় লেখা মুদ্রণের ক্ষেত্রে লেখক-নামকে বর্ণানুক্রমিকভাবে সাজানো হয়েছে। 
এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের বিভিন্ন পর্যায়ে যারা সহায়তা করেছেন এবং যাদের সাহায্য 
গ্রহণ করা হয়েছে তাদের সকলকে জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ । উপদেষ্টা সম্পাদকদের 
সার্বিক সহযোগিতার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
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হলুদ নদী সবুজ বন : শ্রেণী বিভাজন, শ্রেণীশক্র বনাম শ্রেণী আন্দোলনের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক বাস্তবতা 
অনন্ত মাহফুজ 


হলুদ নদী সবুজ বন উপন্যাসের শুরুতে একটি আশার বাণী ধ্বনিত হলে পাঠক 
সচকিত হন এই ভেবে যে পদ্মানদীর মাঝিতে হোসেন যিয়ার ময়না দ্বীপ যে আশার 
সথ্আার করেছিল, যে ময়না দ্বীপের পরবর্তী জীবন এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কথা 
আমাদের আর জানা হয় না, তার কোনো বাস্তবিক উপস্থাপন হয়ত পাওয়া যাবে হলুদ 
নদী সবুজ বন উপন্যাসে । সেই আশা আমাদের লেখক শুনিয়ে দেন, “ওদের যেন 
জগৎ-সংসারকে জানিয়ে দেবার দায় যে, প্রাণীরা রাত্রির অবসরে একটু ঘৃমিয়েছে, তারা 
মরে নি, তারা আবার জাগবে ।" হেল্দ নদী সবৃজ বন) এরকম একটি প্রতীকী মন্তব্যের 
মধ্য দিয়ে । এই প্রাণিকুল কেবল অরণ্যচারী নয়, এরা ভাড়াটে শিকারি ঈশ্বরসহ এই 
অঞ্চলের খেটে খাওয়া মানুষের দল । 

(মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক দর্শন যে উপন্যাসে ধরা পড়ে হলুদ 
নদী সবুজ বন তাদের মধ্যে অন্যতম || তনতা এবং বিশ্বাস উপস্থাপনের 
যে শৈল্পিক পথটি তিনি বেছে নিয়েছিলেন তা রআশান্বিত করে কখনো কখনো 
লেখক স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নেন। রর র 
8 টব 


লেখক উপন্যাসের শুরুতে শ্রেণীবিভাজিত যে সমাজের চিত্র উপস্থাপন করেন 
তাতে শোষণের চূড়ান্ত পর্যায় বিবেচনায় এনে আশান্বিত হবার যথেষ্ট কারণ থাকে। 
এটাও সত্য যে মানিক মার্কসবাদের দীক্ষা গ্ুহণ করবার পরও রাজনৈতিক স্রোগান 
সর্বস্ব কোনো উপন্যাস লেখেন নি। সে দায়ও বোধ হয় লেখকের নয়। লেখক তার 
উপলব্ধির জায়গাটা কেবল পরিষ্কার করেন পাঠকের সামনে । তত্ব বা থিওরি খুঁজে বের 
করবার দায় পাঠকের | তবু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সহজে চেনা যায় বলেই হয়ত-বা 
কাহিনীর শুরুতেই আর কিছু না হোক কেতুপুরের বাস্তবতা থেকে বের হয়ে আশাবাদীরা 
ময়না দ্বীপ সন্ধান করে বসেন। আলোচিত উপন্যাসে মানুষের বিজয়ের আশা-করা 
পাঠকগণ অবাক হয়ে লক্ষ করেন ঈশ্বর কিংবা তার আশপাশের মানুষগুলো কী এক 
অজ্ঞাত কারণে সন্তাবনা থাকার পরও আন্দোলনের জন্য সংঘটিত হতে পারে না। 

ঈশ্বর খেটে খাওয়া মানুষ । তাকে ঘিরে আবর্তিত হয় হ্লুদ নদী সবৃজ বন 
উপন্যাসের ঘটনা । সে ভালো শিকার করতে পারে । ফলে মাঝেমধ্যে ভাড়ায় শিকারে 
যায় ইংরেজ সাহেব বা দেশীয় প্রভুদের সঙ্গে ৷ উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত একটা বন্দুক সঙ্গে 
থাকে ঈশ্বরের । এরকম একটি শিকারের ঘটনা দিয়ে এই উপন্যাসের শুরু । লক্ষণের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১ 
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গরু মেরে পালিয়ে যাওয়া বাঘটা আবার ফিরে আসলে গুলি চালায় তিনজন- প্রভাস, 
রবার্টসন আর ঈশ্বর । বাঘ মারার কৃতিত্রে দাবি নিয়ে প্রভাস এবং রবার্টসনের মধ্যে 
বচসা হয়ে যাবার পর গুলির ধরন পরীক্ষা করে প্রমাণিত হয় বাঘটা আসলে মরেছিল 
ঈশ্বরের গুলিতে । বাঘ মারা নিয়ে রবার্টসন এবং প্রভাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের যে 
ঝগড়া হয় তা শ্রেণীদ্বন্্ নয়; একান্তই ব্যক্তিগত ঝগড়া | পরে তাদের এই বিবাদ মিটেও 
যায়। আবারো তাদের মধ্যে ঝগড়া বাধে প্রভাসের লঞ্চ ধার করার ঘটনা নিয়ে। 
শ্রমিকদের মধ্যে ঘনিয়ে আসা অসন্তোষের আচ পাবার পর জনসনদের সহায়তায় 
আবার দুইজন একত্র হয়। তাদের স্বার্থের জায়গায় আঘাত আসার মতো ঘটনা ঘটবার 
আগে প্রভাস বা রবার্টসনদের বিবাদ থাকে না । উপন্যাসের কাহিনী অগ্রসর হলে পাঠক 
লক্ষ করেন মূল দ্বন্দ আসলে ঈশ্বরসহ খেটে-খাওয়া শ্রমজীবী মানুষ আর প্রভাস- 
রবার্টসনদের মধ্যে । 

সুন্দরবনর্েষা সোনাতলা গ্রাম বিটিশ সাগ্াজ্যবাদী চেতনার একটি প্রতীকী অঞ্চল 
যেখানে গ্রামের নিস্তব্ধতা ভেঙে গড়ে উঠতে থাকে মিল-কারখানা । পাল্টে যেতে থাকে 
চিরচেনা বাংলার গ্রামীণ সমাজজীবন । সোনাতলায় এসে বাসা বাধে রবার্টসন, প্রভাস, 
জনসন এবং অন্যরা । তবে মানিক গ্রামটিকে তার দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে উপস্থাপনের 
ক্রুটি রাখেন না। হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির চযৎ্কার আদর্শিক জায়গা 
হয়ে ওঠে সোনাতলা যা ভারত উপমহাদেশের চিরন্তন এবং শত শত বছরের 
এতিহ্যকেই তুলে ধরে। যে এঁতিহ্যের অনেকটাই, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী পরিকল্পনা 


অধিকাংশ লেখকের কাছে বড় বিষয় 
তাদের লেখায় প্রাধান্য পেয়ে আস্ম ৭ রে ানিক ক রদ 

ইট মাঝি উপন্যাসে হোসেন মিয়াকে শ্রেণীহীন সমাজ 
নাবে উপস্থাপন করেন মানিক1য আলোচ্য উপন্যাসে 
শান সাহেবের মতো জনহিতৈষী চরিরও পাই আমরা । ঈশ্বরের বিপদের দিনে- যখন 
তার চুলোয় আগুন জুলে না, রবার্টসন আর প্রভাসের শক্রতার জের হিসেবে যখন সে 
না খেয়ে মরবার জোগাড় তখন শান সাহেব তার খেয়া ঘাটে ঈশ্বরের জন্য একটা 
চাকরির ব্যবস্থা করে ফেলেন । হিন্দু-মুসলমান বিরোধ বা বিদ্বেষ এখানে নেই । বন ও 
নদীর এই আদিম বুনো অঞ্চলে দু-একটা শহর গড়ে উঠে থাক, স্বার্থান্বেষীদের প্রাণপণ 
চেষ্টায় এখানে ওখানে দু-একটা সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ঘটে গিয়ে থাক- এ অঞ্চলের 
আসছে।' (হলুদ নদী সবুজ বন:)। তাই পীরের দরগায় মানত করা খাবার অনায়াসে 
সারাদিনের খাবারের জোগাড় হিসেবে পেয়ে ঈশ্বরের অনুচিন্তা ঘুচে যায় । মুসলমানের 
পীরের দরগার খাবারকে তারা অবহেলা করে না। এলাকার সবাই মিলে চাদা তোলে 
ঈশ্বরের পোড়া ভিটায় নতুন ঘর তুলে দেয়। এই একতা- হিন্দু-মুসলমান 
ভেদাভেদহীন, কাহিনীর শেষে যেন কোনো কাজে আসে না। সোজা হয়ে দীড়াবার, 
প্রতিবাদ করবার অনেক কারণ থাকলেও তা আর হয়ে ওঠে না। এখানেই মানিককে 
আলাদা করে চিনবার প্রয়োজন হয়। সোনাতলায় শ্রেণীবিপ্রব না হবার যুক্তিসঙ্গত 
দিকগুলোই উপন্যাসের কাহিনীকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যায় । ঈশ্বরের চাকরি যাবার 
পর কারখানার অন্য শ্রমিকরা যখন তার সঙ্গে থেকে এর প্রতিবাদ জানাতে চায়, তখন 


২ উত্তরাধিকার 
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ঈশ্বরই তাদের বারণ করে। এই বারণ করবার পিছনে ঈশ্বর যতই যুক্তি খুঁজুক, মানিক 
নিজে হয়ত বোঝাতে চান এখানে, এই আধা শহর আধা গ্রামে শ্রেণীআন্দোলনের মতো 
কোনো প্রাটফরম দীড় করানো মুশকিল । যে দোষ ঈশ্বরের ওপর চাপানো হয়, তার 
বহুগুণ বেশি দোষ রবার্টসন আর প্রভাস করলেও ঈশ্বর কেন সব দায়ভার নিয়ে 
অন্যদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে চায় না, তা পাঠকের কাছে অস্পষ্ট থেকে যায় । এখানে 
সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষদের একতা এবং সংঘবদ্ধ হবার নজির থাকলেও 
শোষকশ্রেণীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরবার মতো জায়গায় আসতে পারে না শোষিত শ্রেণী । 
সংগ্রামের ইতিহাস এই অঞ্চলে ঘটে না। 

.. উপ্রায় সবাই মনে করেন পলাশীর প্রান্তরে ১৭৫৭ সালে বাংলার স্বাধীনতার সূর্য 
২ 85555515 
ইংরেজদের হাতে চলে যায় বাংলা শাসনের ক্ষমতা ৷ বিষয়টির সঙ্গে অনেকেই এ 
পোয়া কলা তর লে কিরেন বাতা গত হাছান ভা নেই রান? 
আলীবদী খা এই বাংলার সন্তান নন। তিনি তার মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন তারই 
ভাইয়ের সন্তানদের সঙ্গে । বাংলার সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগও 
ছিল না। ব্যক্তিগত রেষারেবি এবং প্রাসাদ বড়যন্ত্রের সুযোগ ইংরেজ বণিকরা 
নিয়েছিল। প্রাসাদ ষড়যন্ত্রের সঙ্গে স্বার্থ-সংশ্লিষ্টতা ছিল এরকম অনেকেই ইন্ধন 
টা 55872 


সকলে জানত কোনো বংশের বারা জিরা 28 
পুরুষ,...আশ্চর্য এই যে, পুরোনো কা উপকথায় ছেলে ছেলে করে পাগল রাজাদের 
নানা বিচিত্র উপায়ে পুত্রলাভের ধঁসিইজানা মানুষগুলির কল্পনাতেও আসে না যে, ইরানি 
উপপতীর গর্ভজাত সন্তানকে নিজের ধর্মপত্ীর সন্তান বলে চালিয়ে দেওয়া মোটেই 
কঠিন রাউসরাছিলা (হলুদ নদী সবুজ বন)। সুতরাং জানা হয়ে যায় প্রভাস কোনো 
রবার্টসনের মধ্যে আদৌ কোনো পার্থক্য নেই। সোনাতলায় একটি ক্লাবঘর নির্মাণে তাই 
দেশীয় এলিটদের রাখা হয় যারা একই স্বার্থ সংরক্ষণ করে । নেটিভদের আক্রমণ থেকে 
বাচার জন্য অবিকল দুর্গের মতো করে একটি ক্লাবঘর নির্মাণের বুদ্ধিটা প্রথমে আসে 
প্রবীণ জেটকিনসের মাথায় । 

বাঘ মারার কৃতিত্বের দাবি প্রভাস বা রবার্টসন কেউ ছাড়তে না চাইলে কৌশলে 
গোপনে টাকার বিনিময়ে কৃতিত্ কিনে নিতে চায় দু'জনেই । সুখেন্দুর মাধ্যমে প্রথমে 
আসলে ঈশ্বরের গুলিতে মরেনি, মরেছে রবার্টসনের গুলিতে ৷ পরে প্রভাসও কিনে। 
এক কৃতিত্ব দুইজনের কাছে বিক্রি করার পশ্চাতে ঈশ্বরের একটা মহৎ উদ্দেশ্য থাকে- 
স্ত্রী গৌরীকে বাঁচানো । গৌরীর অসুখ সে ভালো করে। তবে এর খণ ঈশ্বরকে শোধ 
দিতে হয়। বিস্ময়ের কারণ থাকে না যে একে একে উশ্বরের সব চুরি হবে, তার ঘর 
পুড়বে আগুনে এবং শরীরের ওপর আঘাতও আসবে । চাকরিটাও যাবে তার। গৌরীকে 
হাসপাতালে দেখে আসার পর রাস্তায় প্রভাস আর রবার্টসনকে একসঙ্গে পথ চলতে 


মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩ 
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দেখে ঈশ্বর এরকম আন্দাজ করেছিল যে তার নিস্তার নেই। হয়ত পাঠকই ভাবেননি যে 
এতটা মাশুল তাকে গুনতে হবে। 

, আজ পর্যন্ত যত সমাজ দেখা গেছে, তাদের সকলের ইতিহাস শ্রেণীসংামের 
ইতিহাস” কেমিউনিস্ট ইশতেহার; কার্ল মার্কস, ফ্রেডেরিক এঙ্গেলস)। এবং 'প্রত্যেকটা 
শ্রেণীসংগ্রামই হল রাজনৈতিক সংগ্রাম” প্রোগুক্ত)। ঈশ্বরের চাকরি হারানো নিয়ে একটা 
ক্ষোভ দানা বেঁধে উঠলে আশা করবার কারণ থাকে, একটা লড়াই জমবে | জমে না, 
কারণ লড়াই জমাবার মতো রাজনৈতিক বাস্তবতা থাকলেও শ্রমিক শ্রেণীর 
সংঘটিত হবার বাস্তবিক উপাদানগুলোর অভাব থাকে বলে ৷ রাজনৈতিক সংগ্বামের মূলে 
যে সচেতনতা দরকার হয় তারও অভাব এই উপন্যাসের কাহিনীতে অনুপস্থিত থাকে । 
অথচ ভারত উপমহাদেশে বিটিশরাজের শেষ দশকগুলোতে তখন টালমাটাল অবস্থা । 
বাংলার আনাচে-কানাচে তখন গড়ে উঠতে শুরু করেছে অনেক গোপন সংগঠন যারা 
গান্ধীর অহিংস নীতি পরিহার করে অস্ত্র হাতে তুলে নিয়েছিল। এসব সংগঠনের 
অনেকেই কমিউনিস্ট ভাবাদর্শে বিশ্বাসী । সেই বিক্ষুব্ধ দিনগুলোর কোনো ঘটনা কেন 
11৮ 
দাড় করানো যায়- ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলন কোনোক্রমেই শ্রেণীআন্দোলন নয়। ফলে 
এই অঞ্চলে কোনো নেতা তৈরি হয় না। ঈশ্বরকে নেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার 
ঝুঁকিপূর্ণ কাজটি ওপন্যাসিক কেন করেননি তার কিছু ব্যাখ্যা এখানে থেকে যায় । কেউ 
হয়ত বলতে পারেন, শেষ অবধি শোষক এবং 2 
55717 


যে, এখানকার সামাজিক বাস্তবতা নিল বির রা নেভি ভিভাকে 
কর ওর্শা অন্যরকম। নদীর কিনারে সন্ধ্যার পর হাটতে 
গেলে নদীর পাড় ভেঙে ঈ/্পড়ে গেলে প্রভাসকে বাচায় ঈশ্বরই । ঈশ্বরকে সাহায্য 
করতে আসা বংশীর মন্তব্য, “নদী থেকে তুলে আনতে গেলি কেন বোকা হাদা? নদীতে 
ভেসে যেত-_ তোর কোনো দায় থাকত?' (হলুদ নদী সবুক্ত বন)। 
ঈশ্বরের কী দায় থাকত? সে কি মালিকদের টিকিয়ে রাখবার দায়? এখানে 
মালিক-শ্রমিকের সম্পর্ক স্পষ্ট। তবু মানবিক দিক থেকে ঈশ্বর, আজিজ কিংবা শান 
সাহেব উৎপাদনের মালিকদের থেকে অনেক বেশি মানবিক । ঈশ্বর প্রভাসকে প্রাণে 
বাচিয়ে যে মানবিক দিকটি স্পষ্ট করে, ঈশ্বরকে তার বাড়িতে দারোয়ানের চাকরি দিয়ে 
সে কাজটি কিন্ত করেনি প্রভাস ৷ ঈশ্বরকে চাকরি দেবার পিছনে প্রভাসের অন্তত দুটো 
কারণ থাকতে পারে । লঞ্চ নিয়ে প্রভাস আর রবার্টসনের মধ্যে কিছুটা স্থায়ী হয়ে যাওয়া 
শক্রতার ফলে সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে বাচবার জন্য ঈশ্বরের মতো একজন পাকা 
শিকারি তার প্রয়োজন । দ্বিতীয়ত, সুযোগমতো একটা বাঘ মেরে নিজের বীরত্ব জাহির 
করা। দ্বিতীয় কাজটি ঈশ্বরকে নিয়ে প্রভাস ঠিকই করে এবং ঈশ্বরের গুলিতে বাঘ 
মরলেও প্রভাস সেই কৃতিত্ব ছিনিয়ে নেয়। প্রভাসের বাড়ি পাহারার কাজটি হারাতে হয় 
বাঘ মারার পরই । 
ঈশ্বরকে নিয়ে এবার খেলা জমে । প্রভাসের বাড়ির চাকরি হারাবার পর রবার্টসন 
তার কারখানায় চাকরি দেয় ঈশ্বরকে | কারখানার ফটকে সামরিক পোশাক পরে গেট 
পাহারা দেওয়া । রবার্টসন যে প্রভাসকে টেক্কা দেবার একটা সুযোগের অপেক্ষায় থাকে 


৪ উত্তরাধিকার 
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তা নিশ্চিত করে বলা যায়। আরও একটা উদ্দেশ্য থাকে রবার্টসনের | কিছুদিন ধরে 
শহরের কারখানাগুলোয় অসন্তোষ দানা বাধতে থাকে | কারখানা মালিকরা সেই খবর 
নিশ্চয়ই পেয়ে. যায়। বড় কোনো অঘটন ঘটবার আগে উশ্বর যাতে প্রাথমিক বিপর্যয় 
সামাল দিতে পারে, উদ্দেশ্য মূলত সেটিই। বাকিটা সামলাবে পুলিশ । আজিজ ঈশ্বরকে 
জানায়, 'এবার আর ছুটকো ব্যাপার নয় বাবা- ঘোরা আটঘাট বেঁধে নামছি। সবাই 
নামলে ইস্ট্রাইক হবে। নইলে কাজ নেই ।" হেলুদ নদী সবুজ বন)। ঈশ্বরকে আজিজ 
মন্টারা সম্মান করে । তার কথায় অনেক লোক জমায়েত হয় মুহূর্তে । সুতরাং ঈশ্বরই 
পারবে প্রাথমিক কাজটুকু সেরে ফেলতে । 

এই অঞ্চলের মালিক-শ্রমিক বা এলিট-নেটিভদের মাঝখানের এরকম একটি 
সম্পর্কের বাইরে আরও একটি সম্পর্ক আছে, আছে একটি সমাজব্যবস্থাও | যে 
সমাজব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হয় এই অঞ্চলের ভূপ্রকৃতি আর আবহাওয়ার ছ্বারা। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বাস্তবতাকে বুঝেছিলেন। যতদূর সম্ভব শ্রেণীবিপ্রব নিয়ে যারা 
সরাসরি কাজ করেছেন, মার্কসীয় দর্শনের রাজনৈতিক রূপটি যারা রাষ্ট্রব্যবস্থায় দেখতে 
চেয়েছিলেন, তারা এই গুঢ় কথাটি বুঝতে পারেননি । ভারত উপমহাদেশে শ্রেণীহীন 
সমাজ প্রতিষ্ঠার যে সম্ভাবনা ছিল তা বাস্তব রূপ পায়নি এ কারণেই । 

সুন্দরবনলাগোয়া এই জনপদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনব্যবস্থা ভারত 
উপমহাদেশের হাজার বছরের পুরনো সমাজের প্রতিচ্ছবি । অন্য দশটা শহর বা গ্রাম 
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উবার বিয়ে করে অপার সুখে থাকবার সম্ভাবনা 
থাকার পরও বিয়ে না করে গান প্রিয় আসর জমিয়ে উপার্জন করে দিন চালায় । লখার 
মা'র আসর জমানোর জন্য বনানী ত্রিপল আর বাতি দেয়, গৌরীর জন্য খাবার পাঠায় । 
বাগানের মালীর মাথা ফাটিয়ে নিজেই ডাক্তার এনে তার চিকিৎসা করায় বনানী । মানিক 
বলেন- 
একেই কি বলে প্যারালাল মানে সমান্তরাল কাহিনী? বুদ্ধি খাটিয়ে চালাকি করে উচ্চ, মধ্য 
এবং নিম্ন অর্থাৎ চাষী মজুরদের হাজির করে ছককাটা গল্প রচনা করা? 
এতকাল সাহিত্যচর্চা করে আমার কাগুজ্ঞান তাহলে নিশ্চয় লোপ পেয়েছে বলতে হবে। 
শ্রেণীবিভক্ত জীবন কোনো দেশে কস্মিনকালে প্যারালাল বা সমান্তরাল ছিল না, এখনো 
নেই, সোনার পাথর বাটির মতোই সেটা অসম্ভব ব্যাপার । 
কথাটা ভুল বোঝা সম্ভব- আরো স্পষ্ট করার চেষ্টা করি। আমি বলছি জীবনের কথা- 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভাগ হয়ে হয়েও একত্র সংগঠিত সমগ্র সমাজের কথা । সমান্তরাল 
কাহিনী খুবই সম্ভব, একটু কায়দা করে বানিয়ে লিখলেই হল- কিন্তু সম্পর্কহীন সমান্তরাল 
জীবন? 


মা। মধ্যযৌবনের এই মহিলার 


ঈশ্বর, আজিজরা থাকে এক স্তরে, প্রভাস, রবার্টসনরা আরেক স্তরে । তাই বলে কি জীবন 
তাদের সম্পর্কহীন? 

পরস্পরকে বাদ দিয়ে তাদের কারো জীবনযাত্রা সম্ভব? 

সম্পর্ক কি শুধু প্রেমে হয়! সংঘাত সম্পর্ক নয়? (হলুদ নদী সবুজ বন)। 

০০০১7 বারি তিনি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫ 
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উপন্যাসের মাঝখানে লেখকের এরকম বক্তব্য না থাকলেও এরকম একটি 
সিদ্ধান্তে আসতে পাঠকের তেমন কোনো বেগ পেতে হত না। তবু সহজ-সরল 
স্বীকারোক্তি উপন্যাসের ধারাবাহিকতায় ব্যাঘাত ঘটায় না। সুতরাং পিছন ফিরে গিয়ে 
আরেকটি নাতিদীর্ঘ উপলব্ধি টেনে আনা যায় 

বড় ধর্মঘট কিনম্্র ঘটবে ঘটবে করেও পিছিয়ে পিছিয়ে যায়। অসন্তোষ ধোঁয়াচ্ছে প্রায় 

সকলের প্রাণেই । দাবি-দাওয়া আদায় আর অন্যায়-অবিচারের প্রতিকারের জন্যে লড়াই 

করার পক্ষে সমর্থনও আছে অধিকাংশ শ্রমিকের কিন্ত কাজের বেলা একটা অঙ্কে কিছুতেই 

জোটে আনা যাচ্ছে না।...ছুটকো হাঙ্গামা লেগেই থাকে- অসন্তোষের বারুদের স্তূপে তার 

প্রত্যেকটির অগ্নিক্ষুলিঙ্গের মতো কাজ করার কথা । কিন্ত্র ভিজে বারুদের মতো বনের 

ছায়া মাটির মায়ায় নরম স্যাতসেঁতে প্রাণে তা ঘটে না। (হলুদ নদী সবুজ বন)। 

এখানে এই হল বাস্তবতা । শ্রেণীবৈষম্যের সোনাতলায় জীবন সমান্তরাল বয়ে চলে 
না। শুধু জীবন নয়, জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনাও যেন সমান্তরাল নয় । ঘটনার পরে 
পাল্টা ঘটনা ঘটে । সাহেব-মেমদের ঘটা করে বনে যাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দেয় শান 
সাহেবের মেয়ে, রুস্তম আর লখার মা*র বনবিহার। প্রভাসের জন্মদিনের বেলেল্লাপনাকে 
হারিয়ে দেয় ঈশ্বরের বাড়ির আঙ্গিনায় লখার মা'র আসর। তবু সব ঘটনা মিলিয়ে যে 
জীবন, শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিভাজিত যে জীবন তা যেন একে অন্যের সঙ্গে ঘটনা- 
দুর্ঘটনায়, বন্ধুতা-শক্রতায় মিলেমিশে বয়ে চলে। হয়ত এসব ঘটনা এলিটদের 
আর্টিফিসিয়াল অভিব্যক্তির বিপরীতে খেটে খাওয়ুউজাধারণ মানুষগুলোর প্রাত্যহিক 
জীবন-যাপনের ভিতর লুকিয়ে থাকা হাসি- র অনুভূতিকে তুলে নিয়ে আসে | 
শ্রযনির্ভর ঈশ্বর আজিজ, মন্টা, লখার মা'র -সংগ্রাম মিথ্যে নয়, মেকিও নয়। 
পার্থক্য এখানেই । অন্যদিকে যাপিত দীন: অলিগলির ভিতর সাহেব-মেমদের 
সম্পর্কের মধ্যে ইনিয়ে বিনিয়ে লুকিস্ব্ধা হাজারো ফাক খুঁজে পাওয়া যায়, পাওয়া 
যায় শ্রমজীবীদের শোষণ ও বঞ্চনুন্ব্টগগোপন এবং প্রকাশিত নানা উপকরণ । তবে তা 

প্রকৃতিও এখানে মানুষকে মানুষের বিরুদ্ধে দাড়াতে দেয় না। কখনো কখনো 
প্রকৃতিই যেন শোষকের পক্ষ নিয়ে দীড়িয়ে যায় ঈশ্বর, আজিজ, মন্টা, মেঘনাদ 
নদেরটাদের বৌয়ের বিরুদ্ধে । গ্রাম ভাসিয়ে নিয়ে যায় বন্যার পানির তোড়। 

শ্রমজীবী মানুষেরা সুখে-দুঃখে, বিপদে বা আনন্দে পরস্পরের পাশে দীড়ায়। 
এটাই বাংলার আবহমান সংস্কৃতি । ঈশ্বর ঘর হারালে তার ঘর তোলা হয় চাদা তুলে। 
লখার মা, রোস্তম, নিরপ্রন, ভূতনাথ। বনানীর তাগিদে প্রভাসও ব্যবস্থা করে নৌকার । 
জরাগ্রস্ত ঈশ্বরকে বাচাতে ছুটে আসে তাদের নৌকা । প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে মানুষগুলো 
কাছাকাছি আসে । লখার মা, পালা গেয়ে যার জীবন চলে, উপন্যাসের শেষে তাত্তিক 
অথচ বুকভরা ভালোবাসার বাণীটি শোনায়, “...পায়ের নিচের মাটি তো সরে যায় নি। 
আয় সবাই মিলে ধরাধরি করে মানুষটাকে নৌকায় নামিয়ে আনি। মানুষের আশ্রয় 
মিলবেই, বন্যা হোক আর ভূমিকম্প হোক ।" (হলুদ নদী সবুজ বন)। এবং এই উচ্চারণের 
মাধ্যমে লখার মা নিজেকে নিয়ে যায় এক অনন্য উচ্চতায় যে উচ্চতাকে স্পর্শ করতে 
পারে না ঈশ্বর, আজিজ কিংবা শান সাহেব । এখানে কহিনীর শেবপ্রান্তে লখার মার 
ভিতরে আরো জমুদ্ধ ভবিষ্যৎ কোনো সমবেত জীবনের ইঙ্গিত রেখে যান মানিক। 


৬ উত্তরাধিকার 
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অতসীমামী: প্রতিভা কি সহজাত হতে পারে না? 
আনিসুল হক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে তার প্রথম গল্প “অতসীমামী' কিংবা প্রথম দিককার উপন্যাস 
তার পরিণত বয়সের মুল্যায়ন, “রোমান্সে ঠাসা অবাস্তব কাহিনী । কিন্ত এ গল্প সাহিত্য 
করার জন্য লিখি নি-লিখেছিলাম বিখ্যাত মাসিকে গল্প ছাপানো নিয়ে তর্কে জিতবার 
জন্য ।' 

কী ছিল সেই বহু বিখ্যাত তর্ক? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তখন সদ্য আইএসসি পাস করেছেন। তারপর ভর্তি 
হয়েছেন প্রেসিডেন্সি কলেজে, অঙ্কে অনার্স নিয়ে বিএসসি পড়তে । ক্লাসের বন্ধুদের 
সঙ্গে আড্ডা চলছে। একজন সহপাঠী বললেন, নামকরা লেখক বা দলের লেখক না 
হলে পত্রিকাওয়ালারা লেখা ছাপায় না। 

টু ক ফিরে এসেছে অমনোনীত 


“তোমারটা ভালো হলে নিশ্চয়ই ছাপা হতো?" 

“মুরোদ থাকলে লিখে ছাপিয়ে দেখাও ।' 

ঠিক আছেঁ। তাই হবে। আমি নিজে গল্প লিখব আর তিন মাসের মধ্যে কোনো 
বিখ্যাত কাগজে গল্প প্রকাশ করে দেখাব তোমাদের ধারণা কত তুল ।' 

“বাজি? 

“বাজি ।' এই বাজি ধরেই মানিক লিখে ফেললেন তার প্রথম গল্প 'অতসীমামী? ৷ 
তিন মাস নয়, তিন দিনের মধ্যে । জমা দিয়ে এলেন তখনকার বিখ্যাত মাসিকপত্র 
“বিচিত্রা"য়। 

সেই গল্প পড়ে পত্রিকার সম্পাদক নিজে চলে এলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ডেরায়, লেখকের হাতে কুড়ি টাকা দিয়ে বললেন, আরও একটা গল্প চাই। (তথ্য-উৎস 
: মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ দে, মানিক বিচিত্রা, সাহিত্যম) 

সেটা ১৯২৮ সালের কথা । তখন তার বয়স মাত্র ২০। ১৯২৯ সালে মাত্র 
২১ বছর বয়সে তিনি লিখতে শুরু করেন উপন্যাস দিবারাতির কাব্য । 
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পর্ণ 
| কুড়ি বছরের একজন মানুষের জীবনের ঝুলিতে কী বা এমন থাকতে 
পারে-অভিজ্ঞতা, জীবনোপলব্ধি? তার গদ্যের হাতটাই বা কতটা পরিপক্‌ হতে পারে? 

আমরা “অতসীমামী'তে সেটাই মূলত নিকেশ করে দেখতে চাইব । পাশাপাশি 
হয়তো প্রায় একই সময়ে লিখিত বলে দিবারাত্রির কাব্য-র প্রসঙ্গও আসবে । 

“অতসীমামী' গল্পের প্রথম বাক্যটি এই : 

“যে শোনে সেই বলে, হ্যা, “শোনবার মতো বটে!” 

নাটকীয়তা দিয়ে শুরু হল মানিকের গল্প “অতসীমামী" | যেহেতু প্রথম গল্প আর 
প্রথম প্রকাশিত রচনা, বলতে পারি, আকম্মিকতা দিয়ে শুরু হল মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের পথচলা । 

কী শোনবার মতো? যতীন্দ্রনাথ রায় নামে একজন বংশীবাদকের বাশি বাজানো । 
মামার কাছ থেকে গল্পের কথক আরো বেশি করে শুনেছেন এই বংশীবাদনের প্রশংসা । 
মামার কাছ থেকে একটা পরিচয়পত্র নিয়ে তাই তিনি হাজির যতীনবাবুর বাড়ির 
সামনে । এ পর্যন্ত আসতে মানিক ব্যবহার করেছেন ছোট-বড় মোট ১০টি বাক্য । তাও 
আবার চারটি অনুচ্ছেদে ভাগ করা । প্রথম বাক্যটি নিজেই একটা অনুচ্ছেদ ! 

এরপর শুরু হল বাড়ির বর্ণনা । খুব যে বিশদ তা নয়, তবে গোটা ১০/১২ বাক্য 
নর রাতে 
বিবরণে ৷ তবুও পরিবেশ তৈরি হয়ে গেছে সার্থক 
এরপর দেখা হবে যতীনবাবুর সঙ্গে তার চ্হোর্বু 
দন ০ 
আরও বেশি বিশ্বাসযোগ্যতা দেয় বৈরি বিউএৈরপর বেশি করে পাব যতীনবারুর চরিত্রের 
রর বাইরের লোককে আপন করে নেন। ঠাই 
দেন অন্পরে আর অন্তরে | 

টাল রটনা লারা রাত 
বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রতীক, ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮) সংস্করণে বেশ ছোট পয়েন্টে ১৬ পৃষ্ঠার 
গল্প। এই ১৬ পৃষ্ঠার প্রায় ৬ পৃষ্ঠা ধরে এরপর গল্পের কথক সুরেশ থাকবেন এই 
যতীনবাবুর বাড়িতে । একটা বিকাল থেকে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত্রি পর্যন্ত তিনি সেখানে 
কাটাবেন । যতীনবাবু বন্ধুর ভাগ্নে হিসেবে সুরেশকে ভাগ্নে ভাগ্নে বলে ডাকবেন । নিজের 
গল্পপাঠকদের কাছেও অতসীমামী হয়ে উঠবে । 

মামা দিলদরিয়া বটে, কিন্তু তার সামর্থ্য খুবই কম। ভয়াবহ দারিদ্র্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে চলছে এই সংসার। ঘর কপর্দকশূন্য । মামা বেরোলেন দুটো পাওনা টাকা 
ফেরৎ পাবার আশায় । একবারে আক্ষরিক অর্থেই দুই টাকা । অতসীমামী আর সুরেশ 
রইল বাড়িতে । 

এইবার অতসীমামীর কাছে গল্পচ্ছলে আমরা পাব যতীনের স্বভাবের খানিকটা 
পরিচয় | মামী বলছেন, "ওই রকম স্বভাব ওর । বাক দুটি মোটে টাকা, তাই নিয়ে 
সেদিন বাজারে গেলেন । বললাম, থাক । জবাব দিলেন, কেন? রাস্তায় ভুবনবাবু চাইতে 
টাকা দুটি তাকে দিয়ে খালি হাতে ঘরে ঢুকলেন ।' 
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অতসীমামীর কাছ থেকে সুরেশ জানতে পারবেন, সেই সূত্রে আমরাও, যে বাঁশি 
বাজালে যতীনের মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে । তারপর পাওনা টাকা না নিয়েই ফিরবেন মামা । 
মামী বেরিয়ে গিয়ে কোথেকে গোটা চারেক রসগোল্লা আর দুটো সন্দেশ জোগাড় করে 
ফিরবেন। সেই মিষ্টি পুরোটা নিজে ন! খেয়ে মামা রেখে দিলেন মামীর জন্য । মানিক 
বারু সংলাপ দিচ্ছেন মামার মুখে, “ওয়াক! কী বিশ্রী রসগোল্লা! রইল পড়ে খেয়ো তুমি, 
নয়তো ফেলে দিও | দেখি সন্দেশটা কেমন!' 

মানিক লিখছেন, “অতসীমামীর চোখ ছলছল করে এল! মামার ছলটুকু আমাদের 
কারুর কাছেই গোপন রইল না! কেন যে এমন খাসা রসগোল্লাও মামার কাছে সুজির 
টিপি হয়ে গেল বুঝে আমার চোখে প্রায় জল আসবার উপক্রম হল ।” 

আমরা এই জায়গায় শরৎচন্দ্রের প্রভাব টের পাব। 

তারপর সন্ধ্যা নেমে এল। মামী ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখালেন, ধুনো দিলেন। 
“আমাদের ঘরে একটা প্রদীপ জ্বালিয়ে কী যেন ভাবতে লাগলো ।' 
রাতে ঘুম হবে না । ভাগ্নের কাছে লজ্জা করতে নেই । 

ঘটনা কী? ঘটনা হল, মামী রোজ সন্ধ্যায় মামার পায়ের কাছে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করেন। আজও করলেন । শরতবাবু আরো একবার প্রসন্ন হবেন নিশ্চিত । 

তারপর একসময় মামা বাশি তুলে নিলেন বউ কেমন বাজালেন তিনি? কেমন 
লাগল সুরেশের? ৫৪ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বর্ণনা পড়ি, “নিও মার মনে হল, আমার ভেতরে যেন 
একটা উন্মাদ একটা খেপা উদাসীন ৬ , আজ বাশির সুরের নাড়া পেয়ে জেগে 
ট্র আমার মনে হল বুকের তলেও যেন সাড়া 
ইউম্ন আত্মপ্রকাশ কেবল বুকের মাঝে গিয়ে পৌছায় 
নি, বাইরের ঘরদোরকেও যেনডিস্লি দিয়ে জীবন্ত করে তুলেছে, আর আকাশকে 
বাতাসকে মৃদুভাবে স্পর্শ করতে করতে যেন দূরে, বহুদুরে, যেখানে গোটা কয়েক তারা 
ফুটে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি, সেইখানে স্বপ্রের মায়ার মধ্যে লয় পাচ্ছে। অন্তরে 
ব্থাবোধ করে আনন্দ পাবার যতগুলি অনুভূতি আছে বাশির সুর যেন তাদের সঙ্গে 
কোলাকুলি আরপ্তভ করেছে ।” 

এতক্ষণ মানিক মোটামুটি ছোট ছোট বাক্যেই গল্প এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন । বাঁশির 
বর্ণনায় এসে বাক্য দীর্ঘ আর জটিল রূপ লাভ করল । এই বর্ণনাটা আরেকবার পড়তে 
পারি আমরা । এইবার একটু স্থির হয়ে ভাবতে বসতে হয়-এই বর্ণনা যিনি লিখছেন 
তার বয়স মাত্র বিশ । এটা তার জীবনের প্রথম লেখা । আর তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র । 

ঘন্টা দেড়েক বাশি বাজানোর পর মামা কাশতে আরম্ভ করলেন। রক্ত উঠল মুখ 
দিয়ে । 

যতীন মামা আর অতসীমামীর সঙ্গে সুরেশের প্রথম পরিচয় পর্বটা গল্পের 
চল্লিশভাগ জায়গা নিয়ে নিয়েছে । সুরেশ বিদায় নিয়ে চলে গেল । যাওয়ার আগে মানিক 
তার মুখে সংলাপ বসালেন, “খিলটা লাগিয়ে দিও মামী ।' 

তার পরের অনুচ্ছেদটায় সুরেশের নিজের ভাবনা । সেটা কোন জায়গায় কখন 
তিনি ভাবছেন, সেই বর্ণনা নাই । বেশ দার্শনিকতাপূর্ণ স্বগত ভাবনা-“কেবলই মনে হয়, 
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নেশাকে মানুষ এত দাম দেয় কেন। লাভ কী? এই যে যতীনমামা পলে পলে জীবন 
উৎসর্গ করে সুরের জাল বুনবার নেশায় মেতে যান, মানি তাতে আনন্দ আছে । যে সৃষ্টি 
করে তারও, যে শোনে তারও । কিন্তু এত চড়া মূল্য দিয়ে কি সেই আনন্দ কিনতে 
হবে? এই যে স্বপ্ন সৃষ্টি, এ তো ক্ষণিকের! যতক্ষণ সৃষ্টি করা যায় শুধু ততক্ষণ এর 
স্থিতি । তারপর বাস্তবের কঠোরতার মাঝে এ স্বপ্নের চিহ্তও তো খুঁজে পাওয়া যায় না। 
এ নিরর্থক মায়া সৃষ্টি করে নিজেকে ভোলাবার প্রয়াস কেনঃ মানুষের মন কী বিচিত্র! 
আমারও ইচ্ছে করে যতীনযামার মতো সুরের আলোয় ভুবন ছেয়ে ফেলে, সুরের আগুন 
গগনে বেয়ে তুলে পলে পলে নিজেকে শেষ করে আনি! লাভ নেই? নাই বা রইল ।” 

সত্য বটে, এই বর্ণনাটা কাব্যধর্মী, একটু উচ্ছাসময়, কিন্ত্ব শিল্প ও শিল্পীর 
অনির্বচনীয় রহস্যময় যে দ্বান্দিকতাপূর্ণ সম্পর্ক, তা এই বাক্যগুলোয় বেশ সফলভাবেই 
ফুটে উঠেছে বৈকি। 

প্রথম বিকাল ও সন্ধ্যার সুপরিসর বর্ণনার পর ঘটনার সময় বদলে যাবে এই বাক্যে 
এসে, “একদিন বললাম, “বাশি শিখিয়ে দেবেন মামা?” 

একদিনটা কোনদিন, কতদিন পর, তা আর মানিক আমাদের জানান না। তবে 
“খিলটা লাগিও দিও মামী" থেকে “বাশি শিখিয়ে দেবে মামা" এই দুটি সংলাপের মধ্যে 
সময় পার হয়ে যায় কিছুদিন। সেই ফারাকটা ভরে তুলতে তিনটা অনুচ্ছেদে সুরেশের 
দোহাই দিয়ে লেখকের স্বগত-কথন । বিচার-বিশ্লেষণ । 

তারপর কয়েকট৷ বাক্য পরেই আবার বলা “একদিন বললাম, “মামা, আর 
বাশি বাজাবেন না।' মাঝখানে আরও কয়েকটঃট সময় নিশ্চয়ই অতিবাহিত হয়ে 
গেছে। এই সংলাপের পিঠেপিঠি সংলাপ ত্র থাকে । মামা বাশি বাজানো ছাড়বেন 
না। সংলাপ-যতীনের, সুরেশের, রি র-আমাদের জানাল যে যতীনমামা বাশি 


| | করে নতুন পর্যায় শুরু করলেন এই বাক্য দুটো 
দিয়ে, “কিন্ত একদিন যতীনমামাকে বাশি ছাড়তে হল। মামীই ছাড়াল।” 

বাশিটা মামা বিক্রি করতে যাবেন, কারণ মামীর টাইফয়েড, ডাক্তার ডাকতে হবে, 
টাকা নেই, আর তখন মামীর কপালে আইসব্যাগ ধরে আছে সুরেশ । আড়াই পৃষ্ঠার এই 
বর্ণনা, পুরোটাই সংলাপে সাজানো । সুরেশই বাশিটা কিনে নেবে বলে টাকা শোধ 
করল । মামীও মামার হাত ধরে তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন, মামা আর বাশি 
বাজাবেন না কোনোদিনও । 

মামী সুস্থ হয়ে উঠলেন। সেই সময় মামার মুখে সুরেশ তথা পাঠক জেনে যাবে, 
এই দুজনের বিয়ের কাহিনী । মা-বাবাকে হারিয়ে বাপের পিসতুতো ভাই এক খুড়োর 
কাছে অতসী ছিলেন ১৭ বছর পর্যন্ত। খুড়ো তাকে ভয়ানক মারধর করতেন। পাশের 
বাড়িতে যতীনমামা বাশি বাজাতেন আর আকণ্ঠ মদ খেতেন। “নিতান্ত চটে একদিন 
মেয়েটাকে নিয়ে পলায়ন করলেন এবং বিয়ে করে ফেললেন ।' 

আবার একটা সাদা স্পেস। তারপর বাক্য-_ মাস দুই পরের কথা ।' 

এবার যতীন মামা আর অতসীমামী বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছেন । তারা দেশে চলে 
যাচ্ছেন। শিয়ালদা স্টেশনে মামা-মামীকে বিদায় জানালেন সুরেশ, চোখের জলে 
ভাসতে ভাসতে । 


১০ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


এই ঘটনাটা ঘটল মোটামুটি সংলাপ আর বিবরণ মেশানো এক পৃষ্ঠার বর্ণনায় । 
তারপর সাদা স্পেস। এইবার আবার দার্শনিক উপলব্ধি, “মানুষের স্বভাবই এই, যখন 
যে দুঃখটা পায় তখন সেই দুঃখটাকেই সকলের বড় করে দেখে । নইলে কে ভেবেছিল, 
যে যতীনমামা আর অতসীমামীর বিচ্ছেদে একুশ বছর বয়সে আমার দুচোখ জলে ভরে 
গিয়েছিল সেই যতীন মামা আর অতসীমামী একদিন আমার মনের এক কোণে 
সংসারের আবর্জনার তলে চাপা পড়ে যাবেন।” চাপা পড়েই গেলেন তারা । তবে, 
মানিক জানাচ্ছেন, “মাঝে একবার মনে পড়েছিল, যতীনমামাদের দেশে চলে যাওয়ার 
বছর তিনেক পরে। সেইবার ঢাকা মেলে কলিশন হয়। মৃতদের নামের মাঝে 
যতীন্দ্রনাথ রায় নামটা দেখে যে খুব একটা ঘা লেগেছিল সে কথা আজও মনে আছে ।” 

এই তিনটা বছর পার করতে মানিক আধা পৃষ্ঠারও কম পরিসর ব্যয় করলেন। 
কারণ এটা তার কাহিনীর জন্য দরকারি নয়। তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে আরও চারটে 
বছর কেটে গেছে-এই বলে আরও চারটা বছর পার করে দিলেন একবাক্যে । 

এইবারের ঘটনাস্থল ট্রেনের কামরা | সুরেশ সেই কামরায় । আর আছেন এক 
র্যাপার মুড়ি দেওয়া স্ত্রীলোক । এক স্টেশনে সব যাত্রীই নেমে গেল। শুধু স্ত্রীলোকটাকে 
ফেলে রেখে গেলেন বোধ করি একজন যাত্রী, সম্ভবত ভুল করে। সুরেশ যাত্রীটিকে সে 
কথা মনে করিয়ে দিতে হাঁকও ছাড়লেন, 78575 


মামী পরের স্টেশনে নেমে যাবেন। কেন? কারণ আজ সতেরই অগ্রান। আজ 
থেকে চার বছর আগে ঢাকা মেলে কলিশন হয়েছিল । “সামনের স্টেশনের অল্প ওদিকে 
লাইনের ধারে কঠিন মাটির ওপর তিনি মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করেছিলেন । প্রত্যেক বছর 
আজকের দিনটিতে আমি ওই তীর্থ দর্শন করতে যাই। 

মামীর সংলাপ, “ওই ওই ওইখানে! দেখতে পাচ্ছ না? আমি তো স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে একটু স্নেহশীতল স্পর্শের জন্য ব্যগ্র হয়ে 
রয়েছেন। একটু জল, একটু জলের জন্যেই হয়তো।-উহ মাগো, আমি তখন কোথায়!" 

তারপর পরের স্টেশনে বাশিটা নিয়ে সেই রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে অতসীমামী 
নেমে পড়লেন। 
খোলা দরজাটা একটা করুণ শব্দ করে আছড়ে বন্ধ হয়ে গেল।” 

মানিকের এই গল্পের দুর্বলতার উৎস হল, পুরো গল্পটিই ভীষণভাবে বানিয়ে 
তোলা । কিন্তু লেখকের মুন্সিয়ানা এই যে ট্রেনে ওঠার আগে, ১৬ পৃষ্ঠার গল্পের অন্তত 
১৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পাঠক এই গল্পটিকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করতে বাধ্য হয়। বাড়ির বর্ণনা, 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ১১ 
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পাত্রপাত্রীর বর্ণনা, ঘটনা ও সংলাপের উৎকর্ষের কারণে এক কল্পবাস্তবতাও আমাদের 
নিত্যদিনের বাস্তবতা বলে মনে হয়! লেখকের কাজই তাই। সব লেখকই আসলে গল্প 
বানিয়েই তোলেন, কিন্তু তার বর্ণনার উৎকর্ষই নির্মিত জগতকে বাস্তব জগতের সমবতী 
করে তোলে ৷ আর বানানোর সময় নির্মাতা যদি দক্ষ না হন, তার মালমশলা উপকরণ 
নকশা যদি ক্রটিপূর্ণ হয়, নিতান্ত সত্যিকারের জীবনভিত্তিক গল্প আস্বাদনেও পাঠক 
অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন, তার মনে প্রশ্ন উঠতে থাকে, যাহ! এটা কি সম্ভব! যে 
লেখক অসম্ভবকেও সম্ভবপর করে তুলতে পারেন, পাঠক এতই ঘগ্ন হয়ে পড়েন যে 
তিনি প্রশ্ন তুলতেও ভুলে যান যে এটা আদৌ সম্ভবপর কিনা, সেই লেখকই সফল বলে 
গণ্য হন। 

তারপর ১৭ অত্বানে ট্রেনে সুরেশের সঙ্গে অতসীমামীর সাক্ষাৎপর্বে এসে পাঠকের 
মনে সন্দেহ দেখা দিতে থাকে, এত বড় কাকতাল সম্ভব কিনা । শেষটুকুন, ১৭ অদ্রানে 
অন্ধকার প্রান্তরে রেললাইনের ধারে প্রতিবছর অতসীমামী এসে তীর্থদর্শন করেন 
সারারাত বসে থেকে, সেটার বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি হয় না। সংলাপও বানিয়ে তোলা ও 
নাটুকে বলে মনে হয়। 

“অতসীমামী" গল্লের প্লট নির্বাচনে, চরিত্র নির্মাণে ও ঘটনাসংস্থানে শরৎচন্দ্র 
প্রভাবের কথা তো আগেই আঁচ করা গেছে। 

কিন্ত সব ছাপিয়ে এই চিন্তা আমাদের মন তই আমরা সরাতে পারি না 
5515 বব সঙ্গে বাজি রেখে তার জীবনের 


তিনিও দেই রছরেই লেবেল এরর ৷ সদ্য আইএসসি পাস করা এক 
তরুণ শিল্প নিয়ে, শিল্পের জীবনসংহারী নেশাকর রহস্যময় অমোঘ টান সম্পর্কে এত 
গভীর উপলন্ধির স্তরেই বা পৌছালেন কী করে? মাত্র এক বছর পরে দিবারা্রির কাব্য 
উপন্যাসে তিনি বলবেন, একা একা হাসা যায় না। একা একা হাসলে লোকে পাগল 
বলে । হাসতে অন্তত আরেকজন লাগে। 

ভালোবাসা নিয়েও সেই বাণীগুলো করে যাবেন তিনি হেরম্বর মুখে, যা উত্তরকালে 
অমর হয়ে থাকবে, “কতকাল স্থায়ী হয় ভালোবাসা? প্রেম অসহ্য প্রাণঘাতী যন্ত্রণার 
ব্যাপার । প্রেম চিরকাল টিকলে মানুষকে আর টিকতে হত না। প্রেমের জন্ম আর মৃত্যুর 
ব্যবধান বেশি নয়।' কিংবা ওই উপন্যাসের দৃশ্যের বর্ণনা, চরিত্রের বর্ণনা, সংলাপে কী 
এক জাদুকরি দক্ষতার স্বাক্ষর তিনি রাখেন যে, তার ওই কক্পিত জগতটাকে নিতান্ত 
বাস্তবের জগত বলে আমাদের ভুল হতে থাকে? 

পরবর্তীকালে এই লেখক যে নিটোল, যেন পাথর কেটে কেটে বাহুল্য ঝরিয়ে 
বানানো, পদ্মানদীর মাঝি লিখবেন, কিংবা লিখবেন অস্তিত্ববাদী উপন্যাস পুতুলনাচের 
ইতিকথা, তার পেছনে তার পঠন-পাঠন, প্রত্যক্ষণের অভিজ্ঞতা যতই কাজ করুক না 
কেন, আমাদের পক্ষে এ কথা ভুলে যাওয়া অসম্ভব যে তিনি এক সহজাত প্রতিভার 
মানুষ, ধিনি জন্মেছেন জিনিয়াস হয়ে । 


১২ উত্তরাধিকার 
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তিনি নিজে কিন্তু এই কথা স্বীকার করতে চাইতেন না। তার নিজের কথায়, “আমি 
বলব, না, এ রকম হঠাৎ কোনো লেখকই গজান না । রাতারাতি লেখকে পরিণত 
হওয়ার ম্যাজিকে আমি বিশ্বাস করি না। অনেক কাল আগে থেকেই তার প্রস্ততি চলে 

তিনি বলেনর্তং প্রতিভা নিয়ে জন্গ্রহণের কথাটা বাজে। আত্মজ্ঞানের অভাব আর 
রহস্যাবরণের লোভ ও নিরাপত্তার জন্য গ্রতিভাবানরা কথাটা মেনে নেন। মাথা নিচু 
করে এই মূল সত্যটিকে মেনে নিতে হবে যে, কবিতা লেখাও কাজ, ছবি আঁকাও কাজ, 
গান করাও কাজ, চাকা ঘোরানোও কাজ, তাত চালানোও কাজ এবং কাজের দক্ষতা 
শুধু কাজেরই দক্ষতা ।... প্রতিভা এই দক্ষতা অর্জনের বিশেষ ক্ষমতা । আর কিছু নয় ।» 

না, মানিক এই একটা জায়গায় অন্তত নিজের বাক্যের সঠিক ওজন ধরতে 
পারেননি । আর কিছু নয় বলে “দক্ষতা অর্জনের বিশেষ ক্ষমতা'কে তিনি একটু কম মূল্য 
দিতে চেয়েছেন। কিন্তু দক্ষতা অর্জনের বিশেষ ক্ষমতাই তো ব্যক্তিবিশেষে হেরফের 
হতে পারে। বুঝলাম, অন্য কাজগুলো, চাকা ঘোরানো কিংবাঁ তীতি চালানোও কম 
গুরুত্পূর্ণ বা কম সম্মানের নয়, কিন্তু একেকটা লোক একেকটা ব্যাপারে যে দক্ষ হয়ে 
রে সিভিক তালা তো কেউ হয়তো ছবিটা ভালো আঁকে, কারও 
হয়তো তাত চালানোর দক্ষতাটা ভালো হয়, সেটা যে জিনেটিক হতে পারে, তাতে 
আজ আর কারো সন্দেহ থাকবার কথা নয়। শচীন টেন্ডুলকারের প্রতিভা আর 
পিকাসোর প্রতিভায় সন্দেহ করার সুযোগ কোথায়? তেমনি সুযোগ নেই মানিক 


“বারো তেরো বছর বয়সের মধ্যে “বিচি, 'গোরা', চরিত্রহীন" পড়া হয়ে 
গিয়েছে।.. হত আও 
প্রস্তুতি ছিল, ছিল প্রতিভাও, দুই প্রথম সংযোগ ঘটল “অতসীমামী' গল্পে। পরে 
৯ লিখবেন বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে গুরুতৃপর্ণ 
দুই উপন্যাসসমেত আরো উপন্যাস ও কালজয়ী গল্প । তবুও, জি 
বেলায়, তেমনি মানিকের বেলাতেও মনে হয়, হয়ত তাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি 
করেছেন সমকালীন দুর্বল লেখকরা। দেবেশ রায়ের এই উক্তি স্মরণ করে এই লেখা 
শেষ করি-“সর্বব্রই লেখককৈ তন্ত বাতলানোর অবিনয়, ওঁচিত্যবিচারের ওঁদ্ধত্য। যেন 
মানিকবাবু লিখতে পারেন, মাত্র এটুকুই তার জোর । তাই বলে কী লিখতে হবে ও কেন 
লিখতে হবে-সেটা তার ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। এ বিপদ সমালোচকরা যতটা 
বাড়ান, প্রায় ততটাই বাড়ান সমকালীন দুর্বল লেখকরা ।' (সময় সমকাল) 
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মানিকের 'প্রাগৈতিহাসিক': মানুষের আদিয প্রবৃত্তির গল্প 


আহমাদ মাযহার 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচিতি বাংলা ভাষার অন্যতম শীর্ষস্থানীয় ওপন্যাসিক হিসেবে 
যতটা, গল্পকার হিসেবে সম্ভবত ততটা নয়। অথচ রবীন্দ্র-উত্তর বাংলা ছোটগল্পের 
অন্যতম সেরা এই লেখকের ছোটগল্পে রয়েছে স্বতন্ত্র এক জীবনদৃষ্টির পরিচয় । সেই 

র প্রকাশ তিনি ঘটাতে পেরেছেন নির্মোহ এক গদ্যভাষার আশ্রয়ে এ-কথাও 
স্বীকার না করে উপায় নেই। কিন্ত দেখা যায় যে, তার উপন্যাসই সমালোচকদের কাছে 
বেশি পছন্দের । অন্তত তার সম্পর্কিত সমালোচনামূলক রচনার দিকে তাকালে এ-কথা 
প্রতীয়মান হবে যে, ছোটগল্পের চেয়ে উপন্যাস প্রাসঙ্গিক আলোচনার পাল্লা অনেক 
ভারী । পদ্মানদীর মাঝি, পৃতলনাচের ইতিকথা, দিবারাত্ির কাব্য, জননী কিংবা চতুষ্কোণ 
উপন্যাস নিয়ে আনেকেই আলোচনা করেছেন৷ এমনকি স্বল্পপঠিত কয়েকটি উপন্যাস 
সম্পর্কেও আলোচনা হয়েছে। এভাবে ধীরে ধীরে তার ওপন্যাসিক সত্তার প্রতিষ্ঠা 
228-57545 


বিরান নে ৬% 
প্র সীউিলিখিত হয়েছে বারবার । এর মধ্যে 
চিত একটি গল্প । বাংলা ছোটগল্পের 


প্রতিনিধিত্মূলক কোনো সঙ্কলনে '্টুঞতিহাসিক' গল্পটি বাদ পড়ে না। ফলে এর 
টেক্সট অনেক বেশি সংখ্যক মানুষ পরিচিতি পেয়ে গেছে। নিঃসন্দেহে এটি 


তার শ্রেষ্ঠ গল্পগুলোর একটি । সত্ুবত তীর খ্যাততম গল্পও । ছোটগল্পের পাঠকদের 
কাছে অতি পরিচিত ও প্রিয় বলে এর সম্পর্কে আলোচনাও একেবারে কম হয় নি। 
এমন একটি গল্পের পুনর্ল্যায়ন সহজ নয়। আলোচনা প্রসঙ্গে পুনরুক্তি দোষের প্রবল 
আশভ্কা থেকে যায় । 

ভালো গল্প পেলে সম্পাদকরা ছাপাবেন না এমনটা হতে পারে না। তারা গল্প পান 
না বলেই ভালো গল্প ছাপা হয় না। অতিতরুণ বয়সে বন্ধুদের সঙ্গে তর্কসূত্রে মানিক 
বলেছিলেন এ-কথা । বন্ধুরা এ-কথা মানতে না চাইলে এক পর্যায়ে বাজি ধরে অতসী 
মামী নামে একটি গল্প লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বিচিত্রা পত্রিকায় । একদিন লেখক 
হিসাবে আত্মপ্রকাশ করবেন এমন মনোভাব অতসী মামী গল্পটি লেখার আগে তার ছিল 
না। অতসী যামী তো ছাপা হয়েছিলই, পরন্ত্র সম্পাদক নিজে এসে এর জন্য সম্ঘানী 
দিয়ে গিয়েছিলেন । 

'প্রাগৈতিহাসিক' যখন লেখা হয় তার আগে আমরা বাংলা ছোটগল্পের বড় 
শিল্পীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখকে পেয়ে গেছি। বাংলা ছোটগল্পের একটা 
সম্পন্ন চেহারাও দাড়িয়ে গেছে ততদিনে । জীবনকে পর্যবেক্ষণ শুরু হয়ে গেছে বিচিত্র 


১৪ উত্তরাধিকার 
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ভাবে । রবীন্দ্রনাথ তখনও সক্রিয়, শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমার সদ্য বিগত হয়েছেন, 
তখনও সরব প্রমথ চৌধুরী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় কথাসাহিত্যকে অন্ত্যজ ও 
মজুরশ্রেণী পর্যন্ত সম্প্রসারিত করেছেন | কল্লোল ও কালিকলম পত্রিকায় রবীন্দ্রোত্তর 
লেখকরাও অবতীর্ণ হয়ে গেছেন ততদিনে । 

প্রাগোতিহাসিক গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র ভিখু ডাকাত দলের সদস্য। এক স্থানে 
ডাকাতি করতে গিয়ে দলের সঙ্গীরা ধরা পড়ে । নিজে বর্শার খৌচায় আহত হয়েও 
সক্ষম হয় পালাতে ৷ এরপর শুরু হয় তার বেঁচে থাকার নতুন সংগ্রাম । জীবন সংকটের 
নতুন এক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে এগিয়ে চলে । শ্বাপদসংকুল বনের মধ্যে লুকিয়ে 
থেকে সে বেঁচে ওঠে প্হোদের সহযোগিতায় । এমন এক বনে সে লুকিয়ে থেকেছে 
বর্ষাকালে যে বনে বাঘ বাস করিতে চায় না'। “জলে ভিজিয়া মশা ও পোকার উৎপাত 
সহিয়া, দেহের কোনো-না-কোনো অংশ হইতে ঘণ্টায় একটি করে জৌক টানিয়া 
ছাড়াইয়া জুরে ও ঘায়ের ব্যথায় ধুঁকিতে ধুকিতে ভিখু দু'দিন দু'রাত্রি সঙ্কীর্ণ মাচার ওপর 
কাটাইয়া দিল। বৃষ্টির সময় ছাট লাগিয়া সে ভিজিয়া গেল, রোদের সময় ভাপসা গাঢ় 
গুমোটে সে হাপাইয়া হাপাইয়া শ্বাস টানিল, পোকার অত্যাচারে দিবারান্রি তাহার এক 
মুহূর্তের স্বস্তি রহিল না।' বর্ধার খোচা খাওয়া তার ডান হাতটি পঙ্গু হয়ে যায়। যে 
প্তোদ বাগদীর বাড়িতে আশ্রিত হয়ে আরোগ্য লাভ করেছে ভিখু সমর্থ হয়ে হাত 
বাড়ায় সেই পোদের বউয়ের দিকেই । প্হোদ বোনাইয়ের সহযোগিতায় তাকে মেরে 
তাড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়। প্রতিশোধপরায়ণ ভিখু গভীর রাতে আগুন ধরিয়ে 
দেয় প্হোঁদের ঘরে। তারপর থেকে শুরু হয় ক্রু আদিম অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় 
পর্যায়। অন্যদিকে ভিখু ভেবেছিল এতবড় ক্ষিপ্ত হয়ে অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে ভিখু 
হয়তো পুলিশের কাছে তার নাম বলে এসি! কিন্তু পুলিশের টানাটানির ভয়ে শেষ 
পর্যন্ত প্হোদ ভিখুর নাম বলে দে্কতর্দ। অল্প কথায় অসাধারণ বর্ণনায় ভিখুর 
জীবনযাপনকে এখানে মানিক টি থাকেন৷ ক্ষুধাতৃষ্তার কাতর তার পক্ষে 
আত্মগোপনে থাকা সম্ভব হয় নি পিঈন্য উপায় না পেয়ে মরিয়া হয়ে সে ভিক্ষাকেই বেছে 
নেয় জীবিকা হিসেবে । এই উপায়ে তার ভালোই চলতে তাকে দিনকাল । উন্নতি ঘটতে 
থাকে স্বাস্ত্যের। মেজাজ-মর্জিও তার বেশ উদ্ধত হয়ে উঠতে থাকে । আশানুরূপ ভিক্ষা 
না পেলে দাতার ওপর ক্ষেপে গিয়ে অশ্লীল ভাষায় গাল দেয়। এক পয়সার জিনিস 
কিনে ফাউ না পেলে দোকানিকে মারতে ওঠে । নদীর ঘাটে মেয়েরা সান করতে নামলে 
সেখানে হাজির হয় ভিক্ষার জন্য । মেয়েরা ভয় পেলে সে খুশি হয়, সরে যেতে বললে 
সরে না, দাত বের করে দুর্বিনীত হাসি হাসে । এরপর থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভিখুকে ক্রমশ এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতে থাকেন যাতে মানুষের মধ্যকার আদিম জান্তব 
আকাজ্কা তার মধ্যে পরিস্ষুট হয়ে উঠতে থাকে । নারীবিবর্জিত 'নিরুৎসব' জীবনে সে 
বিরক্ত হয়ে ওঠে। ভিথুর প্রতি লেখক এখানে মমতার দৃষ্টিতে তাকান । ভিক্ষাসূত্রেই 
তার দেখা হয় ভিখারিনী পাচীর সঙ্গে । লেখক বর্ণনা করেছেন, “বয়স তাহার বেশি নয়, 
দেহের বাধুনিও বেশ আছে। কিন্ত একটা পায়ের হাটুর নিচ হইতে পায়ের পাতা পর্যন্ত 
তাহার থকথকে তৈলাক্ত ঘা।" এই ঘাটুকুই তার ব্যবসায়ের পুঁজি । তাই অসুদ দিলে 
অখনি সারে' যে ঘা সেটা সে সারাতে চায় না। 

এই মেয়েটির প্রতি সে আকৃষ্ট হয়। তার সামর্থ্যের আওত্বে মনে করে মেয়েটিকে । 
চেষ্টা করে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার । মেয়েটি তাকে গ্রাহ্য করে না। জোয়ান দাড়িওয়ালা 
এক ভিখারির সঙ্গে ভালোই আছে সে। নানাভাবে ভিখারিনীর উপেক্ষা তাকে দমাতে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ১৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211217001,00]া) *» 


পারে না। একই জায়গায় দীর্ঘকাল ভিক্ষা করায় উপার্জন কমে আসলেও ভিখু পড়ে 
থাকে এখানেই । কারণ ভিখারিনী পাটীকে ফেলে তার কোথাও যেতে মন চায় না। 
মানিকের বর্ণনায় ভিখুর অবস্থা এ-রকম : “আপনার ভাগ্যের বিরুদ্ধে ভিখুর মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে । তাহার চলার পাশে বিনু মাঝির সুখী পারিবারিক জীবনটা তাহাকে হিংসায় 
জর্জরিত করিয়া দেয়। আর তখনই ভিখু তার ভেতরকার জান্তব শক্তিকে অনুভব 
করতে থাকে প্রবল ভাবে । একদিন সে পাঁচীর থাকার জায়গা দেখে এসেছিল । লোহার 
একটা শিক নিয়ে এক রাতে পাঁচীর সঙ্গী বসিরকে খুন করল । তার জান্তব অনুভূতি 
উঠল আরও প্রবল হয়ে। বসিরের মাথায় লোহার শিক ঢুকিয়ে দিয়ে সবলে তার গলা 
চেপে ধরল । পীাঁটীকে বলল, “চুপ থাক, চিল্লাবি তো তোরেও মাইরা ফেলামু।' তারপর 
পাচীরই সহায়তায় খুঁজে বের করল বসিরের সমস্ত সঞ্চয় । তারপর চলল তার জীবনে 
পরবর্তী স্তরের সন্ধানে । পূর্বাকাশের দিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ পেল । বলল, 
“অখনই চান্স উঠব পাচী।” উৎসবময় এই যাত্রায় পাচী তার সঙ্গী। সেজন্য টাদের ওঠা 
দেখা সম্ভব হয়ে উঠেছে। ঘেয়ো পা নিয়ে পাঁচীর চলতে অসুবিধা । তার প্রতি মমতা 
জাগল ভিখুর, “পায়ে নি তুই ব্যথা পাস পাচী£' ভিখু তাকে পিঠে তুলে নিতে চাইল । 
পাঁচীর বিশ্বাস হতে চায় না সে-কথা । ভিখু তাকে তুলে নিল পিঠে। ভিখুর গলা জড়িয়ে 
টানি 
সে। এখানেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতির 


ডি গু ত] 
টি নর কে এ রি রি 


০০০০ হৃদয়কে স্পর্শ করতে অক্ষম থেকে 
যেত। 

কল্লোল" পত্রিকাকেন্দ্রিক স 
মানিক “কল্লোল” পত্রিকায় না লিখ 
৮ 8565657 প্রাগৈতিহাসিক' গল্পটির আগের 
বাংলা ছোটগল্প মানব-জীবনের মৌল সংগ্রাম ও জৈবিক আকাজক্কাকে একযোগে এমন 
একটা প্রাকৃতিক পটভূমিকায় দেখা যায় নি। জীবন সম্পর্কে এই নতুনতম দৃষ্টিভঙ্গির 
জন্যই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা কথাসাহিত্যের পথিকৃৎ হিসেবে চিহ্নিত। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর জীবনচেতনায় দেখা দিয়েছিল মনস্তাত্বিক ভাঙন। মানুষ 
মুখোমুখি ইয়ে পড়ছিল জটিল জীবনজিজ্ঞাসার। ভিখু চরিত্রটির মধ্যে এই জটিল 
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উঠ ৮ 
বাংলার জীবনকে যেভাবে দেখেছিলেন 


ভা ৬ 
ডাকাতি, খুন করার প্রবৃত্তি, পরস্ত্রীর প্রতি আকর্ষণ ইত্যাদি আদিমস্বভাব। অর্থাৎ 
ব্যক্তিমানুষের অদম্য সাহস, শারীরিক সামর্থ্য, কামনাবাসনাসমন্িত এক সম্পন্ন 
মানবিক গুণ ধরা পড়েছে ভিখুর চরিত্রে । ভিখারি হয়েছিল ভিখু নিতান্ত নিরুপায় হয়ে । 
এই আদিমতাগুলো তার ভিক্ষাবৃত্তি অনুকূল। মানুষের এই আদিমতার মৃত্যু নেই। 
সুতরাং পাটীর স্বামীকে হত্যা করে তাকে অধিকার করার মধ্য দিয়ে মানুষের এই 


১৬ উত্তরাধিকার 
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আদিম প্রবৃত্তিরই জয় দেখানো হয়েছে। এই গল্লে মানিক মনে করছেন মানবচৈতন্যের 
এই ধারা সুদূর অতীতকাল থেকে বহমান রয়েছে, অনাগত ভবিষ্যতেও তা চলতে 
থাকবে । অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থানের মতোই মানুষের যৌন আকাজ্ষাও এক মৌল চাহিদা । 
বাংলা কথাসাহিত্যে এই মৌল জীবন-আকাজ্কা 'প্রাগৈতিহাসিক' গল্পের আগে এমন 
তীব্রভাবে প্রকাশ পায় নি। এদিক থেকে বলা যায় যে মানিক স্বতন্ত্র এক জীবনবোধেরও 
আবিষ্কারক । 

তার লেখকসত্তায় রয়েছে 'গরিবের রিক্ত বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্গ বাস্তবতা' 
সম্পর্কে গভীর চেতনাবোধ। এই বোধেরই প্রকাশ আমরা প্রাগৈতিহাসিক" গল্লেও 
দেখতে পাই। বাংলা কথাসাহিত্যে তার আগের লেখকদের কেউ কেউ দারিদ্র্যকে 
হয়তো খানিকটা চিত্রিত করেছেন যা ছবিমাব্র রয়ে গেছে, বাস্তবজীবনের উপলব্ধি তাতে 
প্রকাশ পায় নি। সমাজের প্রান্তিক স্তরের মানুষের এমন দারিদ্যলাঞ্ক্িত জীবনবাস্তবতা ও 
মনস্তত্বুকে উপজীব্য করা হয় নি তাদের গল্প-উপন্যাসে। এই দিক থেকেও মানিক 
পথিকৃৎ কথাসাহিত্যিক । 
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গার্ঁদয়া 
ইমদাদুল হক মিলন 


শ্যামল বলল, এই তো আমাদের বাড়ির পাশেই শরও্চন্দের মামাবাড়ি। 
আমি চোখ তুলে তার দিকে তাকালাম । কোন শরৎচন্দ্র? 
বই লেখেন । দেবদাসের লেখক । 
না ওটা শরৎচন্দ্রের মামাবাড়ি না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মামাবাড়ি। আমি ওই 
বাড়িটার খোজেই এসেছি। ভিডি উন 

কদিন ধরে সূর্যের মুখ দেখাই যাচ্ছিল না। আবাঢ় মাসের শেষ দিককার আকাশ 
এই একটু ফর্সা হচ্ছে, এই অন্ধকার তুমুল ঢাকা শহর ভেসে গেছে । কোনও 
কোনও রাস্তায় হাটু পানি । মানুষের দুর্ভোগের সীমা নেই। 

আজ সকালে ঝকঝকে রোদ । আমি আর দুলাল বাসে চড়েছি দশটার দিকে । 
ইলিশ কোম্পানির বাস গুলিস্তান থেকে মাওয়া যায় পঞ্চাশ মিনিটে । আগে ভাড়া ছিল 
৮৮১৮, বেড়ে যাওয়ায় এই অবস্থা । 

ছেটঈবেলার কথা মনে পড়ে আমার । 


ুধৃক্ট্ছটায় সদরঘাট থেকে লঞ্চে চড়তাম | 
পর বালিয়াড়িতে লঞ্চগুলো দাঁড়িয়ে থাকত । 
কাঠের সিঁড়ি বেয়ে লঞ্চে চড়তাম। মুর্তি ঈ চাদপুর হয়ে, মেঘনা পাড়ি দিয়ে সন্ধ্যা ছটা 
সাড়ে ছটায় লঞ্চ গিয়ে থামত ঘাটে ঢাকা থেকে বারো সাড়ে বারো ঘন্টার 
দিলেই ভি তে লালে লা মিনিট বাতা হারার জার 
পাচ-দশ মিনিট কমে যায়। 
মাওয়া চৌরাস্তা থেকে স্কুটার নিয়েছি। স্কুটার চলছে, আমার পাশে দুলাল বসে 
আছে। সে আমার খালাতো ভাই । আমার বয়সী । বিক্রমপুরের গ্রাম এবং মানুষজন 
সম্পর্কে ভালো ধারণা আছে তার। ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে, মানুষের সঙ্গে গল্প করতে 
ভালোবাসে ৷ দুলালের পাশে বসেও ফাকে যেন একা হয়ে গেছি। [তি সব 
তর দিকে নিয়ে আজও নিয়েছে। আমার মনে পড়ছে 
ছেলেবেলার কথা- বহু বহু বহু বছর দিছনে ফেলে আসা বিক্রমপুরের কথা । মেদিনী মল 
গ্রামে নানির কাছে বড় হয়েছি, কাজির পাগলা হাইস্কুলে কয়েক বছর পড়েছি। এই যে 
এখন মাওয়া থেকে পুব দিকে যাচ্ছি, পথে পড়ছে কত থাম, কুমারভোগ শিমুলিয়া 
হলদিয়া ঘোড়দৌড় কনকসার ব্রান্মণগীও লৌহজং। আমার ছেলেবেলায় আরও কত 
গ্রাম ছিল পদ্মাতীরে। দিনে দিনে সেইসব গ্রাম চলে গেছে পদ্মায়। 
এখনকার বিক্রমপুর দেখে আগের সেই বিক্রমপুর আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
বিক্রমপুর ছিল নিম্নাঞ্চল । বিক্রমপুরের বর্ধা মানে পানি আর পানি । পানির ওপর দ্বীপের 
মতো ভেসে আছে বাড়িগুলো। বাড়ির ঘাটে নৌকা একটা আছেই । নৌকা ছাড়া 


১৮ উত্তরাধিকার 
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চলাচলের কোনও উপায় নেই । এই বাড়ি থেকে ওই বাড়ি যেতে হলেও নৌকা । শস্যের 
মাঠগুলোকে বিক্রমপুর অঞ্চলে বলে চক'। চক আর বিলে আট-দশ হাত পানি হত 
বর্ষাকালে । সেই পানি সবুজ হয়ে থাকত আউশ আমন ধানে । আউশ ধান বর্ধাকালেই 
পাকে, আমন পাকে অগ্রহায়ণে। এখন আর সেই ধান চাষ হয় না। এখন হয় ইরি। 
পাট এবং তিল, কাউনও প্রচুর হত বিক্রমপুরে । এখন পাটের চাষ বলতে গেলে নেই। 
আধাঢ়-শ্রাবণ মাসের বিক্রমপুর ভরে থাকত পাট পচা গন্ধে। সেই গন্ধ এখন পাওয়াই 
যায় না। এখনকার বর্ষায় প্রবল বন্যা না হলে পানি বলতে গেলে হয়ই না। চকে বিলে 
শুধুই ধনচে চাষ হয় বর্ষাকালে । আউশ-আমন দেখাই যায় না। চারদিকে পাকা রাস্তা, 
দারুণ সব ঘরবাড়ি । বিক্রমপুরের এঁতিহ্য হচ্ছে চৌচালা টিনের পাটাতন করা ঘর। 
অবস্থাপন্ন লোকের ঘর হত দোতলা । এখনও কোনও কোনও বাড়িতে সেরকম অনেক 
ঘর। কোনও কোনও বাড়িতে ঢাকার গুলশান, ধানমণ্ডি টাইপের বিল্ডিং। 

স্বাধীনতার পর বিক্রমপুরের লোকের ভাগ্য খুলে গেছে। বিক্রমপুর এখন 
বাংলাদেশের সবচে' ধনী এলাকা । কোনও কোনও বাড়ির চার শরিকের চারজনই 
কোটিপতি । ব্যবসা-বাণিজ্য করে জীবন বদলে ফেলেছে এই অঞ্চলের মানুষ । 
বিক্রমপুরের বহু যুবক আছে জাপান, আমেরিকা, ইতালি, ইংল্যান্ড এইসব দেশে । 
কয়েক বছর আগে জাপানেই ছিল বেশি । জাপানি টাকায় বিক্রমপুরের বহুগ্াম বদলে 
গেছে। বিক্রমপুরের এঁতিহ্যবাহী টিনের ঘর নতুন আঙ্গিকে উঠেছে অনেক বাড়িতে । 
বা র বিক্রমপুর না, এ যেন 


র্ঈ ৷ এখানে বিশাল একটা বটগাছ ছিল। কী 
ু্র্দীকে নাড়ার আটি ছুড়ে মারত লোকে । কিংবদস্তি 
সাতৃক্্' ইলিশমাছ বন্দি হয়ে আছে। ভাঙতে ভাঙতে পদ্মা 


ধ্বংস হবে। 

পদ্মা এখনও এতদূর আসে নি, কিন্ত গাছটা বিলীন হয়ে গেছে। গাছের জায়গায় 
এখন পিচঢালা পথ । পথের দুপাশে অজজ্র দোকান । বিশাল বিশাল বাস-ট্রাক যায়, 
রিকশা-স্কুটার-প্রাইভেট কার যায়। বিক্রমপুরের বহুলোকের এখন নিজস্ব গাড়ি। 
শুক্রবার গাড়ি নিয়ে গ্রামের বাড়িতে আসে তারা | জাপানের বিশাল দামি দামি গাড়ি । 

ওয়ারি গ্রাঘটা কোনদিকে? 

হাত তুলে দক্ষিণ দিকটা দেখাল দুলাল। এই গ্রামে জন্মেছিলেন রাজকাপুরের 
ক্যামেরাম্যান রাধু কর্মকার ৷ ছেলেবেলায় আমি যে স্কুলে কয়েক বছর পড়েছি, কাজির 
পাগলা এ, টি ইনস্টিটিউশন সেই স্কুলের ছাত্র ছিলেন রাধু কর্মকার । বুদ্ধদেব বসুর 
বাড়ি মালখাননগর, সমরেশ বসুর বাড়ি রাজানগর, সুবোধ ঘোষের বাড়ি বহর । 
যোলঘর গ্রামটি হচ্ছে প্রতিভা বসুদের। জগদীশচন্দ্র বসুর বাড়ি রাড়িখাল। দেশবন্ধ 
চিত্তরপ্রন দাশ, অতীশ দীপঙ্কর কত বিখ্যাত মানুষ বিক্রমপুরের । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রাম মালপদিয়া । মামাবাড়ি গাওদিয়া। 

বাংলা সাহিত্যে যে অমর হয়ে আছে তাদের গ্রাম, গাওদিয়ার মানুষ তা জানেই 
না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৃতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসের পটভূমি এই গ্রাম । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্বশতবর্ষ সংখ্যা ১৯ 
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গাওদিয়া পূর্ব বিক্রমপুরের গ্রাম । লৌহজং থানায় পড়েছে। পদ্মার একেবারে গা ঘেষা। 
বিক্রমপুর নামে সত্যিকার অর্থে এখন আর কোনও অঞ্চল নেই । একসময় ঢাকা জেলার 
অন্তর্গত মুন্সিগঞ্জ মহকুমায় ছিল বিক্রমপুর । মুন্সিগঞ্জ এখন জেলা হয়ে গেছে। সরকারি 
নথিপত্র থেকে কবে কখন কীভাবে উধাও হয়ে গেছে বিক্রমপুর কে জানে। 
উপমহাদেশের এই বিখ্যাত অঞ্চলটি এখন আছে কিংবদন্তি হয়ে, মানুষের মুখে মুখে । 
যে বিক্রমপুর ছিল বিখ্যাত মানুষদের জন্মের অহংকারে অহংকারী, সেই নামটিই এখন 
নেই। কয়েক বছর আগে বিষয়টি নিয়ে আমি কিছু লেখালেখি করেছিলাম । প্রস্তাব 
করেছিলাম মুন্সিগঞ্জ জেলার নাম হোক 'মুন্সিগঞ্জ-বিক্রমপুর জেলা'। মুন্সিগঞ্জ- 
বিক্রমপুরের বিখ্যাত সব রাজনীতিবিদের মতামত নিয়েছিলাম । তারা বলেছিলেন, হ্যা 
এটা হওয়া উচিত। অন্তত বিক্রমপুর নামটিকে টিকিয়ে রাখার জন্যই হওয়া উচিত। ওই 
পর্যন্তই । কার্যত কিছুই হয় নি। এখন আর কেউ এই নিয়ে ভাবেনই না। কারও একবার 
মনেও হয় না, এখনও পর্যন্ত মুখে মুখে যেটুকু আছে বিক্রমপুর, কালক্রমে তাও থাকবে 
5 1755555 
জেলার নাম লিখবে মুলিগঞ্জ। সঙ্গে যদি বিক্রমপুর শব্দটা থাকত, তাহলে 

মুন্সিগঞ্জ-বিক্রমপুর' | বিক্রমপুরের বহু বিখ্যাত গ্রাম চলে গেছে পদ্মায়। লৌহজং 
বন্দরটি তো নেই। এখন সেখানে লৌহজং বাজার, এই বাজার থেকে দুই আড়াই 
মাইল দক্ষিণে ছিল প্রকৃত লৌহজং । পদ্মার বুকে যেভাবে হারিয়ে গেছে বিক্রমপুরের 


বিখ্যাত গ্রামণ্ডলো, মানুষ যেভাবে ভূলে গেছে গ্রামের পথ, একদিন বিক্রমপুর 
নাটিওংলে ভাতে লোরাবে ই কটি রণে আমি চেয়েছি জেলার নাম 
হক কি বিভোর 


নামও আছে । যেমন পয়সা, যেষর্জ-ব 

মোহাাবারপির রাড এক নিগার উর জরি 
ডুবিয়ে নিবিড় হয়ে আছে ধনচে ক্ষেত। ছোট ছোট হলুদ ফুলে ভরে আছে ধনচে গাছ। 
ডগায় বসে দোল খাচ্ছে বুলবুলি পাখি। কালো জলে রচিত হয়েছে ধনচে ফুলের হলুদ 
শষ্যা। সূর্যের তলায় কখন এসে দাড়িয়েছে কালোমেঘ। মেঘের ছায়ায় বিষণ্ন হয়েছে 
বিক্রমপুরের গ্রামগডুলো। 

গাওদিয়া ঢোকার মুখে দোতলা হলুদ লম্বা একটা দালান। বন্যার্তদের 
আশ্রয়কেন্দ্র। কাচাপথ ঢুকে গেছে গ্রামে । এমন থকথকে কাদা, মসজিদের পাশ দিয়ে 
বাজারের দিকে সামান্য এগিয়েই স্কুটার থেমে গেল । কাদায় আটকে যাচ্ছে চাকা । আর 
যাওয়া যাবে না। স্কুটার থেকে নেমে মাটিতে পা দিতেই আমার গা কাটা দিয়ে উঠল । 
এই সেই গাওদিয়া! শশী ডাক্তার এবং কুসমের গ্রাম । এরকম থকথকে কাদা ভেঙে, 
বর্ষায় বৃষ্টিতে কতদিন হেঁটে গেছে শশী! 

গাওদিয়া বাজার একেবারেই নির্জন। খুব বেশি দোকানপাট নেই । যা আছে তারও 
বেশির ভাগই বন্ধ । দুপুর পৌনে বারোটায় গ্রামের কোনও বাজার এরকম নির্জন হয়ে 
যায় আমার জানা ছিল না। একটা মুদি-মনোহারি দোকান, সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থাও আছে 
আর একটা সেলুন খোলা । লোকজন বলতে গেলে নেই-ই। 


২০ উত্তরাধিকার 
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বাজার ছাড়িয়ে শ কদম পথ, তারপরই পদ্থা। ওইটুকুই পথ কাদায় ডোবা, 
দু'পাশে নিবিড় হয়ে আছে গাছপালা। বর্ষায় বৃষ্টিতে গাছের পাতা বেশি সবুজ, বেশি 
চকচকে । চারদিকে ভেজা মাটির সোদা গন্ধ । মাটির গন্ধ, নিবিড় গাছপালা আর মাথার 
ওপরকার আধাঢ় মাসের আকাশ, চলাচল, গাওদিয়া যেন চলে গেছে 
বাহাত্তর বছর আগের এক বর্ষাকালে ।৫৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয়েছিল পুতুলনাচের 
ইতিকথা । বাংলা সাহিত্যে এই উ র কোনও তুলনা নেই?) 

পৃতিলনাচের ইতিকথায় বিক্রমপুর শব্দটি কোথাও নেই। দিয়া যে বিক্রমপুরে 
রানা উনাদেনিনাররিলের পারের টানে ডি 
অনেকগুলোই বিক্রমপুরের গ্রাম নয়। যেমন বাজিতপুর। বাজিতপুর হচ্ছে 
কিশোরগঞ্জে । যেমন রসুলপুর । এই গ্রামটি হচ্ছে ফরিদপুরে ৷ সাতগা, নন্দনপুর, 
রাজাতলা তেইশগাছা এসব গ্রামের মধ্যে শুধু সাতগা হচ্ছে বিক্রমপুরে । 

আজ থেকে একশো বছরেরও বেশি কাল আগে বিক্রমপুরের ইতিহাস' 

শ্রী যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 1) বিক্রমপুরের গ্রামগ্ুলোর নাম নিয়ে এই বইতে 

চমৎকার ব্যাধ্যা দিয়েছেন তিনি । যেমন “সং-দ্বীপ মূল অর্থ দুইদিকে জলবেষ্টিত ভূমি । 
চারদিকে জলবেষ্টিত হইলেও দ্বীপ। পাশের ভূমি হইতে উচ্চ হইলেও দ্বীপ, এই প্রকার 
কে হিলিভো টিকা বা দিলে বির পরের জী ও 'দীয়া' রি 
ওই সকল দ্বীপের অস্তিত্ব প্রদান করিতেছে। যথা, হলদিয়া রাজদীয়া গাড়িদীয়া 
কাঠাদীয়া মালাপদীয়া ।' 

আশ্চর্য, এই বইটিতে “গাওদিয়া'র উল্লেখ অথচ গাওদিয়া ছিল বিশাল গ্রাম । 
পাচ সাতথ্রাম মিলে এক ইউনিয়ন, গাওদিন্টজ্রকাই হিল একটি ইউনিয়নের সমান। 
এখন বারো আনাই ভেঙে গেছে পর্দায় )র্জ থেকে ভাঙতে ভাঙতে উত্তর আর পুবে 


চক্ষুটি আর বছর, রাডিতোজান দিরেছে, বিবির এসব এই ধরনের বাক্য 
ব্যবহার করা হয়। উপন্যাসে একটা লাইন আছে “নৌকা, স্টিমার, রেল তবে 
কলকাতা ।" এই লাইনটি পড়লে বোঝা যায় বিক্রমপুর অঞ্চলের কথাই বলা হচ্ছে। 
বর্ধাকালে বিক্রমপুরের গ্রাম থেকে স্টিমারঘাট লৌহজং কিংবা তারপাশা'য় যেতে হত 
নৌকা করে। তারপর পদ্মা পাড়ি দিয়ে স্টিমার যেতো গোয়ালন্দ । সেখান থেকে ট্রেন 
সরাসরি কলকাতা, শিয়ালদা স্টেশন । 

গাওদিয়া বাজার ছাড়িয়ে পদ্মার দিকে যেতে যেতে এসব মনে পড়ছিল আমার । 
গাওদিয়ার গা-ঘেষা পদ্মা এখন আর সেই উনাত্ত পদ্মা না। এপার ওপার দেখা যেত না 
যে নদীর, সেই নদী এখন বড়সড় খাল। বর্ধাকাল বলে ঘোলাজল কিছুটা ফুলে উঠেছে। 
পশ্চিম থেকে পুবে বয়ে যাচ্ছে জলস্রোত । ওপারের চর কাশবন আর ঘাসে ঘাসে সবুজ 
হয়ে আছে। ওই চরের পর চর আবার শীর্ণ খালের মতো পদ্মা, তারপর আবার চর, 
আবার নদী | এভাবে চার-পীচটা চর, চার-পীচটা পদ্মা । সব মিলিয়ে ছিল একটি পদ্মা । 

577 
মানুষ। সঙ্গে কিশোর বয়সী একজন রাখাল আছে। একজন প্রায় 
অনেকগুলো চায়ের কাপ ছাই দিয়ে মাজছেন। কাপ-পিরিচ ধোয়ার ভ রর 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4/4/4.21121701,00]া) *» 


যায় চায়ের দোকান আছে তার। আরেকজন বৃদ্ধ মানুষ গোসল সেরে উঠেছেন। তার 
বয়স পঁচাশি বছর । গাওদিয়া গ্রাম আর পদ্মানদী নিয়ে টুকটাক কথা হচ্ছিল তাদের 
সঙ্গে। জানা গেল গাওদিয়ায় এখন একটি মাত্র হিন্দু পরিবার আছে। এই তো, পদ্মার 
এই ঘাটের সঙ্গেই পশ্চিম দিককার বাড়ি। ডাক্তার বাড়ি। বাড়ির কর্তার নাম সুজিত 
দে। পঁচাশি বছর বয়সের ভদ্রলোক আমাদের সেই বাড়িতে নিয়ে গেলেন। বাড়ির 
এদিক ওদিক অনেকগুলো টিনের ঘর। একটি পাটাতন করা ঘরে ডিসপেনসারি | 
আলমারি ভরা ওষুধ। ভেজা মাটির উঠোনে বসে চিংড়ি মাছ ধরার একখানা চাই 
নাইলনের সুতা দিয়ে শক্ত করে বাধছেন এক ভদ্রলোক । খালি গা, পরনে লুঙ্গি । তার 
পাশে দুটো বেতের মোড়া । পশ্চিম দিককার পাটাতন ঘরে টিভি চলছে। রামানন্দ সাগর 
এর “কৃষ্ণ' সিরিয়াল হচ্ছে টিভিতে । একটি কিশোরী মেয়ে চৌকিতে বসে টিভি 
দেখছে । উঠোনের দিককার জানালা দিয়ে সে আমাদের দিকে তাকাল । 

এই চাই ঠিক করতে থাকা মানুষটিই সুজিত দে, এলাকার বিখ্যাত ডাক্তার ৷ দূর 
দূর গ্রাম থেকে রোগী আসে তার কাছে। পান খাওয়ার অভ্যাস আছে। দাতে পানের 
ছোপ। একেবারেই মাটির মানুষ তিনি। সহজ-সরল, ঘোরপ্যাচ না-জানা মানুষ । জন্ম 
১৩৪২ বাংলা । কলকাতায় ভাক্তারি পড়েছেন। লৌহজংয়ে অনেকদিন মেডিকেল 
অফিসার হিসেবে কাজ করেছেন । তার বড়ভাই অপূর্বরঞ্্রন দেও ছিলেন ডাক্তার । আর 
ছোটভাই চিত্তর্রন দে ছিলেন মুন্সিগঞ্জের হরগঙ্গা কলেজের ভিপি। *৭৩ সালের 


ঢায় এখনও গুলির চিহ্ত লেগে আছে । আর 
ই রর হৃদয়ে । সুজিত ডাক্তারের দুই ছেলে । বড় 
ছেলে স্বপন দে পাচ বছর জাপার্টুন ছিল, ছোটছেলে শ্যামল দে ঘোলতলীর ওদিককার 
জোড়পুল বাজারে বাবার সঙ্গে ভিসপেনসারিতে বসে । খুবই বিনয়ী ছেলে শ্যামল । 

সুজিত দের বাড়িতে বসে আর একটি কথা ভেবে আমি খুবই শিহরিত হলাম । 
পৃভুলনাচের ইতিকথার নায়ক শশী ডাক্তার ছিলেন। আজকের গাওদিয়ার সুজিত দেও 
ডাক্তার। কী অদ্ভুত মিল। গাওদিয়ায় এখন একটি মাত্র হিন্দু পরিবার, সেই পরিবারটি 
ডাক্তার পরিবার । 

সুজিত ডাক্তারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমরা গিয়েছিলাম সেই বাড়িতে, যে বাড়ির 
খোজে আমি এসেছি, যে বাড়িকে শ্যাযল বলেছিল শরতচন্দ্রের মামাবাড়ি । শ্যামলই 
নিয়ে গেল। বাস্তবিকই, সুজিত ডাক্তারের বাড়ির একেবারেই কাছে। পশ্চিম দিকে। 
বাড়ির সামনে বহু পুরনো, বড় একটা পুকুর । শ্যাওলা-পড়া প্রাচীর বাধানো ঘাটলা । 
পুকুর পাড়ে ঘাটলার মতোই পুরনো দুতিনটা কড়ইগাছ। আকাশ আবার মেঘলা 
হয়েছে, মেঘের ছায়ায় স্রান হয়েছে চারদিককার আলো । বাড়িটি বহুকাল ধরেই 
মুসলমান মালিকের । পুরনো গেটে এলোমেলো অক্ষরে লেখা আনোয়ার ভিলা" তার 
নিচে দুপাশে লেখা “সন ১৩৪৯'। আনোয়ার ভিলা “মুখাজীঁ বাড়ি' বলে পরিচিত । বাড়ির 
পুবপাশটা অন্ধকার হয়ে আছে মেহগনি গাছে। শ খানেক মেহগনি গাছের বাগান । বাড়ি 
এবং বাগানের মাঝখান দিয়ে মেঠোপথ দক্ষিণে গেছে! সেই পথের পাশে একদা ছিল 


২২ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


বাড়ির নিজস্ব কালীমন্দির । এখন আর কিছুই নেই। হাতখানেক চওড়া, হাতদুয়েক লম্বা 
পাথরের একটা টুকরো পড়ে আছে। তাতে কী কী লেখা আছে। এখন আর পড়া যায় 
না সেই লেখা । 

শ্যামল বলল, বাড়িতে চুকবেন? 

ঢুকতে দেবে? 

নিশ্চয় । আসুন। 

বাড়িতে ঢুকে আমার গা আবার কাটা দিয়ে উঠল। গেটের পরেই পুবদিকে 
রান্নাচালা। এক মহিলা দুপুরের রান্না করছেন। শ্যামলকে দেখে সুন্দর করে হাসলেন । 
রান্নাচালার লাগোয়া দক্ষিণে একতলা পুরনো একটা দালান। দু'তিনটা কামরা করে 
বাড়ির লোক এই দালানেই বসবাস করেন। বোঝা যায় দালানটি নীরদাসুন্দরী দেবীর 
বাবার আমলের । নীর্দাসুন্দরী দেবী মানিকের মা। 

বাড়ির দোতলা মূল দালানটি পশ্চিম দিকে । এক চিলতে উঠোনের পাশে । সেটা 
একেবারেই পরিত্যক্ত । যখন তখন ভেঙে পড়ার ভয়ে কেউ থাকে না । নিচতলায় ডাই 
করে রাখা আছে লাকড়ি খড়ি, অপ্রয়োজনীয় কাঠকুটো। গাঢ় সবৃজপাতার একটা 
ফলের গাছ। বিলেতি গাব, আমড়া, কামরাঙা। বিক্রমপুর এলাকায় এই ফলগুলো 
তেমন ফলে না। এই বাড়িতে ভালোই ফলেছে। 
চলে যায় ড. নিতাই বসুর লেখা মানিক€ পাধ্যায়ের সমাজজিজ্ঞাসা বইটির 
555: 8 
মায়ের নাম নীরদাসুন্দরী পুতুলন্াে১ হতিকথায় খত গাওদিয়া গ্রামের 
ছিলেন তিনি। চৌদা সন্তানের বীর মু রী। মানিক যখন হোল বছর বক্ষ 
তরুণ, তখন ১$হন্ত-সীলের ২৯ তাঁরিবে টাজাইলে উবল নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত 
নীরদাসুন্দরী পরলোক গমন করেনা মানিকের পিতামহ করুনাচন্্র গাও 
া্শিবর্তী মালপদিয়া গ্রামে মাতুলালয়ের সাহায্যে ও সহায়তায় বসবাস করতে শুরু 
করেন। মোটামুটি এই সামান্য ঘটনাগুলো বাদ দিলে নীরদাসুন্দরী সম্পর্কে এখনও 


পর্যন্ত আর কিছুই জানা যায় নি। সুদীর্ঘ সাহিত্যজীবনে মানিক জননীর 
আশ্চর্যরকম নীরব্, যদিও প্রকাশিত প্রথম র * চিঠিপত্রে বা 
তচারণায় রর 


তবয়োগ এবং ও কেন র রোগে আক্রান্ত তরুণ বালক অতঃপর 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখক জীবন শুরু হওয়ার বছর তিনেক পর তার পিতা 
হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুখণ্ডের অপ্রকাশির্ত আত্মজীবনী পাওয়া যায _দুটো হীঘানো 
তায নি বশ বন কানে সঙ্গে খা টা এক 
বেশ কিছু তথ্য আছে যুগান্তর ] ত অ। ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
“"পীচপুরুষের একটি বংশতালিকা আছে। 
058755875558515513-5 
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হর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন 'প্রপিতামহ রাজকৃ্ বন্দ্যোপাধ্যায় কুলীন রীতিতে 
প্রথম বংশজে 2 

মুছি। রাজকুষ্ ১১টি বিবাহ করেন। কোথায় বিবাহ করিয তাহা বাবার 

নিয়া ভিলা কি এখন জার যনে নাহ তাহ রানি পরের 
প্রতামহদেবের_ দ্বিতীয় পক্ষে একমাত্র পিতৃদেব করুণাটন্ত্র জন্গ্রহণ_করেন। তি 


মালপদিয়া_ গ্রামে তাহার মাতুল ব্রজনা র চতে ত-পালিত হন এবং 


সা সিসি ১ লা সর 
| 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিক্রমপুরে জন্মান নি। তিনি জন্মেছিলেন সাওতাল পরগনার 
দুমকা শহরে । ১৯ মে ১৯০৮] )বাংলাদেশের বিখ্যাত প্রকাশন সংস্থা 'অবসর' প্রকাশ 
করেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। সম্পাদনা করেছেন হায়াৎ মামুদ, 
জীবনপঞ্জি ও গরন্থপঞ্ভ্ি রচনা করেছেন আবদুল মান্নান সৈয়দ । আবদুল মান্নান সৈয়দ 
রচিত মানিকের জীবনপঞ্ভি থেকে জানা যায়, মানিকের পিতপ্রদত্ত_ নাম, প্রবোধকুষার 
বন্দ্যোপাধ্যায়! ডাকনাম, মানিক । পিতামাতার ১৪ সন্তানের মধ্যে পঞ্চমপূত্র মানিক। 
পিতার চাকরিসূত্রে মানিক পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ, ও বেহারের বিডির স্থানে | 
হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় সেটেলমেন্ট বিভাগের কানুনগো এবং পরে সাবডেপুটি কালেক্টার 


নর্গীর 


'ডাকতেই ধড়ফড় করে উঠল । শার্ট গায়ে 
র, সবই দেখা হল গাওদিয়ায় কিন্ত খালটি 
গু বটগাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া হারু ঘোষ 


ডোবা দেখিয়ে বলল, এই হচ্ছে গাওদিয়ার খাল। এটুকুই আছে। খাল ভরাট হয়ে এখন 
গাওদিয়া বাজার । 


দেখে আমার্/একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । ৰ 

ফেরার সময় আকাশে দেবতা দিগন্ত কীপাইয়া' |কোনও হুংকার ছাড়ে নি। তবে 
“জোরে বৃষ্টি চাপিয়া "| 

২০ শা শীশীর্বাাট 


২৪ উত্তরাধিকার 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রতিবিস্ 
কাজী নাসির মামুন 


নায়কোচিত গুণাবলির সমন্বয়ে মানুষকে যেমন মহান করে তুলেছিল রোমান্টিক 


সাহিত্য, আহক লাহিত তাই জন করে কে লাল তারে 
জীবনযন্ত্রণার দগ্ধ 91 
এর ধারণা দিয়েই ইউরোপে শুরু হয়েছিল আ টা 


আলোকিত করা। যতদূর নু পর আকা ক নই 
মানুষের চরিত্রের আলোকিত অধ্যায়গুলো এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে । আধুনিকতার এ 
ছে এক রোব বাত িবািত মানুষের নিশার কত ছল 


হচ্ছে এক ধ ত মানুষের অনি 


বসানন, রফাতিবনুখত, আবহমান এঁতিহ্য থেকে নিজৈকে লরিয়ে নাগরিক 
আত্ত্রপরতায় জীবন-সন্ধান এবং ঈর্বৈপিরি একটি রা আধ্যাত্মিক বিশুক্কতাকে মেনে 
নিয়ে বিকল বস্ততে সর্বস্ব খোয়ানো মন, শরীর বেড়ানো আগুনের দিকেই এর 
অগ্রযাত্রা বহুলাংশে । নানা অনুষঙ্গে জড়িত এ য় আধুনিক সাহিত্যকে একটি 
অমাঙ্গলিক নেতির দিকে নিয়ে গেছে। ভালো ব্্ঞ্ন্দৈর নীতিগত প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে জড়িত 
নয়, বরং বলছি সাহিত্যের প্রবণতার কথা দী সাহিত্যের দেবতা-বন্দনা পরিত্যাগ 
করতে চেয়েছেন রোমান্টিক সাহিত্যিক্্ঘট। সাহিত্যকে আনতে চেয়েছেন সাধারণ 
মানুষের কাতারে । এ ক্ষেত্রে কোথুযু$্কোথাও দেবতব আরোপ করা হয়েছে মানুষের 
ওপরই | দেবতা-বন্দনা একটা পৌ্টশীকি রূপ প্ল্লে মানব-বন্দনায় । এশ্বরিক গুণাবলিতে 
সাজানো হল মানুষকে । এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে ডিকেলের 4 1216 ০7৮০ 0125 
উপন্যাসটির কথা । একই চেহারার আরেক বন্ধু চার্লসকে বাচাতে নিজে প্রাণ দিল 
সিডনি কার্টন । স্বেচ্ছায় । কেননা বন্ধুর বউ লুসির জন্য গভীর প্রেম ছিল তার । পরিণয় 
সম্ভব হয়নি। প্রেমিকার পরিবার বাচাতে তাই এই স্বেচ্ছামৃত্যু। বৃহৎ পরিসরে বলতে 
গেলে পৃথিবীর সবার জন্যই আত্মত্যাগের মানবিক মহিমা ছড়িয়ে গেল সে। উৎসমূলে 
রয়ে গেল অনুরণিত বাইবেল: 1 হ্যা) 006 [99076011010 10 117 116... | মানুষকে 
দেখানো হল খুব বড় করে। কাফফার মেটামরফসিস-এর নায়ক এক সকালে 
নিজেকে আবিষ্কার করল আঁরশোলা হিসেবে । আধুনিক জীবনে একজন যুবকের ব্যক্তিত্ব 
এমনকি পারিবারিক কাঠামোতেও কতটা হীনতর পর্যায়ে পৌঁছে তারই বূপকায়ন ওই 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসেও আমরা দেখতে পাই তার কোন চরিত্র নায়ক 
পর্যায়ে উপনীত নয়। নায়ক চরিত্রের সেই প্রথাগত মহিমাশ্িত রূপটিকে তিনি পরিহার 
করলেন! তার চরিত্রগুলো রক্ত-মাংসের সাধারণ মানুষ । দোষ-গুণ সমন্বিত । সবকিছু 
মিলিয়েই যেন একটা পূর্ণাঙ্গ অবয়বে বেড়ে ওঠা । কাউকে হয়ত প্রধান চরিত্র বলা যায়। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষধ সংখ্যা ২৫ 
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কিন্ত অতিমানবীয় গুণসম্পন্ন নয় কেউই। যেমন নয় এ্রতিবিশ্ব উপন্যাসের তারক, 
চরিত্রটি । তারক কুঁড়ে স্বভাবের । স্বার্থপর এবং ভাববিলাসী । কিন্তু কাণ্ুজ্ঞান-_বিবর্জিত 
নয়। স্বতঃস্ফূর্ত একটা প্রশ্নশীল মনও তার আছে। ফলে তাকে যুক্তিবাদী না বললেও 
ভাবসর্বস্ব বলা যায় না কিছুতেই । শ্রমিক শ্রেণীর জাগরণ সে প্রত্যাশা করে। কিন্ত্র তা 
ভাবকল্পনায়। বাস্তবে রাজনৈতিক দলের অর্পিত দায়িত্ব পালনে সে আগ্রহী নয়। 
এমনকি চাকরির ব্যাপারেও তার ব্যাপক অনীহা । “খবরের কাগজ ঘেটে বাবা নিজেই 
ছেলের জন্য বহু সন্তাব্য চাকরি এ পর্যন্ত আবিষ্কার করেছেন এবং ছেলেকে দিয়ে 
দরখাস্তও পাঠিয়েছেন। কিন্ত সে সব দরখাস্তের একটা জবাবও আসেনি ।” আসলে 
তারক একটা দরখাস্তও পাঠায়নি। ব্যক্তিজীবনে বাবা-মার আদুরে সন্তান তারক বেশি 
রকমের প্রশ্ীয়প্রাপ্ত। সেই প্রশ্রয়ের সুত্র ধরে বাবার সঙ্গে এই ন্যুনতম প্রতারণার একটা 
ছুতো সে নিজের মনেই আবিষ্কার করে নিয়েছে : “বাপের মনে কষ্ট না দিয়ে নিজের 
ইচ্ছা বজায় রাখার জন্য সে এই প্রবঞ্চনাটুকু করেছে।' বড় ছেলের গঞশ্জনায় মেজাজ 
বিগড়ে গেলে বাবা যখন সোজা কথায় নেমে আসেন, “সংসার চলে কী করে?' তারকের 
যনে তখন কোন দরদ উলে উঠতে দেখা যায় না। এ ব্যাপারে তার সংবেদনশীলতা 
শূন্যের কোঠায় । তার সোজাসাপটা জবাব, 'আমি কী করব?' অথচ বাবার মনে কষ্ট 


দেবে না বলে সে প্রবঞ্চনার আশ্রয় নেয় । এ শুধু প্রবঞ্চনা নয়, আত্মপ্রব সে চায় 
রা অলস, মন্ত্র, কোথাও নিয়ম নেই, বাধ্যবাধকতা নেই; 


তব অরমীনষে। 
তাই মাবুদ আটকে তারক চরের দিযে যে 


তুলেছেন। এই প্রকাশভঙ্গি স্বতঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভামারাভি টিকে রিরতে টিন তা আজিজুল 
হক মন্তব্য করেছেন, [ভাষা যেন মানিকের 


প্রতিপক্ষ। তার কাছে ভাষা একটা চ্যালেঞ্জের মতো, তারাতারি ডিয় 
বিরোধিতামূলক ৷ ভাষার সর্বসাধারণতৃটিকেই তিনি নাকচ করতে চান, ঝেড়ে ফেলে 
দিতে চান ভাষার গায়ে লেগে থাকা সর্বজনের রবক্ষণের ব্যবহারের দাগ |] এই 
মন্তব্যের কারণ বোধহয় এই যে, প্রথম উপন্যাস দিবারা্ির কাব্য থেকেই 

ভাষায় একটা স্বতন্ত্র পরিশীলন আছে । আছে তার দার্শমিক সত্তার প্রতিফলন । আর 
দার্শনিকতা স্বভাবতই সাধারণতাকে পরিহার করে চলে । দার্শনকতার এটি কোন দোষ 
নয়, প্রকৃতি । সেই প্রকৃতিকে রূপ দিতে গিয়েই তার ভাষার কাঠামো বদলে গেছে। 
ভাষার ভিতরে এসেছে একটা নিস্পৃহ কিন্তু অনিবার্য আরোপণ | যেটি ছাড়া মানিকের 
স্বাতন্ত্র্য নির্মাণ অসম্ভব হত। তাই রবীন্দ্রনাথের মতো রসালো তিনি নন, কিন্ত তার 
চেয়ে নির্মোহ পরিব্রাজক । তথাপি আশ্চর্য লাগে প্রতিবিস্ব উপন্যাসে ভাষাকে তিনি 
অনেকটাই উল্টো স্রোতে প্রবাহিত রেখেছেন। স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ভাষাই যেন তাকে 
চালিত করেছে কোনরূপ আরোপণ ছাড়াই ৷ তারকের বাবা প্রতিমাসে পেনশন পান। 


২৬ উত্তরাধিকার 
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বাড়ি-ঘর আছে, জমি-জমা থেকেও বছরে শ' দুই টাকা আয় হয়।” এভাবে ভাষা 
সরলীকরণের ভিতর দিয়ে একটানে শেষ লাইনটিতে গিয়ে পৌছে। শুধু তাই নয়, 
তারক-সম্পর্কিত-অনেক কথা ন্যুনতম হলেও রসের উদ্রেক করে। তবে সর্বদা তিনি 
আবেগবর্জিত। বুদ্ধিবৃত্তির খোলসে বরং তিনি এই উপন্যাসে অনেক বেশি মনস্তাত্তিক। 
প্রতিবিম্ব উপন্যাসটির প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদপটে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই 
লিখেছেন : 

মধ্যবিত্ত সমাজের শিক্ষিত জাতীয়তাবাদী কর্মী যুবকের মনে নবযুগের নতুন 
বিরাজ ভাজার গতি হরর ভাব প্রবণতা ও বাস্তববোধের দ্বন্দ কি রূপ 
নিয়েছে, সমসাময়িক রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি কোন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার 
করা উচিত এই নিয়ে যে দ্বিধা ও সংশয়ের ভারে সে ব্যাকুল হয়েছে । ভবিব্যৎকে- 

সোজা ভাষায় বলি। তারকের মত ছেলেদের মধ্যে যুগ পরিবর্তনের সূচনা যে রূপ 
নিয়েছে, প্রতিবিষ্ব তারই একটা দিককে রূপ দেবার চেষ্টা ।” 


কিন্ত উপন্যাসের বিষয়-বিশ্লেষণে গুঁপন্যাসিকের এই সহজ সরলীকরণ মানা যায় 
না। যদি মানা হয়, তবে শিল্পরস সীমিত হয়ে পড়ে । বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই সুতীবর বিজ্ঞানমনস্কতা নিয়ে সর্বপ্রথম লিখতে শুরু করেন। তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন, বিজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব হয়নি জীবনের সংজ্ঞায়ন। জীবন এত ব্যাপক, 
বিস্তৃত, গহিন এবং বহুমাত্রিক । জীবনবহির্ভূত বস্তুনিষ্ঠ সত্তা নেই শিল্পের । ফলে 
সীমিত ধারণার আবর্তে শিল্পকে বেঁধে দিলে | তা হোক গল্প, কবিতা বা 


উপন্যাস। কিন্তু একজন বস্তুনিষ্ঠ লেখক নর 


বানের বিককেএহ উপানি তারি বানকা নোভা এভিরিরিতিরেছে লো 
নিয়েছে কেউ কেউ । এই ভুল ধারণার বিরুদ্ধে আগে থেকেই পাঠককে সজাগ করতে 
তিনি প্রচ্ছদপটের লেখাটি ছেপেছেন বলে মনে হয়। এর মধ্য দিয়ে লেখকের তখনকার 
মানসিক অবস্থা এবং মনস্তাত্ত্বিক দ্বিধার স্বরূপ প্রতিবিস্বিত হয় । তারক চরিত্রের মধ্যে যে 
দ্বিধা ও সংশয়ের কথা লেখক বলেছেন তা যেন তার নিজের স্বরূপ । নতুন মতবাদে 

ত হবার আগে প্রত্যেকের মধ্যে এই দ্বিধার অনুরণন থাকা স্বাভাবিক । কেননা, 
মোর ফুড সুব কিছুর মানে আছে, কিন্তু সব মিলিয়ে যা দাড়িয়েছে তা যেন শুধু একটা 
জগাখিচুড়ি 1) তারকের এই মনোবৃত্তি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার দেশের হ-য-ব-র-ল 
অবস্থা থেকে সৃষ্ট । “ট্রেনিং, ডিসিপ্রিন, দায়িত্ঁ- এসবে তারকের ভয় আছে, বিতৃষ্থা 
আছে । একবার দলে ঢুকে পড়লে যদি একই সময়ে তার নিজের সিনেমা যাওয়ার 
ইচ্ছার সঙ্গে দলের কোন নির্দেশের সংঘর্ষ বাধে? তারকের এই ভয় কেবলই সহজাত? 
নাকি তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টিগ্ুলোর আত্মদ্ন্্, তত্রুসর্বস্কতা, নেতৃবৃন্দের দলাদলি ও 
কলহের জের? আর যাই হোক, তারক কোন পুতুল চরিত্র নয়, পুতুলনাচের ইতিকথায় 
মানিক যেভাবে দেখিয়েছেন। মানুষগুলো যেন পরাধীন। অদৃশ্য শক্তির হাতের 
ক্রীড়নক। সেই শক্তি অবশ্য নিরূপিত নয় । শশী নিজে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে মনস্থ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশ্তবর্ধ সংখ্যা ২৭ 
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করেছিল । পারেনি । তার বাবা গোপাল কাশী যাওয়ার নাম করে আর ফেরেননি। 
সহায়-সম্পত্তি সব রেখে গেলেন ছেলের জন্য । “কি আর করিবে শশী, এ ভার তো 
ফেলিবার নয়।' তাই শশীর গ্রামে থেকে যাওয়া আর তারকের গ্রামে তথা মফস্বলে 
ফিরে আসার মধ্যে বিস্তর বিরোধ । শশী প্রায় নিয়তিতাড়িত। তারক উজ্জীবিত নিজের 
ইচ্ছায় । শশী বুঝেছে, “জীবনকে শ্রদ্ধা না করিলে জীবন আনন্দ দেয় না।' আর তারক 
আমাদের বোঝায়, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলেই তার আত্তোপলন্ধি হয়েছে। 
পুঁজিবাদী সমাজে শ্রম এমনভাবে সংগঠিত করা হয় যাতে শ্রমিক আরেকটা সামাজিক 
শ্রেণীর দাসত্‌ করে । শ্রমিক ও শ্রম বুর্জোয়াদের হাতে বন্দি হয়ে পড়ে । তারক দেখেছে 
শ্রেণী বিলোপের নাম করে কমিউনিস্ট পার্টির কর্মীরাও তত্তের হাতে বন্দি হয়ে আছে। 
তাদের পুস্তকপ্রিয়তা, পণ্ডিতমন্যতা নীরস বিপর্যয়ের মতো ঠেকে তার কাছে। সে 
বোঝে, “ইচ্ছাকৃত দারিদ্র্যকে কোন দিন এরা ইচ্ছাকৃত সচ্ছলতায় পরিণত করতে 
পারবে না?' কেননা যাদের জন্য সংগ্রাম করবে তারকরা প্রাণপণ, তাদের সঙ্গে সরাসরি 
গণসংযোগ নেই এদের । তারক নিজেও সরল স্বীকারোক্তি করে : আমি সত্যি ওদের 
ভালো করে জানি না। প্রতিদিন ওদের জীবনযাত্রা দেখেছি । একসঙ্গে বসে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা আলাপ করেছি কিন্ত্র কোথায় যেন ফাক ছিল একটা ।” এই ফাক তারকের একার 
নয়। পার্টির প্রায় সবার। তারক সেই ফাক রোধ করতে চায়। পার্টির কর্মীদের দরিদ্ব 
জীবন ত্যাগের নামে অদ্ভুত কর্মকাণ্ডে মন বসে না তার। চাকরি করে দলকে টাকা 
দেওয়ার দলীয় নির্দেশ সে মানতে রাজি নয় । খুব থেকে পরিচিত চাষী-মজুরদের 
দেখে তাদের বিশেষভাবে চিনতে চেষ্টা করবে, য় মফস্বলে ফিরে আসে । 


্শ্পীকরছে সেই সমাজেরই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
উপাদান হিসেবে ব্যক্তির গতিপ্রকৃতি(িঈনোবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত হয়। অর্থাৎ সমাজের ভিতর 

টা ঠিক তার প্রতিক্রিয়া প্রতিস্বর হিসেবে। অর্থাৎ 
ব্যক্তি প্রধান নয়। মুখ্য হল সমার্জবাস্তবতা। ব্যক্তির অন্তর্লান মনস্তত্ব মূলত সমাজেরই 
প্রতিক্রিয়া স্বরূপ । কিন্ত প্রাতিবিষ্ক উপন্যাসে তিনি ব্যক্তি তারকের মধ্য দিয়ে সমাজের 
একটি খপ্তিত অধ্শৈর অখও অবস্থার রূপ দিয়েছেন। ঠিক তারকের মধ্য দিয়ে নয়, বরং 
তারক এখানে দ্রষ্টা। ঠিক দ্রষ্টাও নয়, সে নিজেও সমাজের ক্রিয়ায় প্রতিক্রিয়াশীল । 
সমাজেরই সংশ্রিষ্ট। কিন্ত প্রশ্ন জাগে কোন সমাজের? সেটা কি যুব সমাজ? যুগ 
পরিবর্তনের যে কথা মানিক প্রচ্ছদপটে লিখেছেন তার ব্যাপক বিস্তার কিন্ত নেই। 
দুর্ভিক্ষে আক্রান্ত হবার কথা সংলাপের ভিতর দিয়ে দু'একবার আলোচিত হয়েছে, কিন্ত 
তার চিত্র এখানে বর্ণনা করা হয়নি। যুদ্ধের প্রসঙ্গ এসেছে, সেও সংলাপের ভিতর 
দিয়ে । যুদ্ধের বিভীষিকা একটি বারের জন্যও চোখে পড়ে না। অর্থাৎ সমাজের বাহ্যিক 
চিত্র তথা সমাজ নিজে এখানে মুখ্য হয়ে ওঠে নি। মুখ্য হয়েছে সমাজেরই একটা 
বুদ্ধিবৃত্তিক অংশ, রাজনৈতিক দল তথা কমিউনিস্ট পার্টি। কিন্তু উপন্যাসটিকে কিছুতেই 
ব্রাজনৈতিক বলা যাবে না। কেননা এটি রাজনীতি-সম্পর্কিত কিন্তু রাজনীতির কোন 
বিশেষ মতবাদকে গুলিয়ে খাওয়ানোর চেষ্টা নেই। শিল্পের এটুকু দাবি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বদা মেনে চলেন বলেই বিশেষ মতবাদের হলেও লেখক হিসেবে তিনি 
বিশেষায়িত অন্য কারণে । নান্দনিক জায়গায় তার অবস্থান অনন্য | তার মনস্তাত্তবিক 
অভিনিবেশ বোদ্ধা পাঠকের দৃষ্টি এড়াবার নয়। 


২৮ উত্তরাধিকার 
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মানুষের আন্তঃসম্পর্ক এবং বাস্তবতার টানাপড়েনের মধ্যে দিয়ে সৃক্ষম এক 
পর্যবেক্ষণ প্রতিবিষ্বিত হয় এই উপন্যাসে । বৃত্তি ও প্রবৃত্তির মধ্যে কে বেশি ত্রাম্থিত 
করে জীবন-জটিলতাকে? বৃত্তি ও প্রবৃত্তির যোগসাজশে মানবিকতার বিকাশ । বৃত্তির 
সঙ্গে সম্পর্কিত হচ্ছে অর্থনীতি । প্রবৃত্তির পরিচালক আমাদের মন। জীবন-জটিলতার 
জন্য এ দুয়ের প্রভাব অস্বীকার করবার উপায় নেই। যদি বলি এ দুয়ের সমন্বিত জটিল 
আবর্তনই আজকের আধুনিকতা, তবে খুব ভুল হবে না। মানিকের এ্রতিবিস্ব উপন্যাসও 
তাই মার্কস ও ফ্রয়েডের শুশ্রাষা পায়। শ্রেণী সংখামে ব্রতী হলেও অর্থনৈতিক মুক্তির 
লক্ষ্য যতটা সুদৃঢ় সীতানাথের মধ্যে, অন্তর্গত লিবিডোকে স্বাভাবিক পন্থায় দমিয়ে 
রাখবার জন্য সুপার ইগোর অনুধ্েরণা ততটা সুদৃঢ় নয়। মনোজিনীকে ঘুমের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে সে। ভালোবাসার কথা শোনায় ৷ যেন কিছুক্ষণের জন্য মার্কসকে ডিঙিয়ে 
প্রধান হয়ে ওঠেন ফ্রয়েড । মনোজিনীর কাগুজ্ঞান অবশ্য এই শরীরসর্বস্ব ভাবালুতাকে 
প্রশ্রয় দেবার মতো নয়। কিন্ত সীতানাথকে সরিয়ে দেবার আগেই তারক থমকে যায়। 
“জেগে থেকে তাকে অভিনয় করতে হবে ঘ্ুমন্তের!' তারক তা পারে নি। কিল, চড়, 
ঘুসি বসিয়ে দিয়ে রক্তাক্ত করে দিল সে সীতানাথকে । এই আক্রমণ যতটা আকস্মিক 
এবং অমার্জিত হোক না কেন, নিরুর্ধিতার নয়, বিবেকতাড়িত । যদিও মনোজিনীর কাছে 
ব্যাপারটি 'পেটে খিদেয় কাতর হয়ে, খাবার চাইলে যত তুচ্ছ হতো, প্রায় সে রকম 
তুচ্ছ।' সে বলে, 8 কিন্তু 


মানুষকে 

য়েচবাদীরা এ কথা বিশ্বাস করে সেই দৃষ্টিকোণ থেকে মনোজিনী যে মু্তির আবর্তে 
সীতানাথের সম্ভোগ প্রবৃত্তিকে দমন করতে চায়, সেটা ফ্রয়েডের মনস্তত্ববিরোধী ৷ আবার 
পাভলভের প্রতিফলন তত্ত্ব অনুসারে সমাজ অভিজ্ঞতার উত্স এবং এই অভিজ্ঞতা থেকে 
মানুষের চৈতন্যের উপাদান মানসিক গুণরাজির উন্মেষ ঘটে । সীতানাথের ব্যাপারে 
অপেক্ষা । অথবা ওই অভিজ্ঞতার দিকে তাকে ধাবিত করবার চেষ্টা। সেটাই সে 
তারককে বলে। তাই ফ্রয়েড নয়, বস্তুবাদী পাভলভের সঙ্গেই কমিউনিস্ট মনোজিনীর 
মনস্তত্ব বেশি খাপ খায়। 

আবার অন্য পার্টি ত্যাগ করে হৃধীকেশ রায় যখন মনোজিনীদের পার্টিতে যোগ 
দেয়, তখন সীতানাথ আচমকা বিপ্রব ঘটিয়ে দেয় । হষীকেশের রিজাইন দেওয়ার কথা 
সে বিশ্বাস করে না। বলে, “সমাজবিরোধী কাজের জন্য আপনাকে একস্পেল করা 
হয়েছে ।' তখন পার্টির একজন টিপ্পনী কাটে, “সমাজবিরোধী কাজ সম্পর্কে আমাদের 
সীতানাথের যে বলার অধিকার আছে তা অবশ্যই আমাদের মানতেই হবে । রাতদুপুরে 
ঘুমন্ত মেয়েদের গায়ে হাত দিতে গিয়ে প্রহার খেয়ে চোখ-মুখ ফুলিয়ে তিনি অনেক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন।' মনোজিনীর পণ্তিতম্মন্যতা তখন সীতানাথের লিবিডোর 
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স্বপক্ষে যুক্তির আড়াল তৈরি করতে পারে নি। যেমন সে পেরেছিল তারককে দমিয়ে 
দেবার বেলায়। ওই টিপ্পনী থেকেই বোঝা যায় সীতানাথের লিবিডোর ব্যাপারে 
সুশিক্ষিতা মনোজিনীর যে মার্জিত যুক্তিবোধ, তার প্রতি ভাববাদী তারকের যেমন গভীর 
প্রত্যয় নেই, পার্টির কমীদেরও নেই সেই প্রত্যয়। সময়ে টিপ্লনী কাটতেও তাদের দ্বিধা 
নেই। এমনকি পার্টির স্বার্থে নিরেট সত্যকে দমিয়ে দেবার বেলায়ও । মানসিকভাবে 
তারা অসংঘবদ্ধ | 

বৃত্তির নেশায় কলকাতায় আসা তারক ওই ঘবন্বধকে বড় করে দেখে নি। 


লগ্নিকে টের পায় সে। সেক্রেটারিকে উদ 


রে তাই তার সরল প্রশ্ন, “এত টাকা কী 
কত পার্সেন্ট যায়? কিন্ত এও ঠিক, “তারকের 
টটিই সামঞ্জস্য রেখে একটি নির্বিরোধ্ধী সহজ-সরল 
র মশুধ্ঠতে তার সন্দেহ নেই ।" এ ব্যাপারে মানিক নিজেও 
ছিলেন নিঃসংশয়। কোন সত্যের ওপর ভিত্তি করে তার এই সংশয়হীনতা? শিল্পীর 
রূপান্তর-এ আবু হেনা মোস্তফা কামাল যেমন মানিক সম্পর্কে বলেছেন, [শিল্পের চেয়ে 
যাবে ।' আমরাও জানি সে বদলাবে । এ বদলানো মানুষের পক্ষে ৷ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিজেও যেমন ছিলেন আজীবন মানুষের পক্ষের লোক। 
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গাজী আজিজুর রহমান 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের অলোক সামান্য লেখক। রবীন্দ্রনাথ বিভূতিভূষণ 
তারাশঙ্করের পর মানিক আজও অদ্বিতীয়, সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক, বিশিষ্ট এবং স্বাতন্ত্র্য 
উজ্জ্বল লেখক । মানিক এজন্যই বিশিষ্ট যে তিনি আগাগোড়া আধুনিক জটিল অথচ 
জঙ্গম। যুগ ব্যাধি, কালের কালকুট, জ্বলন্ত বাস্তবতা- সে সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সংস্কৃতি, ইতিহাস, মানুষ যাই হোক না কেন তার সাহিত্য শরীরে-শিরায়-শোণিতে 
ছড়িয়ে আছে নানা বৈচিত্র্য, রঙে-রহস্যে বিপন্ন বিষে ও বিক্রমে ৷ তার সমথ সৃষ্টি 
এতটাই জটিল, জনান্তিক, গভীর ও গন্তীর, সৃক্ষম ও তীক্ষ যে সকলেই সেখানে প্রবেশের 
সুযোগ পায় না। তিনি অভাবিত জীবন, অনালোকিত সমাজ, অ-উন্মোচিত মন ও 
অপরিজ্ঞাত আধির শিল্পী । সে কারণে তার লেখা আজও নতুন নতুন ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের 
দাবি রাখে এবং অনুসন্ধানের ও আবিষ্কারের 

রবির উজ্জ্বলতা নিয়ে যেমন বাংলা সাহিত্যে জবলছেন রবীন্দ্রনাথ, তেমনি মাণিক্যের 
উজ্ভ্বলতা নিয়ে মানিক। তীর বিধৃত যুগের সুচনা একাকিত্ব, আত্মপ্রত্যাহারে, 
25575 তা হয়ে ওঠে জটিল, 


6575৯ একজন “কলম মজুর" হিসেবে 
মানিকের চল্লিশটি উপন্যাস, দুশো ঘাটটির মতো গল্প, পনেরটি গল্পগ্রন্থ, একটি প্রবন্ধ 
রথ, কিছু কবিতা ও চিঠিপত্র প্রমাণ করে তিনি কেবল লিখেছেন আর লিখেছেন। শুধু 
লেখেন নি লেখার মতো করে লিখেছেন, দায়িত্ব নিয়ে লিখেছেন । তিনি ছিলেন ঝোড়ো 
যুগের ঝড়ের পাখি । তার সময় অতি দ্রুত সব কিছু বদলে যাচ্ছিল । সমাজ, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সাহিত্য-শিল্প, রাষ্ট্রচিস্তা, দেশ-দুনিয়া সব। জ্ঞান হতেই দেখলেন একটা 
পরাধীন দেশ । দেখলেন সাত সমুদ্র পারের মানুষ এ দেশের রাজা । দেখলেন ঘরে- 
বাইরে অভাব-দুঃখ-দারিদ্র কত নির্মম । দেখলেন মানুষ কত অসহায়, পীড়িত, পর্যুদস্ত ৷ 
আরো দেখলেন অসহযোগ আন্দোলন, সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, 
দাঙ্গা, কমিউনিস্ট আন্দোলন, জাতি বিদ্বেষ, দেশ বিভাগ, চীনা বিপ্রব, শ্রমিক ও 
জারির মানি নিত ইডিহা ৫ দি নি নি তকে তীর 
অনুপ্রাণিত উদ্বোধিত ও উদ্দীপ্ত । তৎকালীন তোলপাড় করা বিশ্ব ইতিহাস ও ভারতবর্ষের 
ঘটনাপ্রবাহের অভিঘাত তার সৃষ্টিতে এনেছিল নতুন ব্যঞ্জনা, নতুন চিন্তা, নতুন 
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রাজনৈতিক বাতাবরণ। তিনি হৃদয় থেকে নেমে এলেন লোকারণ্যে, রাজপথ ছেড়ে 
মেঠো পথে, গলিতে, বস্তিতে, জীর্ণ কুটিরে। তিনি হয়ে উঠলেন দরিদ্র মানুষের, দুঃখী 
মানুষের, নিপীড়িত ও প্রতিবাদী মানুষের কবি। জীবন ডুবিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলেন এই 
সব মানুষের সংকট কী, সমস্যা কী, আর সমাধানই বা কী! সমাজ, রাজনীতি, সংগ্রাম, 
অবহেলিত-বঞ্চিত মানুষের সন্তার সাথে তিনি এতটাই জড়িয়ে পড়লেন যে পাঠক পূর্বের 
স্বগ্রতাড়িত, লিবিডো তাড়িত, শিল্পশাসিত মানিককে মেলাতে পারলেন না বর্তমান 
অনুষঙ্গে। আবু সয়ীদ আইয়ুব তাই যথার্থই বলেন, “মানিক সেই ব্যক্তিত্‌ যার মূল্যায়ন 
সবচেয়ে কঠিন-জটিল-বস্কিম এবং দুঃসাধ্য | 

মানিকের মনোভূমি বা বিশ্বে প্রবেশ করতে হলে তাই অনেকটা প্রস্তুতি নিয়েই 
প্রবেশ করতে হয়। কারণ তিনি সহজ, সরল বা প্রথাগত নন। টেস্টামেন্টীয় সৌন্দর্য, 
প্রেটোনিক লাভ বা গীতাগত নৈতিকতার শিল্পী বা দার্শনিক তিনি নন। তিনি বিশ 
শতকের আধুনিক মতবাদের অগ্রসর লেখক । তাকে যথার্থ বুঝতে হলে যেমন ফ্রয়েড ও 
ইযুংকে বুঝতে হয়, তেমনি বুঝতে হয় মার্কসবাদকে, আধুনিক বিজ্ঞান ও সমাজতত্ত্কে, 
তিরিশোত্তর যুগ, কন্্লোল যুগ ও যুদ্ধোত্তর যুগকে। বুঝতে হবে গোর্কি, এলিয়ট, 
এলুয়ার, আরার্গ, বারবুসে, নেরুদা ও ব্রেখটকেও । কারণ এদের জটিল, বন্ধুর, বিসর্পিল 
মানবমুক্তির পথ ধরেই মানিকের অগস্ত্যযাত্রা । নইলে মানিকের সাহিত্য-রস থেকে যাবে 
অনাশ্বাদিত। 


যৌনতা, তামস ও অর্থনীতি একই স 
স্বপ্ন, সাধ ও অসংগতির যে গভীর বেজ র 
রা 'হলুদ পোড়া'যু৮আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে কুসংস্কার আর কুপমন্ডুকতায়। 
উট, অন্ধকার থেকে, উন্ুখ প্রবৃত্তির অতল থেকে 
নিবি নিক তিমির নলের লেনে ভোর রিবা আলো; চেতনায় সমাজ 
সভ্যতার বৈকল্য ও কল্যাণ চিন্তা, ব্যক্তিকে বিনাশ করে সমষ্টিতে সমর্গিত- আজকাল 
পরশুর গল্প (৯৪৬) থেকে মূলত এই জীবন চেতনা ও কাল সচেতনার সমুদ্ভব। আর 
রোমান্স বা রহস্য নয়, জটিলতা নয়, শিল্পের বিলাস নয়, মনোজগতে নির্বাসন নয়_ 
যেন এবার কঠিন কঠোর গদ্যে'র হাতুড়ি হানার পালা । সেই গদ্যগন্ধী সমাজ-মানুষ ও 
সময়ই এখন তার চেতনার পটভূমি ও প্রকৃতি। এর জন্য একটা মঞ্চ বা প্লাটফর্ম 
দরকার তাই গ্রাম ও শহর। কিছু কুশীলব প্রয়োজন তাই দরিদ্র ও পীড়িত কিছু মানুষ, 
একটা উত্তরণ চাই তাই সমাজ-রাজনীতি ও অর্থনীতিকে অবলম্বন করা, আর স্বপ্নটা 
শোষণ মুক্তির ও সাম্যের। কিন্তু সবটাই দেখেছেন 'সুক্্-পরিসরে, সুক্ষ বিশ্লেষণে, তীৰ 
আলোকপাতে, আণুবীক্ষণিক তীক্ষতায়'_ যা ছোটগল্পের জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন, 
মানিকের আছে সেই অসাধারণ শিল্পীকুশলতা এবং জীবন ও সমাজ বিচারের দীপ্তি। 


দুই 

সংখ্যায় নয়, 5558 অনন্যতা। 'প্রাগেভিহাসিক', 
'সরীসৃপ', “সমুদ্রের স্বাদ", ফাসি", ', হলুদ পোড়া", 'হারাণের নাতজামাই', 
95155555885 
৩২ উত্তরাধিকার 
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অসংখ্য গল্পের ভিড়ে আমাদের আলোচিত “ছোটবড়” (১৯৪৮) গল্পগ্রন্থের দু একটি গল্প 
ছাড়া বাকি গল্পগুলো ততটা পরিচিত নয়, আলোচিতও নয়। এটি মানিকের দ্বাদশ 
সংখ্যক গল্পগ্রন্থ । মূলে এই সংকলনে চৌদ্দটি গল্প থাকলেও পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
কর্তৃক প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনা সমথ'র ষষ্ঠ খণ্ডে স্থান পেয়েছে তেরটি 
গল্প। 'চালক' গল্পটি এই খণ্ডের “থতিয়ান” (১৯৪৭) গল্প সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় 
'ছোটবড়'-তে অনুপস্থিত । লক্ষণীয় মানিকের অনেক গল্পের মতো এই সংকলনের 
তথাকথিত", “স্টেশন রোড', “পেরানটা', “হারাণের নাতজামাই' গল্লের পত্রিকায় 
প্রকাশিত পাঠ ও গ্রন্থে প্রকাশিত পাঠ অনেক আলাদা বা ভিন্ন । এমনকি গল্পের নামেরও 
ভিন্নতা দেখা যায়। যেমন ১৩৫৪ সালে শারদ সংখ্যা “যুগান্তর'-এ “গায়ন' নামে যে 
গল্পটি প্রকাশিত 'ছোটবড়'-তে এসে তা হয়ে যায় “গায়েন।' অনুরূপভাবে একই বছর 
'শ্বরাজ'-এ প্রকাশিত “ধানের গোলার ধান” সংকলনে এসে নাম ধারণ করে শুধু 'ধান'। 
এই সংকলনের “গায়ন', তথাকথিত” ও 'ধানের গোলার ধান" নিয়ে বিষ দে ও নীহার 
দাশগুপ্তের মধ্যে এক দীর্ঘ বিতর্ক চলেছিল, শেষে মানিকবাবুও সেই বিতর্কে অংশ 
নেন। নীহার বাবুর মূল কথা ছিল “সাধারণ মানুষ গল্পের ভেতর ভিড় করে এলেই গল্প 
বাস্তব ও প্রগতিশীল হয়ে ওঠে না, দৃষ্টিভঙ্গির অপরিচ্ছন্নতায় ও দরদের অভাবে সে গল্প 
প্রতিক্রিয়াশীলতার পর্যায়েও পৌছাতে পারে ।' লক্ষ্য ছিল মার্কসবাদী দর্শনকে আক্রমণ 
করা। কিন্তু মানিকতো অত কাঁচা মার্কসিস্ট নন। নীতি নয়, আদর্শ, সততা ও 
শ্রেণীতত্বের স্বচ্ছতা দিয়েই মানিক সমাজ-ধৃত গণমানুষের সুখ-দুঃখ-বেদনা-সংকট- 
সংগ্ামকে চিরকালের সমস্যা হিসেবে বিবৃত কর ১588 এই চিন্তার 


তিনতলা বাড়ি।' “ছোটবড়'র গল্পগুলো ্রতীকার্থে ওরকম । অগণিত সাধারণ 
রর অধ কিমানর এই অয লা বাড়িটার মতো- যারা তথাকথিত 
অভিজাত, বড় লোক, উচু সমান ডি 


মানুষ, অতি সাধারণ, খেটে খাওযরী”না খাওয়া মানুষ । এই যে একতলা-তেতলা, উচু ও 
নিচু, ছোট ও বড় এদের ব্যবধান, শ্রেণীগত অবস্থানের পার্থক্যটা মানিককে খুব পীড়া 
দিয়েছিল, হার্ট করেছিল। এই বেদনা ও ক্ষোভ থেকে মানিক তার পূর্বাবস্থা পরিবর্তন 
করে মার্কসবাদ বা সাম্যবাদে দীক্ষা নিয়ে দূর করতে চেয়েছিলেন শ্রেণী ব্যবধান । যুগে 
যুগে দেখা গেছে এটা এমনি এমনি দূর হয় না, হবার নয়- তাই চেষ্টা করেছিলেন গল্প- 
উপন্যাসের মাধ্যমে গণমানুষকে সংগঠিত করে, এঁক্য ঘটিয়ে, আন্দোলন সংগ্াামের মধ্য 
দিয়ে গণসচেতনা সৃষ্টি করে ধনী-দরিদ্র, শাসক-শোষক, অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের 
পার্থক্য দূর করা যায় কি না। এই আদর্শনিষ্ঠ ভাবনা থেকেই তিনি জীবনের শেষ দশটি 
বছর (১৯৪৬-১৯৫৬) অবিরাম লিখে গেছেন সাধারণ মানুষের বঞ্না, পীড়া, যন্ত্রণা, 
লাঞ্ছনা ও বাচার দুর্মর আকাজ্ার গল্প । 

সে কারণে এ পর্বের সমস্ত গল্লে দেখি একই সুর, একই ছন্দ, একই সত্য, একই 
বাস্তবতা বারবার ঘুরে ফিরে আসছে গল্পে । যেন তার লেখনীর সব পথ, সব চিন্তা, সব 
ভালোবাসা যেয়ে মিশেছে খেটে খাওয়া, পোড় খাওয়া, কৃষক-শ্রমিক-মজুর, নিরর্ন- 
নিরক্ষর-নিঃম্ব মানুষের দ্বারে । তীর দরদী লেখনীতে আশ্রয় পেলো দরিদ্র জীবন, 
ব্যাধিরস্ত জীবন, অনিশ্চিত জীবন, বৈষম্য শিকারিত জীবন, উন্মুল উদ্বাস্ত অভাবী 
জীবন। তিনি কখনো হিন্দু হতে চান নি, মানুষ হতে চেয়েছিলেন, ধার্িক হতে চান নি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৩ 
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ধর্মনিরপেক্ষ হতে চেয়েছিলেন, নিচুতলা উচুতলার মানুষ হতে চান নি, একতলার মানুষ 
হতে চেয়েছিলেন। প্রয়োজনে প্রতিবাদ করে, সংগ্রাম করে এই আদর্শ ও মানবতাকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন তিনি এ পর্যায় নিবিড়ভাবে জড়িত ছিলেন লাঞ্কিত-বঞ্চিত, 
অভাবী, অভাজন, অভাগাদের সাথে । শুধু জড়িত নয়, ছিলেন তাদের সহমর্মী, 
সহযোদ্ধা, স্বজাতি। এজন্য অভয় দিয়ে, অদম্য বাসনা দিয়ে, উত্তাপ দিয়ে, বিপ্রবের 
আগুন দিয়ে তিনি সুকান্তের মতো ঝড় তুলেছিলেন গল্লে। যেমন ঝড় তুলেছিলেন 
হ্যামসুন, গোর্কি, এলুয়ার, আরা, নাজিম-নজরুল । 

“ছোটবড়'-র অধিকাংশ গল্পের মূল উপজীব্য বিষয় যুদ্ধ, মন্ত্তর, দুর্ভিক্ষ, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ক্ষুধা, জোতদার-বর্গাচাধী বিরোধ, দেশ বিভাগজনিত অস্থিরতা, 
বেকারি ইত্যাদি। এ ছাড়াও আছে বস্তিবাসীর যাপিত জীবনের দুর্দশা, ছোটখাটো 
পুলিশ ও জোতদার-জমিদারের দালাল, শঠ, প্রবঞ্থকসহ প্রতিবাদী মানুষ, বিদ্রোহী 
নারী। অসংখ্য মানুষের বিষয়-আশয়-বৈচিত্র্য, বিবাদ-বিরোধ-বচসা-বিক্রম নিয়ে গড়ে 
উঠেছে 'ছোটবড়'গল্প ভুবন। 

১৯৪৪-এ মানিক কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্য হবার পর তার জীবন সমাজ ও 
সাহিত্য ভাবনায় যে নতুন চেতনার উন্মেষ ঘটে কিছু কিছু লেখায় সে মনোভাব স্পষ্ট । 
ক. সাহিত্যে বাস্তবতা আসে না কেন, সাধারণ মানুষ ঠাই পায় না কেন? খ. শৈশব 


থেকে সারা বাংলার গ্রামে শহরে ঘুরে যে জীবন , নিজের জীবনের বিরোধ ও 
সংঘাতের কঠোর চাপে ভাবালুতার আবরণ 


রীতি র 
সাহিত্য জীবন ও সমাজ, দেশ ও মানুষের কাজে লাগেনা সে সাহিত্য সাধনা বিলাস বা 
বৃথাই। মানিকের এই গণসাহিত্য চেতনাকে যারা মার্কসবাদের কচকচানি বলেন, 
শিল্পহীন অসার্থক সাহিত্য হিসেবে গণ্য করেন তারা মূলত মার্কসবাদেরই তীব্র 
সমালোচক এবং প্রগতির পরিপন্থী। মানিক বুঝেছিলেন শিল্পের চেয়ে জীবন বড়, 
মানবতা বড়, মানব মুক্তি বড়। এই বিশ্বাস থেকেই তার উপলখণ্ড আকীর্ণপথে যাত্রা । 
যে পথ রক্তের, সংখ্ামের, সত্যের- সেই পথই ডেকে আনবে একদিন অনুকূল দিন, 

জয়শ্রী জীবন । যে পথ ওডিসিয়সের, টেলিমেকাসের | 
রোমান্টিকতার পরিবর্তে জীবনের অপরিবোধ্য বাস্তবতাই যে সবচেয়ে সত্য- এই 
উপলদ্ধি থেকে তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন মড়ার যেমন জাত থাকে না জীবিতেরও 
জাত থাকা উচিত নয়। জাত থাকা উচিত নয় গরিবের-শ্রমিকের-মজুরের ৷ বাচার 
স্বার্থেই জাত থাকতে নেই নিম্নবিত্তের, শিল্প বর্ণ বা গোত্রের, শোধিতের শাসিতের | বাচা 
ও বাচানোর স্বার্থেই মানুষকে বেরিয়ে আসতে হবে উচ্চবিত্তের লোভ-লালসা, কুটেষণা, 
কৃপার কৃপাণ থেকে। ব্যক্তির সুখ-স্বচ্ছন্দের অভিলাষকে পরিত্যাগ করে সমষ্টির স্বার্থে 
লড়ে লড়ে আনতে হবে সমষ্টির বৃহত্তর মুক্তি, সুখ ও স্বাস্থ্যপ্রদ জীবনের সূর্যকরোজ্জ্বল 
সুদিন । ক্ষুদ্রতা, দীনতা, দুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলে ভাত-কাপড়ের জন্য, মাথা গোজার 
এতটুকু ঠাইয়ের জন্য, অনাহৃত দারিদ্য বিমোচনের জন্য সম্মিলিত সংখামের মধ্য দিয়ে 


৩৪ উত্তরাধিকার 
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ছিনিয়ে নিতে হবে সবগুলোর অধিকার | “ছোটবড়'র গল্পগুলোতে ঝলসে উঠতে দেখি 
সেই জীবনদর্শনের লেলিহান শিখা, রক্ত-রক্তিম পাখা । 

'ছোটবড়'র পূর্বপরন্থ খতিয়ান-এ খতিয়ান" গল্পটিতে লেখক মানবতাবোধে 
উজ্জীবিত হয়ে সব মানুষকে এক প্রজাতির মানুষ হিসেবে দেখার মধ্য দিয়ে তার জীবন 
দর্শনের যে বীজ রোপণ করেছিলেন গ্রন্থে শেষ গল্প “একান্বর্তী'র শেষ বাক্যে তা হয়ে 
উঠে আরো সুদৃঢ়, লক্ষ্যভেদী এবং বিশ্বাসে বলীয়ান। “ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে সে 
মরতে চেয়েছিল কদিন আগে দিশেহারা হরিণীর মতো, আজ বাঘিনীর মতো বাচতে শুধু 
সে রাজি নয়, বাচবেই এই তার জেদ। এ রকম শত লশ্্প, লক্ষণের জীবন প্রত্যয়ের 
বিক্রম আমরা দেখবো 'ছোটবড়'তে ৷ এই প্রত্যয় ধীরে-সুস্থে সঞ্চার করেন মানিক 
প্রতিটি বঞ্চিত মানুষের মনে । এই প্রত্যয় ধারণ করেই স্ফীত হয়, অগ্নিগর্ত হয় 
'ছোটবড়'র গল্পগুলো । কিন্তু নিশ্চিত হয় কি কেউ সুদিন আসবে, মেঘ ভেঙে সূর্য উঠবে, 
অবসান হবে সব বেদনার বঞ্চনার? এর দার্শনিক ভাব লাক্সির ভাষায় “অনিশ্চিতিই 
একমাত্র নিশ্চিতি।' বিজ্ঞানও তাই বলে। তবু নিশ্চিতির জন্য লড়াইতো থেমে নেই। 
নিশ্চিতির লড়াই আছে বলেই অনিশ্চিতিতে এক ভারসাম্য আছে। শোষক-শাসক উভয় 
উশ্রভাবে টিকে আছে । ধনী-দরিদ্রের মধ্যে রক্ষিত হচ্ছে ব্যালান্স। দৃুরত্টা না কমলেও 
বাড়ছে না। সেটাই 'ছোটবড়'র লড়াই, অভিজ্ঞান, আলো ও আশা। 

'খতিয়ান' গল্পেই লেখক দেখিয়ে দিয়েছেন শ্রমিক হিসেবে হিন্দু-মুসলমান যখন 
মালিকের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ সংগ্রাম করে তখন ক ছাটাই বন্ধ হয়, ন্যাষ্য দাবিও 


রি পরাজিত হয় মানুষ, 
রা ৬ এই অবস্থ্য€উর্কে মুক্তির পথ খুঁজেছিলেন মানিক এবং 
সী্ণটা একটু খটমটে বা রাগী হয়ে গিয়েছিল- 
কৈ না জানে সত্য বা বাস্তব চিরকালই কঠিন ও 
য়ন, এলিয়ট, জী জীনে, হাক্সলি, এলেক্সেলি, সিনক্রেয়ার লুইস, 
কার্ল স্যান্ডবার্স, মায়াকোভস্কি, ব্রেখট ইত্যাদি কবি-সাহিত্যিকের হাতেই রচিত হয়েছে 
বিশ শতকের বাইবেল । সেই পোড়ামাটি, ক্রেদ, খেদ, ক্ষোভ, বিক্রম রচনার বাইবেলে 
মানিকের অবদানও অনস্বীকার্য । 


তিন 

তীর মৃত্যুর পর গুনে গুনে কেটে গেছে বায়ান্নটি বসন্ত । চলছে জন্মশতবার্ধিকী ৷ অথচ 
সময় তাকে এতটুকু স্থান বা ধুলি-ধূুসরিত করে নি, বরং দিনে দিনে হয়ে উঠছেন 
উজ্জ্বল, অদম্য, প্রাসঙগিক। এ তীর সুদূর দৃষ্টি ও প্রয়োজনীয় সৃষ্টির ফল। তার লেখার 
মূল উপাদান মানুব- নানা নানা কিসিমের মানুষ- দুর্বল, মলিন, পঙ্গু, ছেড়াখোঁড়া, ব্রাত্য, 
তেজী, তশ্কর সবাইকে ভালোবেসে, 7551৬ 
প্রকৃত ঘৃণার যোগ্য, অনাচারি, অত্যাচারী, বিবেকহীন পশু তাদের বিনাশ চেয়েছেন 
সমাজ ও সংসার থেকে । যে মানুষেরা প্রতিদিন অভাব-অত্যাচারে ক্ষয় হচ্ছে, ভাঙনে 
ভেসে যাচ্ছে, উৎখাত হচ্ছে জমি থেকে, কারখানা থেকে, ফসলের অধিকার থেকে 
তারাতো প্রেমহীন, স্বপ্নহীন হবেই। এ পর্বে তাই প্রেম নেই, স্বপ্ন নেই, প্রকৃতির পুরাণ 
নেই, রোমান্সের লেশ নেই। যা ছাড়া সাহিত্য শিল্প অচল বলে স্বীকৃত, সেই রূপ-রঙ- 
রস ছাড়াও যে মহৎ সাহিত্য হয় 'ছোটবড়'র গল্পগুলোর কলরোল তার প্রমাণ । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জনুশতবর্ষ সংখ্যা ৩৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


আগেই বলেছি মানিকের গল্প মানুষের গল্প । খেটে খাওয়া, মার খাওয়া, পৌড় 
খাওয়া, অন্ধকার গলি, বস্তি, বাগদী পাড়া, স্টেশন, বাজার, নদীর তীর, রাস্তার ধার, 
বিল-খাল-জঙ্গল, জমি-জিরেতহীন মানুষের গল্প । যারা শ্রমজীবী, কৃষিজীবী, দিন-মজুর, 
ছোটখাটো চাকুরে, ছোটখাটো ব্যবসায়ী, দাড় বাওয়া, হাল টানা, ছোট মাপের, ছোট 
জাতের মানুষ তারাই মানিকের গল্পের নায়ক-নায়িকা । বড়রা প্রতিনায়ক, প্রতিনায়িকা 
বা ভিলেন। এদের জীবনেও যে গল্প আছে, সংস্কৃতি আছে- মানিক নিজে সেই 
মানুষদের একজন হয়ে, সাহায্য করে প্রমাণ করেন এরা ছোট হলেও এদের জীবনের 
গল্প ছোট নয়, সরলও নয়, সহজও নয়। বরং সর্পিল, জটিল, কুটিল, শাণিত, নৃশংস, 
বুদ্ধিদীপ্ত, তেজদীন্ত। এরাও জীবনের জন্য যুদ্ধ করে, সংগ্রাম করে, মারে-মরে, মচকায় 
কিন্তু ভাঙে না। তারাও স্বাধীনতা প্রিয়, অধিকার প্রিয়, হাঙ্গামা প্রিয়, শত্রু হননে প্রিয় । 
এরা মার্কসবাদ বা গণতান্ত্রিক রাজনীতি বোঝে না, কিন্তু সাম্য-মৈত্রী-এক্য বোঝে, 
ভাত-কাপড়ের লড়াই বোঝে, ছোটবড়র বিভেদ বোঝে, সমশ্রেণীর দরদ বোঝে, মান- 
ইজ্জত বোঝে, সততা-শান্তি তাও বোঝে । গল্পের মধ্য দিয়ে মানিক বোঝাটাকে একটু 
সহজ ও স্বচ্ছ করে দেন মাত্র । মানিক হয়ে ওঠেন তাই গণমানুষের শিল্পী ৷ ভাষাটা হয়ে 
ওঠে গণমানুষের । গণবিপ্লবের গল্পে মানিক আজও অদ্বিতীয় । যার সূচনা করেছিলেন 
সোমেন চন্দ (১৯২০-১৯৪২)। তারশঙ্করের গল্লেও সেই আদর্শ ও সংগ্রামের রূপ 
কমবেশি উদ্ভাসিত | 

উপরোক্ত প্রেক্ষাপটে 'ছোটবড় র গল্পগুলো টি | 
যুদ্ধ, দালী, দুর্ভিক্ষ, সংগ্রাম, সংকট, অত্যাচার, এ 


, শোষণ-পীড়নের পটভূমিতে 


টি এই এ ভীরলো, শিল্পকে। 


জীবনের সংকট, দুঃখ, ও মোহ, কুসংস্কার, প্রবৃত্তির প্রেষণা ও প্রেমের 
পঙ্কজ প্রস্ফুটনে ব্যস্ত । দ্বিতীয় পর্বে মানিক মোকাবিলা করে চলেন সমাজবাসিত মানুষের 
(বিশেষ করে মধ্যবিত্ত) সংকট, সমস্যা, অস্থিরতা, মানবিক বিপর্যয়, মানসিক যন্ত্রণা, 
ক্ষয় ও রক্তক্ষরণ এবং ন্যুনতম সামাজিক একটা পরিবর্তনের । আর অন্তিম পর্বে লড়াই 
দলিত শ্রেণী সমবেতভাবে । “ছোটবড় 'র গল্পগুলো তার উজ্জ্বল সাক্ষী । 

ইত্যাদি প্রেক্ষিত ও জীবনপটের ভিত্তিতে “ছোটবড়'র গল্পপ্তলোকে এভাবে চিহ্বিত 
করা যায় প্রেক্ষিত ক. সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও তার প্রতিক্রিয়ার “ভালবাসা', “ছেলেমানুষি', 
“স্থানে ও স্তানে' । প্রেক্ষিত খ. জমিদারের অত্যচার ও কৃষক বিদ্রোহের গল্প : “দিঘি' ও 
“পেরানটা" ৷ প্রেক্ষিত গ. যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের গল্প : “তথাকথিত', “সাথি ও “গায়েন? । 
প্রেক্ষিত ঘ. মজুতদারির গল্প : 'ধান"। প্রেক্ষিত ঙ. প্রতিবাদী গল্প : “হারাণের 
নাতজামাই'। প্রেক্ষিত চ. মিশ্রভাবের গল্প : 'নব আলপনা”, “বিজ', ও “স্টেশন রোড? । 
সব মিলে মানিকের স্বপ্ন-সাধ-আকাজ্ক্ষা খেলা করে সাধারণ মানুষ, ছোট-বড় মানুষ, 
নিম্নবিত্ত মানুষের ক্ষয়-ক্ষতি ও সংঘামকে কেন্দ্র করে। গল্পগুলোর ভেতর দিয়ে তীর 
বিশ্বাসের রাজনীতি সাহিত্যের একটা বিশেষ ধারা হিসেবে স্লোতস্বতী করে তুলতে 
চেয়েছিলেন বিপ্রবী রাশিয়ার সাহিত্যিকদের মতো । 


৩৬ উত্তরাধিকার 
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'ছোটবড়'র সব গল্পই খুব ছোট । সহজ-সরল-আটপৌরে-অনাড়ম্বর-গদ্যগন্ধী, কিন্ত 
চকচকে, চঞ্চল, শাণিত, সমাজ বাস্তব চেতনায় মূল্যবান। এখানে কোনো সস্তা আবেগ 
নেই, আবার গভীরতর ব্যাণ্তিও নেই। হয়তো প্রাগৈতিহাসিক", “সরীসৃপ”, “সমুদ্রের 
স্বাদ", “হলুদ পোড়া” বা “আত্মহত্যার অধিকার' পাঠক যে আগ্রহ নিয়ে পড়ে, পড়ে বলে 
'বাহ্‌", চমৎকার" সেই আথহ বা তৃপ্তি নিয়ে পড়ে না খতিয়ান", “একান্নবর্তী', 'হারাণের 
নাত জামাই”, 'বাগদিপাড়া দিয়ে' বা “ছোট বকুলপুরের যাল্রী'। পাঠক জানে না 
রেডিয়ামের বর্জ্যটাই আরো মূল্যবান ইউরেনিয়াম গল্পগুলো আমাদের অভাবিত 
জনজীবনের, গণচেতনার | ব্যক্তিচেতনা বা আত্মসর্বস্বতার যুগে তার উপর ধুলোর আস্ত 
রণ জমেছে গল্পগুলোর বাতাসে তা একটু নড়ে উ্ুক গণস্বার্থে। শুধু সাহিত্যের মানদণ্ড 
নয়, জীবনের মানদণ্ড নির্ণয়ে গল্পগুলোর মূল্য পুঁজিবাদী সমাজের পুঁজি অত্যাচারিত 
মানুষের জন্য অতীব মুল্যবান এবং প্রাসঙ্গিক। 


চার 

বস্ত ও বাস্তব মানুষের চেতনার ভিত্তি। সাহিত্যের বাস্তব চেতনার উপরিতল, গভীরতলে 
থাকে বস্ততীত চেতনা । প্রচলিত সমাজের বাস্তবতা, রাজনীতি-অর্থনীতি-ধর্ম-সংস্কৃতি, 
মানুষের সংগ্রাম, লড়াই, সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, সংকট, দ্বন্ব-সংঘাতের চিত্র বা 
বিবরণ সাহিত্যের সবচেয়ে বড় উপকরণ । এই জীবন ও বাস্তবের মধ্যে একটা শিল্ের 
প্যাসেজ আছে। সেটা মুখ্য হয়ে না উঠলেও ক্ষতি নেই, কিন্ত বাস্তব গৌণ হয়ে গেলে 
অপূরণীয় ক্ষতি। সত্যকে শিল্পের সত্য দিয়ে ঢেকে ফি তা জীরন বা সমাজের কোনো 


কাজে লাগে না। যে শিল্প-সাহিত্য- র বাচার কাজে লাগে না, 
সমাজব্যবস্থা পরি র জন্য প্রয়োজনে আযহা তাকে মানুষের প্রয়োজন কি? 
জীবনের অনেকটা পথ পেরিয়ে ক্র্টীর্ব সত্যটা মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন। মধ্য 
চল্লিশের দশক থেকে এই চেতনা শ্লর জীবনকে গভীরভাবে আলোড়িত করে । এ 
সময় থেকে তিনি ভাবালুতা, রোস্ুফে অপসরণ করে ঢুকে পড়েন সমাজের সরাসরি 


অভ্যন্তরে । বিশেষত বিশ্বযুদ্ধোত্তর/পৃথিবীর বাস্তবতা তাকে এমন এক সত্যের মুখোমুখি 
দাড় করিয়ে দেয়, যে সত্যের নির্মম শিকার কোটি কোটি মানুষ, যারা আমাদের ভাই- 
ভগ্মী, পড়শি, স্বজন এবং একই শ্রেণী স্বার্থের সাথী । তিনি হয়ে ওঠেন এই সব নিরন, 
প্রতিটি গল্পের মানচিত্রজুড়ে আছে এই সব মানুষের কোলাহল, হানাহানি, যুদ্ধ ও 
সংঘাত | এ যেন বঞ্চিত মানুষদের এক কুরুক্ষেত্র । 

'ছোটবড়'র প্রতিটি গল্প শ্রেণী সংঘাতের, ছোট বড়, ধনী-দরিদ্বের চিরপুরাতন এক 
নতুন গল্প । উপনিবেশি ও নব্য উপনিবেশি শাসন-শোষণের গল্প । সমকালীন সমাজ 
বাস্তবতার গল্প । সমাজ, ইতিহাস ও সময় সতর্ক মানিক সেই সময় ও জীবনের 
জীবনীকার এবং শিল্পী। মার্কসের ভাষায় : যেখানে সমাজের শিল্প সমাজের দ্বারা 
সমাজের জন্যই সৃজিত, সমাজের বৃত্তবন্ধনেই শিল্প-সাহিত্য জীবন্ত । মানিকের এই সব 
গল্পে তারই চিত্র ও চরিত্র উন্মোচিত, উৎসারিত। 

প্রেক্ষিত “ক' পর্বের প্রথম গল্প “ভালবাসায় কোনো ঘটনার ঘনঘটা, বর্ণনার ছটা 
নেই, চরিত্রের কোলাহল নেই- এখানে মালতী ও বিপিন স্বামী-স্ত্রী) অনেক মানুষের 
হয়ে, অনেক দুঃখ-সত্্রামের প্রতীক হয়ে প্রাণিত করেছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ক্লেশিত 
মানুষকে ৷ যে সর্বনাশা দাঙ্গা ছোট্ট চাকুরে বিপিনকে কেড়ে নিয়েছে মালতীর বুক থেকে, 
সেই দাঙ্গাবিরোধী শান্তিমিছিলে ব্যক্তি দুঃখ ভুলে সমষ্টির মৈত্রীর স্বার্থে যোগ দিয়ে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭ 
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মালতী যে অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টান্ত স্থাপন করে তা এক অনন্য দৃষ্টান্ত । কারণ “মরণ- 
যজ্ঞের আগুন নেভাতে" হলে অশ্রু কোনো সমাধান নয়, সমাধান হতে পারে আত্মত্যাগ 
ও সংগ্রাম । মালতী বিষাক্ত সাম্প্রদায়িক শক্তির বিরুদ্ধে এক চিরন্তন অসাম্প্রদায়িক 
শক্তির প্রতীক । মালতীরাই আনতে পারে হিংসা বিদ্বেষ বাসিত সমাজের পরিবর্তন ও 
প্রগতি । এটি এক শিল্প সফল গল্পরও উদাহরণ | 

মানুষে মানুষে বিভেদ ও বিবাদের মূল চালিকা শক্তি ধর্মীয় উন্মাদনা, ধর্মীয় 
রাজনীতি, ধর্মীয় ভাবাবেগ । মানুষে মানুষে সম্প্রীতি সৌহার্দ্যকে ধর্মবোধ কীভাবে 

মুহূর্তে কলুষিত করে তোলে, সন্দেহ সংকটে বিষাক্ত করে তোলে তারই এক রসালো 
গল্প গলপ 'ছেলে মানুষ | রস ও বিষ, ত্রীতি ও প্রতিঘ, বৃন্দ-বাস ও বিদ্বেষ এই বৈপরীত্যে 
নাসিরুদ্দীন ও তারাপদ পাশাপাশি বসবাসকারী দুটি দ্বিজাতি পরিবার একটি হুজুগ ও 
ছেলেমানুষি সিদ্ধান্তে বহু যুগের সম্প্রীতি কীভাবে নষ্ট করে ফেলে তারই গল্প । এই গলে 
প্রকাশ্য দাঙ্গা নেই, দাঙ্গার উত্তেজনা আছে, আয়োজন আছে, অন্তরে এবং বাইরে । কিন্ত্ব 
শেষ পর্যন্ত দুই পরিবারের দুই শিশু হাবিব ও গীতার অহিংস সম্পর্ক দেখে বুড়ো 
দাঙ্গাকারীরা বেকুব বনে যায়। যে সন্দেহ এক আঁচলে শোয়া ওদের মা ইন্দিরা ও 
হালিমাকে একটু আগে বিচ্ছিন্ন ও বৈরী করে রেখেছিল এখন তারা কেমন নির্বিকার 
গায়ে গা ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে আছে। ভারত ভাঙার জন্য যেমন বুড়ো খোকারা দায়ী, 
শিশুরা নয়, তেমনি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কারণও তারা । চিরকাল অসাম্প্রদায়িক মানিক 
এই গল্পের ভেতর দিয়ে চেয়েছেন এ দেশের হিন্দু শান্তি ও সম্প্রীতির স্বার্থে 
হালিমা ইন্দ্রিরার একই আচলে শুয়ে থাক, গায়ে দিয়ে দাড়িয়ে থাক, হাবিব- 
গীতারা ছুরি কাচি নিয়ে খেলুক, রক্তারক্তি সে রক্ত যেন ধর্সীয় রক্তে রূপ না 

(9) 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়, হন্দুস্থান ও পাকিস্তান হয়। একই "স্থান" স্থান ও স্তানে রূপ 
নেয় । “স্থানে ও স্তানে' তারই গল্প । 

এই গল্পের মধ্য দিয়ে মানিক বোঝাতে চেয়েছেন যা কিছু খারাপ, মন্দ বা 
অমঙ্গলস্বভাবী তার বিক্রমের কোনো বিনাশ নেই, সে সতত প্রবহমান । যেমন 
সাম্প্রদায়িকতা । সাম্প্রদায়িক মনোভাবের বিষে দেশ বিভাগের পূর্ব মুহূর্তেও ৪৬-এ 
ঘটে যাওয়া দাঙ্গার রেশ বশে নরহরির স্ত্রী, শ্বশুর, শ্যালক, শালিকারা কিছুতেই পূর্ববঙ্গে 
সুমিত্রাকে নৈবহরির স্ত্রী) পাঠাতে রাজি হয় না ওটা মুসলমানের দেশ বলে। অথচ 
ওটাই নরহরির জন্মভূমি । নরহরি নিঃশঙ্ক চিত্তে ওখানেই চাকরি করতে চায়, থাকতে 
চায়। এই দোটানার একটি শৈল্পিক সমান্তি ঘটান লেখক। কোথায় যেন একটা ছেলে 
কাদছে। এ বাড়িতেই বোধ হয়, তার ছেলেটার মতো গলা। নরহরির এই অন্তর 
যন্ত্রণার কারণ সাম্প্রদায়িক রাজনীতির কুপ্রভাব । ড. সরোজ মোহন মিত্রের ভাষায় : 
“আশ্চর্যের কথা হোল, রাজনীতি বা বক্তব্য কখনোই মানিকের গল্পের শিল্পরূপকে ব্যহত 
বা শিখিল করেনি ।' বিশেষ করে “স্থানে ও স্তানে' তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 

প্রেক্ষিত 'খ' এর দুটো গল্প যেন একই সত্যের এপিঠ ওপিঠ ৷ জমিদারের অত্যাচার 
ও কৃষককুলের প্রতিরোধ স্পৃহা গণসচেতনা 'পেরানটা” ও “দিঘি' গল্প দুটোর মুল 


৩৮ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


বক্তব্য। লর্ড কর্নওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত' (১৯৯৩) প্রায় দুশো বছর দাপটের 
সঙ্গে চলার পর একটি স্বাধীন দেশে আধুনিক গণতন্ত্রের যুগেও এই অমানবিক ব্যবস্থার 
দাপট কমলেও যে অবসান হয় নি গল্প দুটিতে সেই বৈষম্যের বাস্তবতা বিরাজমান । এই 
অবস্থার আজও কি খুব একটা পরিবর্তন হয়েছে? এখনও মহাজনের ক্ষেতে কৃষক 
বঞ্চিত, মালিকের মিলে শ্রমিক বঞ্চিত। এখনও চলছে ভূমি মালিকদের রাম রাজতৃ। 
তবে এটুকু বলা যায় যে, কৃষকরা আজ বর্গার ন্যায্য দাবি আদায়ে অনেক সচেতন, 
সচেষ্ট এবং অগ্রসর | 

ফসলের অধিকার নিয়ে গল্প দুটিতে জমিদার ও কৃষকের মধ্যে টানটান বিরোধ 
আছে; লাঠিয়াল, দালাল ও অনুগত ভূত্যদের সাথে ছন্ব-ঝগড়া-উত্তেজনা আছে। কিন্তু 
শক্তির ভারসাম্যে কেউ কারো উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না, রক্তারক্তি হয় না, আবার 
অধিকার আদায়ের আন্দোলনও থামে না। “পেরানটা*য় জমিদারের মামলার কৃষক 
পলাতক আসামি সাধু সেখ যেদিন পালিয়ে গ্রামে আসে কৃষকের ধান জমিদারের বাধার 
মুখে ঘরে তোলার জন্য, খেয়ে বাচার জন্য, সেদিন স্বাধীনতার উৎসব চলছে জমিদার 
বাড়িতে । জ্বলছে হাজারো আলোর ফানুস। আর কৃষকের ঘর ডুবে আছে অন্ধকারে । 
এই জ্বালা সহ্য হয় না কৃষক নেতা সাধু সেখের। সে তার সংগামের সাথীদের বলে, 
“ওই ফানুসটা ভেঙ্চেরে দিয়ে আসতে পারো তোমরা কেউ? ও দেখলে পেরানটা 
90 নি 2711777- 


হয়ও কর্তার আদেশে পুলিশের ই তখন “কুদ্ধঘরের ভিতরে সে চাপা কান্না শোনে 
মেয়ে মানুষের ।" যা হাসিতুলাকেশ্ড উৎকপ্ঠিত করে তোলে । জমিদার শ্রেণীর মানসিকতা 
নিয়ে আজও যারা সমাজের উচুতলার মানুষ তারাও কি এই একই ধর্মাধর্মজ্ঞানহীনতার 
পুনরাবৃত্তি করছে না? 

প্রেক্ষিত 'গ'তে রয়েছে দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, দারিদ্র ও ক্ষুধার অভিশাপের গল্প । সমকাল 
সচেতন শিল্পী মানিক খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিলেন অভাব, আকাল গীড়িত মানুষকে । 
যে অভাব, আকালে মানুষের চোখ পড়ে না, যাদের দীর্ঘশ্বাস শোনা যায় না, যাদের 
বিদ্রোহ সমাজে ঢেউ তোলে না, তাদের ভালোবাসা দিয়ে, অধিকার চেতনা দিয়ে তুলে 
আনেন সমাজের প্রচ্ছদে । এমন এক অন্তেবাসী সমাজের মানুষ গগন ও তার স্ত্রী 
সোহাগী । তাদের সংসারে এতটাই অভাব যে স্বামীর ভাগের ভাতটুকুও চুরি করে খেতে 
হয় সোহাগীকে ক্ষুনিবৃত্তির জ্বালায় । টের পেয়ে গগন সোহাগীকে মারে আর বলে, “টের 
পাইয়ে দেব রোজগেরে স্বামীর কত জোর ।” এক সময় অসহ্য হয়ে সোহাগী প্রতিবাদ 
করে, সাপের মতো ফণা তুলে বলে, খামু, ক্যান খামু না? ভাত না পাই দাও দিয়া 
তোমারে কাইটা ব্যানুন রাইধা খামু ।' বিস্মিত হয়ে গগন ক্ষুধা নিয়ে আবার কাজ করতে 
মাঠে চলে যায় । তখন সোহাগী বলে যাও ভাত নিয়া যামুনে' ৷ গগন বলে, “পাবি কই?' 
সোহাগীর বিদ্রোহী ঘোষণা “চুরি কইরা পারি ডাকাতি কইরা পারি চাল জোগাড় করুম । 
নন্দগো ঘরে কাড়ি কাড়ি চাল-' গগন বলে “দিব না'। সোহাগী বলে 'না দিলে খুন 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৯ 
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করুম ।' সেই থেকে সোহাগীর গায়ে হাত তোলে না গগন। এই হল “সাথি'র গল্প। 
ক্ষুধার ও প্রতিবাদের এমন শিল্পিত গল্প বাংলা সাহিত্যে ৰা মানিকেরও খুব কম আছে। 
'গায়েন' গল্পের রাজেন যেন চারণ কবি মুকুন্দ দাস । তার শিষ্য নরহরি যেন আরো 
বড় মুকুন্দ দাস। রাজেন গানের মধ্য দিয়ে শত অভাবের মধ্যেও দুঃখ-দুর্দশা, দেশের 
ভিজিয়ে দেয়। নরহরিও একই গান বাধে, গান গায় । কিন্তু সে গান রসকষহীন, কঠিন 
এবং বিদ্রোহের আগুনে ঝলসানো । সময়ের দাবি মেটায় নরহরি। বলে, মন্বস্তরে 
মোরোনা, “যার গুদামে চাল আছে তাকে গাছের ভালে ফাসি দিয়ে অথবা “কোমর 
বাধো ভাই' বলে যখন আগুন ধরিয়ে দেয় মনে তখন আক্রোশে ফেটে পড়ে জনতা, 
'চোখে চোখে আগুনের ঝিলিক'- এই সব ইঙ্গিতে মানিক বুঝিয়ে দেন “আসিতেছে শুভ 
দিন'। “গায়েন' প্রতিবাদের গল্প, আশার গল্প, বঞ্চিত মানুষের নড়েচড়ে ওঠার গল্প । 
প্রেক্ষিত “ঘ'র গল্প “ধান” । এই গল্পে মানিক মজুতদারদের মজ্জুতদারি প্রথার 
মাধ্যমে “খাদ্যের দুর্মূল্য সৃষ্টির ধারায় মানববিধ্বংসী অপতৎপরতার বিরুদ্ধে সমষ্টির 
প্রতিবাদের চিত্র তুলে ধরেছেন। সমাজে জোতদার, মজুতদার, অসৎ ব্যবসায়ী, 
দুর্নীতিবাজ প্রশাসন পরস্পর যোগসাজশে শঠতার মাধ্যমে কীভাবে হরণ করে নেয় 
গরিবের হক, তবু গরিব দুর্বল বলে সংযত আচরণ করে, গল্পটিতে তারই রূপ ও স্বরূপ 
বিশ্লেষিত হয়েছে প্রতিবাদী ভাষায় । যারা অন্যায়কারী ও অসৎ স্বার্থানুসন্ধানী ও ন্যায়- 


নীতিবোধহীন, অশুভ দানবরূপী, তারা চিরকাল য় পার পেয়ে যাবে, অন্যায় 
অবস্থানকে চিরদিন নির্বিঘ্ব রাখবে এমনটা হতে য় না; একটা ধাক্কা একটা শিক্ষা 


দিতেই হয়। সেই শিক্ষাই দিতে চেয়েছিল প্্্গঠিত গ্রামবাসী, প্রতিবাদ প্রতিরোধের 
মাধ্যমে। তাই মজুতদার ভূমি মালিক সৎ ব্যবসায়ী জগৎ কুদুর ধান মজুদ ও 
পাচার মেনে নেয় নি গ্রামবাসী । বস ব সাধারণ মানুষের স্বার্থে এদের 
ধৃন্তিশে ধরিয়ে দেবার আগে শরৎ হালদারের গৃহে 


স্পর্শ করে না। আইন-শৃঙ্খলা মেনে, সংযত আচরণ করে গ্রামবাসী প্রতিবাদী কর্মকাণ্ডে 
যে ধৈর্যের পরিচয় দেয় গল্পটি তাতেই হয়ে ওঠে সুন্দর শিল্পিত। সাধারণ মানুষেরও যে 
একটা মান-মাত্রা, বিবেক ও পরিমিতিবোধ আছে, জ্ঞান ও প্রাণ আছে- গল্পটিতে সেই 
সাধারণ্যের বিবেকেরই ঘোষিত জয় হয়। আর ঘৃণ্য, কুৎসিত, বিবেকবর্জিত মনুষ্যাধম 
মানুষ হিসেবে চিহিত হয় সমাজের উচুতলার মানুষ শরৎ হালদার, নারায়ণ, উল্লাস ও 
দারোগা বিধুভ্ষণ । 

প্রেক্ষিত “ঙ'তে রয়েছে মানিকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্ের একটি “হারাণের 
নাতজামাই' | গল্পটি বহুমাত্রিক বা মিশ্র রসের জারকে জায়মান। এখানে রঙ্গ-ব্যঙগ- 
রসিকতা, খান্টা-তামাশার সাথে জারিত হয় করুণ রস, রুদ্বরস ও সৌন্দর্য-রসও | গল্পটি 
ইতিহাস খ্যাত তেভাগা আন্দোলনের পটভূমিতে রচিত হলেও কোথাও সে ইতিহাস 
নেই, রাজনীতি নেই, মানিকের অধীত বিশ্বাস চাপিয়ে দেবার জবরদস্তিও নেই, আবার 
সব না থেকেও আছে মালার সুতোর মতো- এখানেই গল্পটির সার্থকতা, শ্রেষ্ঠতৃ। 

'হারাণের নাতজামাই" গল্পে হারাণ বা তার নাতজামাই জগমোহন গৌণ চরিত্র । 
কাহিনী আবর্তনের কেন্দ্রবিন্দু বা কেন্দ্রগত ও কেন্দ্রাতিগ শক্তি ময়নার মা অর্থাৎ 
জগমোহনের শাশুড়ি, হারাণের পুত বৌ । ময়নার মায়ের বুদ্ধিমত্তা, সাহস, রণনৈপুণ্য, 
গ্নেহশীল মাতৃতৃ, কৃষক আন্দোলনের একজন অকুতভয় সৈনিক ও প্রত্যুৎপন্নমতিতৃ 


৪০ উত্তরাধিকার 
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গুণ- সব মিলে বাংলা সাহিত্যের এক অসাধারণ নারী চরিত্র। তার রূপটি দেবী 
চৌধুরাণীর, মাতঙ্গিনী হাজরার বা গোর্কির “মা' উপন্যাসের মা নিলভনার | সৈয়দ 
আজিজুল হক তাই যথার্থই বলেন “লজ্জাকাতর অবলা হিসেবে বাঙালি নারীর যে দুর্নাম, 
ময়নার মা তা থেকে মুক্ত” শুধু মুক্তই না তার সংগ্রাম ও সহ্ৃদয় পথ ধরেই বাংলার 
মা-সমাজের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও উত্থান অপেক্ষমাণ | 

নেতা গগন মগ্ডুলকে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করার 

গৃহে স্থান দেয়া, মেয়ের জামাই সাজিয়ে মেয়ের ঘরে ঢুকিয়ে দেয়া । পুলিশকে 
না জামাইকে কৃষকের স্বার্থ রক্ষায় এই নাটকের সৃষ্টিটা বোঝানো এবং ময়না 
ও গগনকে স্বামী-স্ত্রীর ভূমিকা পালনে তাৎক্ষণিক বুদ্ধি দেয়া এবং গ্রামবাসীকে তা 
বোঝাতে সক্ষম হওয়া - সমগ্র আচরণ ও নৈপুণ্যে ময়নার মায়ের চরিত্রের দীপ্তি ও 
লাবণ্য প্রকাশিত। কিন্তু বেয়াদব জামাই জগমোহনকে বাস্তব পরিস্থিতিটি বোঝাতে হয় 
ময়নার মাকে । এতে ময়নার কথা ভেবে মা হিসেবে ময়নার মায়ের বিদ্বোহী বা 
প্রতিবাদী ভূমিকা আবেগ বিহ্বল হয়ে পড়ে । এটুকুর জন্যই সে হয়ে ওঠে মহীয়সী মা। 
অবশেষে শাশুড়ি ও স্ত্রী সম্পর্কে দারোগার কটাক্ষ : “বাঃ , তোর তো মাগি ভাগ্য ভালো, 
রোজ নতুন নতুন জামাই জোটে! আর তুই ছুড়ি এই বয়সে-' মুহূর্তে বদলে দেয় সমস্ত 
ভিটে উঠে জী রোহনের “জগমোহন লাফিয়ে এসে ময়নাকে 
আড়াল করে গর্জে ওঠে, মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন!, তখন হারাণের বাড়ি লোকে 
লোকারণ্য, গগনকে বাচাতে হবে, ধান রক্ষা করনে হবে, চাষি আর হারবে না। 
জনতার বিক্রম বুঝে দারোগা মনুথ ভাবে ইস 
সঙ্গে লড়া যায় না।' অর্থাৎ গণশক্তির কাছে “ 


ও গ্রাম, সমস্যা ও সংগ্াম নির্রে রচিত। এর মধ্যেই যে আবার কত রকম '্রীবন- 
জীবিকার মানুষ আছে, সুখ-দুঃখের মানুষ আছে, রগ-চঙের মানুষ আছে, লোভ- 
লালসার মানুষ আছে, প্রতিকারহীন অসহায় মানুষ আছে- গল্প তিনটি সেই জীবন- 
বৈচিত্র্যের সাক্ষী বা প্যারাডিম। 

এ পর্যায়ের নব আলপনা'তে আমরা প্রথম পেলাম কয়লা কুড়ুনি ও বিক্রেতা 
চুণোকে । অতি দরিদ্র বলে যে পুরুষের লোভ-লালাসার শিকার । তার প্রতিবন্ধী অসহায় 
ভাই নটুককে গাড়ি চাপা দিয়ে মেরে ফেলে সেই বড় লোকের গাড়ি। এর কোনো 
প্রতিকার হয় না। চুণো কাদতে পারে না। তার “রুক্ষ চুল আলগা বাধন খুলে এলিয়ে" 
পড়ে । তখন আকাশ মেঘলা, ম্্ান আলো, শুধু চোখ দুটো আক্রোশে জুলজুল করে 
জুলে। এই বাকা ইঙ্গিতের মধ্য দিয়ে গল্পটি শেষ হয় অনেক রেশ অবশিষ্ট রেখে । 

“বূিজ' গল্পে নব সভ্যতার প্রতীক উপনিবেশবাদী শোষণের প্রতীক হিসেবে হাওড়া 
বিজকে দেখেন লেখক । সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্রবেশের এ যেন এক তোরণদ্বার ৷ চরকার 
সাথে ব্রিজের সম্পর্ক বেমানান, মানায় বেশ সাকো। গরিব দেশের বুকে অত বড় বিজ 
বানিয়েছে কিন্তু বুকে একফৌটা দুধের ব্যবস্থা করে নি। ব্বিজটার তাই কোনো 
এতিহাসিক বা অর্থনৈতিক মূল্য নেই। এ যেন এক স্থবিরতার প্রতীক। এত অর্থের 
সম্পদ এই ব্রিজ কি দাঙ্গা ও গরিবি হঠাতে পেরেছে? এ এক বাকা দেখা মানিকের । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211211001,00]া) *» 


তবে প্রতীকের আড়ালে ছোটবড়'র যে দ্বন্ধ তাকে তিনি এখানে আয়রনিক্যালি দেখেছেন 
মাত্র । 

“স্টেশন রোড' কোলাহলের গল্প, জীবন বৈচিত্র্যের গল্প । কত প্রকার ও পেশার 
মানুষের যে এই গল্পের আখড়ায় আনাগোনা, ছোটগল্পের পরিসরে তা বিস্ময়ের বৈকি। 
এরা সবাই ছোটখাটো পেশার মানুষ ! কেবল সুরেশ ডাক্তার গরিবের ওষুধ বিক্রি করে 
বড় লোক হয়। সারদা উকিল তাই বলে “এ যুগে চোরেরই কপাল খোলে ।" এখানে 
না। তখন সরকার ১৪৪ ধারা জারি করে। কিন্ত প্রতিবাদী জনতা প্রতিবাদ করে এ 
অন্যায় হুকুম বা আইন তারা আর মানবে না। এভাবে গল্পটি শেষে এসে একটা 
প্রতিবাদী গল্পে পরিণত হয়। 

গল্পের আর একটি দিক বিশেষভাবে লক্ষণীয় । ৪৬-এর কোলকাতা বা ভারত যে 
বিপ্রবপূর্ব জার শাসিত রাশিয়ার সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থার মতো 
চরম দুর্দশাগ্রত্ত ছিল, স্থবির ছিল- গল্পের শুরুতে দশ ঘণ্টা ট্রেন লেট করে আসা, পথে 
হাঙ্গামায় আটকে পড়া, বিলম্বিত গতিতে চলা, মনে কি করিয়ে দেয় না ডা. জিভাগোর 
ট্রেনের কাহিনী? খুব সুদূর ও সৃক্ষভাবে দেখার এই অভিজ্ঞতা মানিকের মতো আধুনিক 
লেখকের পক্ষেই সম্ভব । 


পাচ 
যে বিশ্বাস ও আদর্শ থেকে মানিক সমাজের , ধনী-দরিদ্রকে দেখেছিলেন এবং 
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পারিনা নীরবে কেউ লা ট ঠযে পথ নতুন ও বনু সেই পথে যে লেখক 
পা রাখার সাহস দেখান, তিনিইুংকস্তার্নিকের 
“ছোটবড়' 2 । এর গণচেতনা, অসাম্প্রদায়িক চেতনা, নারীকে 
পুরুষের মতো সাহসী, রণজয়ী রে তোলা, অত্যাচার-শাসন-শোষণ থেকে মুক্তির জন্য 
সংগ্বাম, সাম্যচিন্তা, প্রগতি চিন্তা, নতুন সমাজ বিনির্মাণের চিন্তা- সবই আধুনিক 
সাহিত্যের লক্ষণ । প্রেম ছাড়া, প্রকৃতি ছাড়াও যে গল্প হয়, শুধু হয় না সার্থক গল্প হয়_ 
'ছোটবড়' তারও উদাহরণ । সবচেয়ে বড় কথা “ছোটবড়' যানুষের গল্পগাথা । আধুনিক 
সাহিত্যের পনের আনাই মানুষের গল্প । কারণ মানুষ আছে বলেই সমাজ ও সভ্যতার 
অস্তিত্ব । রবীন্দ্রনাথের এ তত্্টি ভালোভাবেই বুঝেছিলেন মানিক। ছোট হোক বড় 
হোক মানুষ ছাড়া 'ছোটবড়'র আর সব কিছু অস্তিত্হীন। 
"একটা স্বচ্ছ, সৎ জীবন দর্শনই একজন লেখকের লেখার সবচেয়ে বড় উপাদান। 
সেখানে শিল্প দক্ষতার প্রশ্ন না তুলেও বলা যায় মানিক শিল্পের মানুষ আঁকতে চেষ্টা 
করেন নি, মানুষ আঁকতে চেষ্টা করেছেন৷ যে মানুষ ছোটবড়'র সম্পদ | এ দিক দিয়ে 
তাকে বলা যায় বাংলা সাহিত্যের স্ুলোকভ। যিনি বলেছিলেন, “জনগণের জন্য লিখতে 
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বা বেল সনের // 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি : কেতুগুর অঞ্চলের জনজীবনভাষ্য 
গিয়াস শামীম 


উপন্যাস যেহেতু জীবন ও পরিবেশ-বিচ্ছিন্ন কোনো শিল্পপ্রয়াস নয়, সেহেতু এ- 
সাহিত্যিক রূপকল্পে অনিবার্ধভাবে প্রদর্শিত হয় বিশেষ স্থানকাল বা অঞ্চলশাসিত 
মানুষের জীবনকথা । যে-কোনো শিল্পমাধ্যমে তাই অঞ্চলবিশেষের গুরুত্ব অনস্বীকার্য, 
এবং সে-অঞ্চল হতে পারে বিশেষ একটি গ্রাম, শহর-নগর-বন্দর, শিল্পকেন্দ্র-কৃষিক্ষেত্র, 
মাজার-বাজার, সাধু-সন্তের আস্তানা অথবা নদীতীরবরতী কষুদ্র- লোকালয় । সুতরাং 
প্রাথমিক দৃষ্টিতে মনে হতে পারে আঞ্চলিকতাবিষয়ক ধার সাহিত্যশিল্পে একটি 
অবাঞ্কিত ও আরোপিত প্রসঙ্গ । কারণ উপন্যাসে উপস্থাপিত যে-কোনো ঘটনাংশই 
অঞ্চলনির্ভর। কিন্তু আঞ্চলিক উপন্যাসে গৃহীত অঞ্চল স্থাতন্র্যচিহিত। একটি নির্দিষ্ট 
অঞ্চলের 110০8] ০0101 ৪10 11901110205" এ-জাতীয় উপন্যাসে উপস্থাপিত হয় 
পরমসূক্ষ্স পরিচর্যায় । বাংলা কথাসাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই হচ্ছেন আঞ্চলিক 
উপন্যাস রচনার পথিকৃৎ- | পদ্মান্দীর মাঝি উপন্যাসে তিনি পদ্মাতীরবর্তী 
জনাঞ্চলের জীবন-চিত্রাঙ্কনে প্রদর্শন করেছেন য় কৃতিতৃ। 

প্রকাশকালের দিক থেকে পদ্বানদীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুর্থ মুদ্রিত 
গ্রন্থ । ইতঃপূর্বে প্রকাশিত উপন্যাসত্রয়ে ওপটর্টসিকের লক্ষ্য ছিল উপন্যাস-অন্তর্গত নর- 
নারীর মানসলোকের নানামাত্রিক অভি বিশ্লেষণসূত্রে তাদের জীবনের সংকট ও 
জটিলতার উন্মোচন । জননী, 8 


পদ্মাতীরবর্তী অস্ত্যজ-অস্পৃশ্য-অবজ্ঞাত সংগ্রামশীল ব্রাত্য ধীবর সম্প্রদায়ের 
জীবনের পট-পরিসরে । পদ্মানদীর মাঝি রচনার প্রাক-পরিসরে আর্থ-সামাজিক বাস্তবতা 
সম্পর্কে উপন্যাসিকের সজাগতা দুর্লক্ষ হলেও পদ্মানদীর মাঝিতে বাংলা উপন্যাসের 
অভিজ্ঞতার সীমা বিস্তৃত হয়েছে। উপন্যাসবিধৃত জীবন ও চরিত্রপুঞ্্রকে অর্থনৈতিক 
ভিত্তির ওপর স্থাপন করার ক্ষেত্রে এ-উপন্যাসে ব্যতিক্রমধর্মী কৃতিত্ প্রদর্শন করেছেন 
লেখক । 

বঙ্গের নানাপ্রান্তিক ভূ-অঞ্চল, তৎসন্নিহিত মানুষের যাপিত জীবন, তার 
অ চালচিত্র, পেশা ও নেশা, জীবনধারণ ও জীবনধারণা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিকর্মের অবলম্বন হলেও প্রকৃতপক্ষে পদ্মানদীর মাঝিই তার একমাত্র 
আঞ্চলিক উপন্যাস । পূর্ববর্তী উপন্যাস গপ্রৃতুলনাচের ইতিকথায় যে গাওদিয়া গ্রামের 
জনচিত্র প্রদর্শিত হয়েছে, তা গ্রাম হিসেবে সাধারণ; এবং বাংলাদেশের অন্যান্য 
অঞ্চলের গ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে স্বাতন্ত্যচিহিত নয়। অথচ আঞ্চলিক উপন্যাসে পট- 
পরিসরের স্বাতন্ত্র্য অনিবার্ষ; যা সুদক্ষ পরিচর্যায় পরিচিহ্িত হয়েছে পছ্যানদীর মাঝি 
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উপন্যাসে । এ-উপন্যাসে মানিক অবলম্বন করেছেন পদ্মা-তীরবর্তী কেতুপুরের ধীবর 
শ্রেণীকেঃ যাদের জীবন-জীবিকার সঙ্গে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত নগরমানসের পরিচয় অতি 
স্বল্প। 

পদ্মানদীর মাঝির ঘটনাংশ পর্যালোচনাসাপেক্ষে প্রত্যক্ষ করা যায় তিনটি সুস্পষ্ট 
প্রতিপাদ্য : ১. প্রথম প্রতিপাদ্য হিসেবে দেখা যায়, এক থেকে তিন-সংখ্যক 
পরিচ্ছেদব্যাপী কেতুপুরের পদ্মানির্ভর মানুষের জীবনযাত্রা-জীবনধারণ-জীবনধারণা, 
ধর্মবিশ্বাস-সংস্কার, নৈতিকতা-নীতিহীনতা, ঈর্ষা-অসুয়া-বিদ্বেষ, গ্রানি ও যন্ত্রণাকে 
ওউপন্যাসিক উপস্থাপন করেছেন মহাকাব্যিক ব্যঙ্্নায়। ২. চার-সংখ্যক পরিচ্ছেদে 
কপিলার আগমনসূত্রে প্রাথমিক প্রতিপাদ্য পরিবর্তিত হয়েছে, এবং ওপন্যাসিকের 
জীবনবিবরণের এপিকধর্মিতা রূপান্তরিত হয়েছে কুবের-কপিলার আখ্যানে। কখনো 
কখনো কুবের-কপিলার যৌনতাত্তিক জীবনসংকট উপন্যাসের কেবল দ্বিতীয় প্রতিপাদ্য 
নয়, প্রথম প্রতিপাদ্য বলে ভ্রমও হতে পারে । এই প্রতিপাদ্যের সঙ্গে দিবারারির কাব্যের 
সুপ্রিয়া-মালতি-আনন্দ-হেরম্বের, এবং পুতুলনাচের ইতিকথার মতি-শশী-কুসুমের 
জীবনসংকটের প্রায় আক্ষরিক মিল বর্তমান। ৩. হোসেন মিয়া ও তার ময়নাদ্বীপ 
উপনিবেশ উপন্যাসের তৃতীয় প্রতিপাদ্য । “হোসেন মিয়া প্রতিপাদ্য প্রথমে ছিল একটা 
ক্ষীণ স্লোতমাত্র, কিন্ত শেষাবধি হোসেন মিয়াই হয়ে উঠেছে উপন্যাসের সার্বিক 
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জীবনই তার কাছে গভীরতর ফঁঠি ৷ প্মানদীর মাঝি সম্পর্কে এই মন্তব্য সর্বদাই 
যোজ্য বলে মনে করি। মেজুটেই এই গে শিল্পের কারুকাজের আড়ালে জীবনের 
এত বিশ্বাসযোগ্য ছবি ফুটে ওঠে ।'২ বাংল! উপন্যাসের স্মরণীয় পথযাত্রায় জীবনের এ- 
চলচ্ছবি ছিল অকল্পনীয় স্বাতন্ত্র্যে ভাস্বর । 

পদ্বানদীর মাঝির ঘটনাংশ পদ্মাতীরের জনজমিনকে কেন্দ্র করে 
বিকশিত সাতটি পরিচ্ছেদে বিন্যস্ত উপন্যাসের ঘটনাংশ হচ্ছে এরকম : পদ্াতীরবর্ত 
কেতুপুর গ্রামের জেলেপাড়ায় পরিবার-পরিজনসহ কুবের মাঝির বসবাস। তার 
জীবনযাপন হতশ্রীদশাগ্রস্ত। তার স্ত্রী মালা আজনা পঙ্গু। পুত্র-কন্যাবেষ্টিত সংসারের 
একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি কুবের। সে একরোখা, সরল, সাধারণ কিন্তু নিয়তিচালিত। 
তার নিজের কোনো নৌকা নেই; অন্যের নৌকায় কাজ করে প্রাপ্ত অর্থে নির্বাহ হয় আর 
জীবনযাত্রা । সংসারের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও সচ্ছলতা তার প্রত্যাশিত, অথচ সে নিরুপায় । 
তার মতই উপদ্রুত জীবনযাপন করে কেতুপুরবাসী গণেশ, নকুল, হীরু জ্যাঠা, 
আমিনুদি, রাসু, সিধু, মুরারি, অনুকূল এবং আরো অনেকে । এদের নিয়েই কুবেরের 
জীবন, এবং এদের বাস্তবতা কুবেরেরও জীবনের অচ্ছেদ্য বাস্তবতা । এই গতানুগতিক 
জীবন-বাস্তবতার সাংবৎসরিক চিত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কন করেছেন এভাবে : 

দিন কাটিয়া যায়। জীবন অতিবাহিত হয়। খতুচক্রে সময় পাক খায়, পদ্মার ভাঙন ধরা 

তীরে মাটি ধসিতে থাকে, পদ্মার বুকে জল ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠে চর, অর্ধ শতাব্দীর 
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বিস্তীর্ণ চর পদ্মার জলে আবার বিলীন হইয়া যায়। জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন 
কোনোদিন বন্ধ হয় না। ক্ষুধাতৃষ্জার দেবতা, হাসিকান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার 
দেবতা, ইহাদের পুজা কোনো দিন সাঙ্গ হয় না। এদিকে গ্রামের ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতর 
জদ্রমানুষগুলি তাহাদের দূরে ঠেলিয়া রাখে, ওদিকে প্রকৃতির কালবৈশাখী তাহাদের ধ্বংস 
করিতে চায়, বর্ধার জল ঘরে ঢোকে, শীতের আঘাত হাড়ে গিয়া বাজে কন্কন্‌। আসে 
রোগ, আসে শোক। টিকিয়া থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োজনে নিজেদের মধ্যে রেঘারেখি 
কাড়াকাড়ি করিয়া তাহারা হয়রান হয়। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গণ্তীর, নিরুৎসব, বিষ্ন। 
জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও সংকীর্ণতায় ও 
পদ্মাতীরের ধীবর গোষ্ঠীর এই জীবনধারার সঙ্গে মেরুদূর ব্যবধান হোসেন যিয়ার। 
ভাগ্যান্বেষণে হোসেন মিয়া নোয়াখালী ছেড়ে কেতুপুরে আসে, এবং বুদ্ধিমত্তা, চাতুর্য ও 
কুটকৌশল প্রয়োগ করে হয়ে ওঠে দৃঢ়মূল। সে সম্পদশালী, ক্ষমতাবান। তার 
অর্থাগমের উৎস কেতুপুরবাসীর কাছে রহস্যময় ও দুর্বোধ্য। এক পর্যায়ে সে 
নোয়াখালীর ওদিকে সমুদ্রের মধ্যে ময়নাদ্বীপ পত্তন করে, এবং “ঝণগ্রস্ত উপবাসখিনন 
পরিবারদের উপনিবেশ" স্থাপন করে । দুর্গম এই দ্বীপ আবাদ করার জন্য হোসেন মিয়া 
দরিদ্র অসহায় মানুষদের প্রলুব্ধ ও প্ররোচিত করে । কেতৃপুরবাসী যখন শোষণে-পেষণে 
একেবারেই নিঃস্ব, নিরাশ্রয় ও সর্বস্বান্ত হয়ে পড়ে, তখন হোসেন মিয়াই তাদের সহায়; 
এবং তাদের চূড়ান্ত গন্তব্য অতঃপর রহস্যজটিল ময়নাদ্বীপ। উপন্যাসের অন্তিম পর্যায়ে 
ঠিকানাও হয়ে উঠেছে ওই ময়নাদ্বীপ। 


হোসেন মিয়া ও তার ময়নাহ্বীপ পদ -র পরিণামী রসনিম্পত্তির সহায়ক 
55171767552 তখনো 
পর্যন্ত মার্কসীয় আদর্শে ₹আঅদীক্ষিত মানিকের সমাজবাদী মনের এক 
অস্ুট স্বপ্র-কল্পনা”ঃ রূপপ্রাপ্ত হয়ে্উটএ-পরসঙ্গটির মাধ্যমে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও পা চিত করা চলে এত লা যা নদীর মি 

কেতুপুরবাসী কুবের-কপিলাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত । কপিলা কুবেরের পঙ্গু স্ত্রী 
ধা 578 11755 
গৃহত্যাগ করে কপিলা চলে আসে চরডাঙায়, পিত্রালয়ে। অতঃপর বন্যা-আক্রান্ত 
চরডাঙী থেকে কুবেরের সঙ্গে কেতৃপুরে আসে কপিলা ৷ এ-পর্যায়ে কপিলার প্রতি নানা 
কারণে কৌতৃহলী হয়ে ওঠে কুবের। প্রথমত, কপিলা অবাধ্য কঞ্চির মতো দুরস্ত; 
কুবেরের স্ত্রী যালা পঙ্গু অচঞ্চল স্থবির ও রহস্যহীন; কপিলা রহস্যময়ী চঞ্চল ছলনাম্ী 
ও অবাধ্য! মালাকে কুবের সহজে আয়ত্ত করতে পারে, কিন্ত্ত কপিলাকে আয়ত্ত করা 
কঠিন। এসব কারণে আপাত দুর্বোধ্য কপিলার প্রতি কুবেরের মনোজাগতিক আকর্ষণ 
অন্তহীন । আশ্বিনের ঝড়ে গোপীর পা ভেঙে গেলে কুবের এবং কপিলা তাকে হোসেন 
মিয়ার পরামর্শে মহকুমা শহর আমিনবাড়ির সরকারি হাসপাতালে নিয়ে আসে 
সুচিকিৎসার জন্যে । এখানে এক হোটেলে রাত্রিযাপন করে কুবের-কপিলা । এরপর 
নানা ঘটনা-দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে তাদের সম্পর্ক আরো অগ্রসর হয়। ইতোমধ্যে কুবের 
হোসেন মিয়ার নৌকায় কাজ নেয়, এবং তার অর্থোপার্জনের রহস্যময় অথচ গোপন 
উৎস মাদক-পাচার প্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত হয়। হোসেন মিয়ার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর 
কুবের নতুন করে গৃহনির্মাণ করে; তার জীবনে অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য আসে; কিন্ত 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা 8৫ 
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ইতোমধ্যে গীতম মাঝির বাড়ি থেকে তার সারাজীবনের সঞ্চয় সাত কুড়ি তের 
টাকাভর্তি ঘটিটি চুরি হলে জেলেপাড়ায় চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়। রহস্যজনকভাবে পীতমের 
'ঘটিটি কুবেরের “টেকিঘরের পাটখড়ির বোঝার তল" থেকে উদ্ধার করে পুলিশ । তারা 
কুবেরকে অভিযুক্ত করে। সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারময় পরিবেশে এই সংবাদ নিয়ে 
পদ্মাতীরে প্রতীক্ষা করে কপিলা । তারপর দুজনেই ঘাটে-বাধা হোসেনের নৌকায় গিয়ে 
ওঠে, এবং রহস্যঘন ময়নাদ্বীপের উদ্দেশে যাত্রা করে । স্পষ্টত, পদ্মানদীর মাঝি-র মুল 
আকর্ষণ কুবের-কপিলার আখ্যান । উপন্যাসের এক থেকে তিন-সংখ্যক পরিচ্ছেদ পর্যন্ত 
ওপন্যাসিক পগ্মাতীরবর্তী জীবনের প্রতি ছিলেন মনোযোগী; কিন্তু চার-সংখ্যক পরিচ্ছেদ 
থেকে কুবেরকপিলার সম্পর্ক পরিবেশিত হয় অধিকতর গুরুত্বের সঙ্গে। আবার 
উপন্যাসের সমাপ্তি পর্যায়ের ঘটনাধারার প্রধান নিয়ন্ত্রক হয়ে ওঠে হোসেন মিয়া । 
পল্ানদীর মাঝি উপন্যাসে কুবের-কপিলা আখ্যান অধিকতর গুরুত্ব পাওয়ার 
কারণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ মনোবৈজ্ঞানিক অভিপ্রায় এবং ফ্রয়েডীয় 
মন্ঃসমীক্ষণতান্তিক সংস্কার । এই সংস্কার যেমন ছিল ইতঃপূর্বে প্রকাশিত দিবারাব্বির 
কাব্য ও পুৃতিলনাচের ইতিকথায়, তেমনি রয়েছে পদ্মানদীর মাঝি-তেও । সুইডিশ 
মনোবিজ্ঞানী ভক্টর সিগমন্ড ফ্রয়েড (১৮৫৬-১৯৩৯) মনোবিশ্রেষণসুত্রে মানবমনের 
্রিয়া-প্রতিক্রিয়াসংক্রান্ত যে অভিসন্দর্ত উপস্থাপন করেছেন তা মানববিদ্যার ইতিহাসে 
অত্যন্ত গুরুতৃপূর্ণ সংযোজন। তার এই অভিসন্দর্তকে নিকোলাস কোপারনিকাস 
(১৪৭৩-১৫৪৩) ও চার্লস ডারউইনের (১৮০৯-২ ২) আবিষ্কারের তুল্যমূল্য গণ্য 
করা হয়। ফ্রয়েডের চ5%০1.0-9781313 উত্তরব কার্ল শুস্তাভ যুং (১৮৭৫-১৯৬১)- 
এর /১0810109] [5১০৮0195% ও আলফ্রেড -টডল (১৮৭০-১৯৩৭) [1701৬100081 
75৮০1)০19৪-র মধ্য দিয়ে বিকশিত ও সু য়ভ মানব-যমনের তিনটি স্তর নির্দেশ 
করেছেন : 10 অর্থাৎ ইদম, 28০ অধ্৯ সং, 5401 98০ অর্থাৎ অধিসত্তী। ইদম হচ্ছে 
মানব-মনের সহজাত আদিম ও সবার প্রবল প্রভাব থাকে এর লক্ষণ 
দুটো : ক্ষুধা ও রিরংসা। শিকুর্টয়োবৃদ্ধি, পরিবেশ-সচেতনতা, শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক 
উদযোগের মাধ্যমে সৃষ্টি হয় 'ইগো' বা অহং। “ইদম' পর্যায়ে মনের প্রবৃত্তি থাকে 
অনুশাসনমুক্ত; কিন্তু পরিবেশ-সচেতনতার কারণে যে অহং-স্তরের সৃষ্টি হয়, তার সঙ্গে 
'ইদমে'র ঘটে তীব্র বিরোধ । এই বিরোধ হচ্ছে আদিম সত্তার সঙ্গে নৈতিক সত্তার 
বিরোধ । মানব-মনের চূড়ান্ত বিকাশকে বল৷ হয় “সুপার ইগো"। একে বিবেকের সঙ্গে 
তুলনা করা যায় অনায়াসে । এটি হচ্ছে সেই মার্জিত অহং, যা মনোবিবর্তনের সর্বশেষ 
স্তর, এবং যা শাসন করে ইগো এবং ইদমকে |॥ত্রিস্তরে বিভক্ত মানব-মনের প্রথম 


স্তর (ইদম) হচ্ছে দুর্জেয়; কিন্তু মনের এই দুর্জয় শির নির্জান স্তরের শক্তি প্রবল; 
এবং সে-শক্তিকে ফ্রয়েড বলেছেন প্রাণনশক্তি বা লিবিডো ) মানব- 
মনের ইগো-সুপার ইগোর সঙ্গে ইদমের ছন্দ এ তি সচেতন 
বিবেকাংশের সঙ্গে অবচেতন নির্জানের দ্বন্ধ। ফ্রয়েডের মতে, সচেতন মনের সঙ্গে 
লিবিডোকেন্দ্বিক ইদমের দ্বন্দ যেষন যাবতীয় রগ্রস্ততা, অস্কভাবী আচরণ, 
স্ায়বব্যাধি ও নিউরোসিসের আদি কারণ, তেমনি এই লিবিডোই মানুষের 


সকল সক্রিয়তা ও উদ্যমের সংগোপন উৎস [বলা বাহুল্য, ফ্লয়েডের লিবিডোকে আরো 
সম্প্রসারিত করে মুং বলেছেন 59176, আর্থার শোপেনুহাওয়ার (১৭৮৮-১৮৬০) 
বলেছেন ৮11, হেনরি বের্গস (১৮৫৯-১৯৪১) বলেছেন ৫4) ৬10] (জীবনীশক্তি)৫ | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর প্রথম পর্যায়ের উপন্যাসসমূহে, বিশেষত দিবারাত্ির কাব্য ও 


৪৬ উত্তরাধিকার 
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পৃতিলনাচের ইতিকথায় নরনারীর সমস্যা ও সংকট উপস্থাপনায় স্পষ্টত ফ্রয়েডীয় 
মনঃসমীক্ষণতত্ত্ে আস্থাবান। কারণ এ-তত্ত-পদ্ধতির প্রয়োগ ব্যতীত সুপ্রিয়া-মালতী- 
আনন্দ-হেরম্ব এবং মতি-শশী-কুসুমের জীবনযাপনের বিকার, অসংগতি, সংকট ও 
সংঘাতের কার্ষকারণ থেকে যাবে অস্পষ্ট ও অনির্ণীত। পদ্মানদীর মাঝি-র মূল সংকটও 
যৌনতাত্বিক সংকট । কুবের-কপিলার অবচেতন মন পরস্পরের প্রতি লুব্ধ, তৃষিত ও 
উনখ; কিন্তু সামাজিক নিষেধ ও মনের অর্জিত সচেতন বিবেকাংশ উভয়ের মিলনের 
প্রতিবন্ধক । উপন্যাসের সাত-সংখ্যক পরিচ্ছেদে কুবেরের মনোজাগতিক যে অব্যবস্থা 
ও বিপর্যয়” তাকে লিবিডোর তাড়নার সঙ্গে সচেতন বিবেকাংশের দ্বন্দ ছাড়া আর 
কোনোভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রির কাব্য-এর 
আনন্দ, প্তুলনাচের ইতিকথা-র কুসুঘ এবং পদ্বানদীর মাঝি-র কপিলা চরিত্রের 
মনঃস্বভাব অভিন্ন : তিনজনই রহস্যময়ী, সুদূর এবং তীব্রভাবে বাঞ্ছিত, কিন্ত সমাজ- 
প্রতিবেশ ও বিবেকের অনুশাসনের কারণে হেরম্ব, শশী, কুবেরের সঙ্গে আনন্দ, কুসুম 
ও কুবেরের মিলন বাধাগ্রস্ত । সুতরাং এ-সত্য স্পষ্ট যে, পদ্থানদীর মাঝি-র কুবের- 
কপিলাকেন্দ্রিক ঘটনাংশ ফ্রয়েডের মনঃসমীক্ষণতত্্ দ্বারা প্রভাবিত । 

আলোচনার এ-পর্যায়ে এসে বলতে হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কুবের-কপিলার 
লিবিডো-প্রভাবিত জীবনচিত্রাঙ্কনে উৎসাহিত বোধ করলেও প্রায় পুরো উপন্যাসে তিনি 
পঞ্মাতীরবর্তী রা টা সা টা তি করেছেন নৈষ্ঠিক 


লু কর পল্মানদীর মাঝি-র 
জীবনসমস্যা পদ্মা এবং পদ্মাবিধ্ঁতি প্রকৃতি, নিসর্গ ও মৃত্তিকার সঙ্গে গভীরতর এঁক্যে 
সম্পর্কিত। বাংলা উপন্যাসের বহমান ধারায় এ-উপন্যাসের অভিনবত্তের একমাত্র কারণ 
এর পট-পরিেক্ষিত নাগরিক মধ্যবিত্তের জীবনাভিজ্তা-বহির্ভৃত দূরবর্তী অঞ্চলের 
জনজমিনে প্রসারিত ৷ একজন বিদপ্ধ সমালোচকের মতে : 

.. এই অতি সংকীর্ণ, জীবিকার্জনের ক্ষুদ্ধ মৌলিক প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ, গ্রাম্য 

জীবনের চারিদিকে এক সুদূর অপরিচয়ের রহস্যমগ্তিত পরিঝেষ্টনী প্রসারিত হইয়াছে। যে 

পস্মানপী এই ধীবর-সমাজের প্রাণবাযুসঞ্তালনের প্রণালী-স্বরূপ, তাহাই এই রহস্যের 

ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিয়াছে ।? 

শিক্ষিত শাহরিক মধ্যবিস্তের জীবনাভিজ্ঞতায় যে-জীবন সুদূরবর্তী ও রহস্যময়, 
সে-জীবনের সানুপুভ্খ চিত্রাঙ্কনে সমৃদ্ধ পদ্মানদীর মাঝি। পন্নাবিধীত জনপদবাসীর 
যাপিত জীবনের যে চলচ্ছবি এ-উপন্যাসে চিত্রিত হয়েছে, তা সুদুর্লভ মহিমায় ভাস্বর । 
এক-সংখ্যক পরিচ্ছেদে বর্ধার মাঝামাঝি সময়ে পদ্মানদীতে কেতুপুরবাসী ধীবরদের 
লি তিনি জিরা 
সম্পাদন করেছেন তা তার প্রাক-পর্যায়ে অথবা সমকালে অন্যত্র দুর্লক্ষ। মধ্যবর্ধার 
নিস্তব-নিঝুম নিশীথ রাত্রিতে পদ্াবক্ষে বিরাজিত এন্দ্রজালিক দৃশ্য, ইলিশ মাছ শিকার 
ও সংগ্রহ, ইলিশ মাছের দৃষ্টিনন্দন সৌন্দর্য, জালের আকার-প্রকার, জাল বিছানোর 
জ্যামিতিক কৌশল প্রভৃতির বর্ণনায় লেখকের শিল্পসৌন্দর্যবোধের সঙ্গে বাস্তব 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৪৭ 
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অভিজ্ঞতার ঘটেছে অত্যাশ্চর্য সমন্বয় । পদ্মা নদী এবং তৎসংশ্লিষ্ট কর্মপ্রবাহের এ- 
রূপাঙ্কনই স্পষ্ট করে এ-জীবনের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবল পরিচিতি । এর 
কাহিনী “বাস্তব মানুষের বাস্তব জীবন নিয়ে ।* এই বাস্তব জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় 
ঘটে পিতার কর্মস্থল টাঙ্গাইলে, কৈশোরক পর্যায়ে ।৯ তাই কল্লোল যুগে, সাহিত্যের 
বাকবদলের এক এঁতিহাসিক সময়পর্বে তিনি পদ্মাঞ্চলের বাস্তব জীবন থেকে ছেঁকে 
আনলেন ব্রাত্য ও বঞ্চিত ধীবরদের জীবনচিত্র । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ-পর্যায়ের 
জীবনোপলব্ধি উত্তরকালপর্বে ব্যক্ত হয়েছে এভাবে : 

তখন কল্লোল যুগের সমারোহ কিন্ত আমি টের পেয়েছিলাম সাহিত্য যে মোড় ঘুরছে 

কল্লোলী সাহিত্য তার লক্ষণমাত্র, আসল পরিবর্তন আসবে অন্যরূপে- সাহিত্য ক্রমে 

ক্রমে বাস্তবধর্মী হয়ে উঠবে ।৯ 

নিঃসন্দেহে এ-বাস্তবধর্মী সাহিত্যের প্রতিফলক পদ্ানদীর মাঝি ৷ কুবের-কপিলার 
সম্পর্ক-সম্বন্ধের রোমান্টিক খ্রন্থন সত্বেও এটি হয়ে উঠেছে আঞ্চলিক উপন্যাসের সার্থক 
ৃষ্টাত্ত । আঞ্চলিক উপন্যাসের অনিবার্ষ শর্ত 41০08] ০০10 210 11801180175+-এর সার্থক 
প্রতিফলন ঘটেছে এ-উপন্যাসে; উপস্থাপিত হয়েছে পদ্মাসন্নিহিত কেতুপুরের ধীবর 
সম্প্রদায়ের জীবন-জীবিকার সম্পন্ন বর্ণনা এবং এতদঞ্চলের অবস্থা-অবস্থান এবং 


প্রাতিবেশিক জীবনবাস্তবতার স্বতন্ত্র চলচ্ছবি : 
পুবদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া। চারিদিকে ফাকা জায়গার অন্ত নাই কিন্তু 
জেলেপাড়ার বাড়িগুলি গায়ে গায়ে ঘেষিয়া জমাট ব ্ আছে। প্রথমে দেখিলে মনে হয় 


টি -কানাচে তাহারই নির্ধারিত কম খাজনার 
বউ পায়। পুরুষানুক্রমে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। 
ফল উঠিয়াছে জমজমাট । (পৃ. ১৭-১৮) 
জেলেপাড়ার এই জমজমাট জীবন-পরিবেশে জীবনযাপনের সুযোগ-সুবিধা 
নিতান্তই অপ্রতুল। এখানে চলাচলের উপযোগী সড়ক নেই, নেই প্রয়োজনীয় 
যানবাহন । পরিবেশ অমার্জিত ও শ্রীহীন। গ্রামান্তরে যাওয়ার একমাত্র উপায় নৌযান । 
বর্ষা এবং তৎপরবর্তী সময়ে এখানকার জনজীবনে যে অপদশা তৈরি হয় তা লেখকের 
বর্ণনায় এরকম : 
এ জলের দেশ। বর্ষাকালে চারিদিক জলে জলময় হইয়া যায়। প্রত্যেক বছর কয়েকটা 
দিনের জন্য এই সময়ে মানুষের বাড়ি ঘর আর উচু জমিগুলি ছাড়া সারাটা দেশ জলে 
ডুবিয়া থাকে । জল যে বার বেশি হয় মানুষের বাড়ির উঠানও সে বার রেহাই পায় না। 
প্থঘাটের চিহ্ৃও থাকে না। একই গ্রামে এপাড়া হইতে ওপাড়ায় যাইতে প্রয়োজন হয় 
নৌকার । কয়েকদিন পরে জল কমিয়া যায়, জলের ভিতর হইতে পথগুলি স্থানে স্থানে 
উকি দিতে আরন্ত করে, কিন্ত্র আরও একমাসের মধ্যে পথগুলি ব্যবহার করা চলে না। 
যানবাহন এ দেশে এক রকম নাই। মানুষের সম্বল নৌকা। উঠিতে বসিতে সকলের 
নৌকার দরকার হয় । 
নৌকার প্রয়োজন কমে সেই শীতের শেষে, ফাল্গুন চৈত্র মাসে । খালে তখন জল থাকে না, 
মাঠে জলের বদলে থাকে ফসল অথবা ফসল কাটার রিক্ততা । মানুষ মাঠের আলে আলে 
হাটিয়া গ্রাম হইতে খ্রামান্তরে যায়। (পৃ. ১৮) 


৪৮ উত্তরাধিকার 
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কেতুপুরের ধীবরশ্রেণী জীবিকার জন্য পদ্মার ওপর নির্ভরশীল হলেও তাদের 
প্রত্যেকের জীবিকার্জনের উপায় এক নয়। অর্থনৈতিক শ্রেণীবিচারেও তাদের মধ্যে 
রয়েছে রকমফের | সমপেশাভুক্ত হলেও কুবের-গণেশের সঙ্গে ধনঞ্জয়ের রয়েছে সুস্পষ্ট 
পার্থক্য ৷ ধনগ্্রয়ের নৌকা আছে, জাল আছে; অথচ তার তুলনায় কুবের ও গণেশ 
নিঃস্ব। তাই 'প্রতিরাত্রে যত মাছ ধরা হয় তার অর্ধেক ভাগ ধনগ্রয়ের, বাকি অর্ধেক 
কুবের ও গণেশের । নৌকা এবং জালের মালিক বলিয়া ধনগ্রয় পরিশ্রম করে কম। 
আগাগোড়া সে শুধু নৌকার হাল ধরিয়া বসিয়া থাকে | কুবের ও গণেশ হাতল ধরিয়া 
জালটা জলে নামায় এবং তোলে, মাছগুলি সঞ্চয় করে।' অহোরাত্র পরিশ্রম সন্ত 
জীবনযাপনের মৌলিক অধিকার থেকে তারা বঞ্চিত। অনশন, অর্ধাশনই তাদের 
নিত্যসঙ্গী। পদ্মাবক্ষের প্রবল শীতকম্প অবস্থায়ও তাদের পরণে থাকে এক চিলতে 
বন্ত্রমাত্র। অনিশ্চয়তাজনিত দুশ্চিন্তাই তাদের জীবনের সার্বক্ষণিক দোসর । ইলিশের 
মৌসুমে দু-বেলা খাবার জুটলেও মৌসুম-শেষে পরিবার প্রতিপালন তাদের পক্ষে হয়ে 
ওঠে দুঃসাধ্য । কারণ__ 

ইলিশের মরশুম ফুরাইলে বিপুলা পদ্া কৃপণ হইয়া যায়। নিজের বিরাট বিস্তৃতির মাঝে 

কোনখানে সে যে তার মীন সন্তানগুলিকে লুকাইয়া ফেলে থুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইয়া 

তাদের স্থান ছাড়িয়া দিয়া, এত বড়ো পদ্মার বুকে জীবিকা অর্জন করা তার মতো গরিব 

জেলের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার । ধনঞ্য় ও যদুর জোড়াতালি দেওয়া ব্যবস্থায় যা মাছ পড়ে 


তার দু-তিন আনা ভাগে কারও সংসার চলে না। (পৃ২৪) 
পদ্মাতীরের কেতুপুরবাসীর গৃহের অবস্থা দারিদ্র্যব্যগ্তরক। উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র কুবেরের রয়েছে “বেড়া দেওয় একটি উঠানের দু'দিকে দৃ'থানা 


র্€6জঞ্ঞালপূর্ণ ও নাড়ি গৃহ-প্রাঙ্গণও 
তেমনি স্যাতসেতে ও পক্ক-ব ডি এ-অস্বাস্থ্যকর জীবন-পরিবেশে চলে 


সন্তান জন্মদানমূহূর্তে গৃহের সংক্টাপ্দাওয়ায় ছিন্ন মাদুর চট প্রভৃতির মাধ্যমে তৈরি করা 
হয়েছে আতুড়ঘর । কিন্তু অব্যাহত দারিদ্র্য শয়নঘর আর আতুড়ঘরের ব্যবধান মুছে দেয় 
এবং তৈরি করে এক অসংস্কৃত বাস্ত-পরিবেশ * 
..পিসি দাওয়ার এক পাশে ইলিশ মাছের তেলে ইলিশ মাছ ভাজিতেছে। অন্য পাশে 
মালার আতুড়। নিচু দাওয়ার মাটি জল শুষিয়া শুষিয়া ওখানটা বাসের অযোগ্য করিয়া 
দিয়াছে, তবু ওইখানেই ভিজা স্যাতসেঁতে বিছানায় নবজাত শিশুকে লইয়া মালা দিবারাত্রি 
যাপন করিবে । উপায় কী? যে নোংরা মানুষের জন্মলাভের প্রক্রিয়া! বাড়তি ঘর থাকিলেও 
বরং একটা ঘর অপবিত্র করিয়া ফেলা চলিত । দু'খানা কুঁড়ে যার সম্বল তার স্ত্রী আর 
কোথায় সন্তানকে জন্ম দিবে? (পৃ. ২২) 
প্রসূতি বিনষ্ট করে গৃহের পবিত্রতা-_ এ সংস্কার থেকেই এতদঞ্চলের জনমানুষ 
নির্মাণ করে আতৃড়ঘর। অবশ্য বিভ্তভেদে এ-আতুড়ঘরের রয়েছে বিভিন্রতা। 
কেতুপুরের জদ্রমানুষেরা যে আতুড়ঘর নির্মাণ করে তার আকৃতি-প্রকৃতি স্বতন্ত্র : 
জদ্বলোকেরা উঠানে অস্থায়ী টিনের ঘর তুলিয়া দেয়, চৌকির ব্যবস্থা করে। যারা আরও 
বেশি জ্রলোক তাদের থাকে শুকনো খটখটে স্থায়ী আতুড়ঘর। (পৃ.২২) 
এতদঞ্জলের বিস্তহীন সরল মানুষগুলো সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিমুক্ত । এখানে হিন্দু- 
মুসলমানের সহাবস্থান আস্তরিক গ্রীতিকর ও ধ্লিগ্ধ। নিম্নববর্গীয় সমাজে ধর্মীয় ছন্দ-বিরোধ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৯ 
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যে অপ্রাসঙ্গিক তা এদের দৈনন্দিন জীবনাচারের মাধ্যমে প্রমাণিত । কেতুপুরে যে পাচ- 
ছয় ঘর মুসলমান আছে, তাদের জীবনাচার হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের তুলনায় কিছুটা স্বতন্ত্র 
হলেও পরস্পরের সুখে-দু্েখে তারা সমান অংশীদার । এর ফলে হিন্দু-মুসলমানের 
মিলিত সমবায়ে কেতুপুরে যে সমাজ গড়ে ওঠে, তা বহুলাংশে এক আদর্শ 
সমাজকাঠামোকেই বিজ্ঞাপিত করে। এতদপ্রসঙ্গে ওপন্যাসিক যে বর্ণনাংশ প্রদান 
করেছেন তা নিম্নরূপ : 
এরা (হিন্দু) এবং জেলেপাড়ার অ-মুসলমান অধিবাসীরা সন্তাবেই দিন কাটায় । ধর্ম যতই 
পৃথক হোক দিনযাপনের মধ্যে তাহাদের বিশেষ পার্থক্য নাই। সকলেই তাহারা সমভাবে 
ধর্মের চেয়ে এক বড়ো অধর্ম পালন করে___ দারিদ্য । বিবাদ যদি কখনও বাধে, সে 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিবাদ, মিটিয়াও যায় অল্লেই। কুবেরের সঙ্গে সিধুর যে কারণে বিবাদ 
হয়, কুবের আমিনুদ্দির বিবাদও হয় সে কারণেই । খুব খানিকটা গালাগালি ও কিছু 
হাতাহাতি হইয়া মীমাংসা হইয়া যায়। (পৃ. ৩১) 
কেতুপুরে যে কয়টি মুসলিম পরিবার আছে তাদের আচার-আচরণ অনেকটা 
স্বতন্ত্র। মুসলিম মেয়েরা অনেকটা রক্ষণশীল । পর্দাপ্রথার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হলেও তা 
তারা মান্য করে সহনীয় মাত্রায়__ 
ধরিতে গেলে ... কেতুপুরের মুসলমান মাঝির... সংখ্যা পাচ-ছয়ঘরের বেশি হইবে না। 
জেলেপাড়ার পূর্বদিকে এদের এক সনবেশিত বাড়িগুলিতে বেড়ার বাহুল্য দেখিয়া 
সহজেই চিনিতে পারা যায়। যতই জীর্ণ হইয়া আসুক ছেড়া চট দিয়া সুপারি গাছের পাতা 
য়া মমতা বেড়লিকে এর খা বাধে অন এব যে কঠোর 


উস জানিতে মাতে পরবেন ১ ধাঁড়ি না থাকিলে দোকানে সওদা আনিতে 
গিয়া বেচিয়া আসিতে হয় । বে রাখে শুধু অন্দরের আর এমন বউ-ঝি বাড়িতে 
যদি কেহ থাকে যাহার বয়স তাহার । (পৃ. ৩১) 


কেতুপুরবাসী ধীবরশ্রেণীর “সংস্কারবুদ্ধি অদ্ভুত রকমের। হিন্দু ও মুসলমানের 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা যতই অবাধ ও সহজ হোক না কেন, অন্তস্তলে তারা যেন 
অবচেতনসত্তায় লালন করে নির্দোষ সংস্কারবুদ্ধি। অথচ এতে করে এদের সম্প্রীতিতে 
ছেদ পড়ে না। মুসলিম সম্প্রদায়ভুক্ত হোসেন মিয়া বৃষ্টিমুখর রাত্রিতে কুবেরের গৃহে 
আশ্রয় নেয়, রাত্রিযাপন করে; এ-বিষয়টি কারো কাছে আপত্তিকর ঠেকে না। তার 
উপস্থৃতিতে গৃহের আসবাবপত্র যে অশুচি হয়ে গেছে, তাও মনে হয় না কারোই। কিন্তু 
কুবেরকন্যা গোপির কাছে পানের জন্য জল প্রার্থনা করলে 'গোপি ঘটিতে জল আনিয়া 
দিলে আলগোছে মুখে ঢালিয়া ঘটিটা দাওয়ার প্রান্তদেশে রাখিল | ঘরের চাল বাহিয়া যে 
ঘটিটা গোপি করিয়া লইল শুদ্ধ । (পৃ. ৩৩) 
বিত্ত ও বিদ্যাবঞ্তিত এই ধীবর-জনপদে দেব-দেবীর সংখ্যা প্রচুর। 'ক্ষুধাতৃষ্তার 
দেবতা, হাসিকান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতার পূজা" এখানে কখনো সাঙ্গ হয় 
না। জীবনের অবিরাম বঞ্চনা থেকেই দিনে দিনে দেবতার সংখ্যা বেড়ে চলে, কিন্ত 
অপ্রাপ্তি আর বঞ্ধনার অবসান হয় না। আশ্বিন মাসে যখন লোকালয়ে প্রবল দাপটে ঝড় 
আসে তখন প্রলয়ের রুদ্ররোষ থেকে বাচার জন্য তারা ঝড়ের দেবতাকে স্মরণ করে। 
ঝড় শুরু হলে মেয়েরা উঠানে পিঁড়ি পেতে দেয়। তাদের বিশ্বাস ঝড়ের দেবতা সেই 


৫০ উত্তরাধিকার 
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পিঁড়িতে বসবেন, শান্ত হবেন। ঘরে ঘরে এ সময় মেয়েরা কপাল কুটে মধুসৃদনকে 
স্মরণ করে পদ্মাবক্ষে ভাসমান ধীবর-পুরুষদের রক্ষা করার জন্য। 

সমাজবিবর্তনের স্বাভাবিক সূত্রানুসারে কেতুপুরেও দুই পৃথক শ্রেণী অস্তিত্মান : 
শোষক ও শোষিত। যাদের অর্থনৈতিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল, তারা শোষণের হাত 
বাড়িয়ে দেয় বিত্তহীন সরল মানুষদের প্রতি । জমিদারের কর্মচারী শীতল সুযোগ পেয়ে 
যেমন শোষণ করে কুবেরকে, তেমনি ধনঞ্জয়ের মতো মহাজনও তার সুযোগ হাতছাড়া 
করে না। কুবের-গণেশকে প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করতেই তাদের আনন্দ । 
বঞ্চনাই তাই হয়ে ওঠে কুবেরের বিধিলিপি। কুবেরের আত্মচৈতন্য-উৎসারিত 
অনুভাবনা এতদপ্রসঙ্গে স্মরণীয় : 

গরিবের মধ্যে সে গরিব, ছোটলোকের মধ্যে আরও বেশি ছোটলোক । এমনভাবে তাহাকে 

বঞ্চিত করিবার অধিকারটা সকলে তাই প্রথার মতো, সামাজিক ও ধর্ম-সম্পকীয় দশটা 

নিয়মের মতো অসং্কোচে গ্রহণ করিয়াছে । সে প্রতিবাদ করিতেও পারিবে না । মনে মনে 

সকলেই যাহা জানে মুখ ফুটিয়া তাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই। (পৃ. ১৭) 

কেতুপুরের সমাজে নর-নারীর বিবাহের ক্ষেত্রে পণ আর যৌতুক পালন করে 
কার্যকর ভূমিকা ৷ বিবাহের পর মেয়েরা পরিণত হয় সন্তান উৎপাদনের যন্ত্রে। ধীবর 
স্বামীর দৈহিক তৃত্তি আর মনোতুষ্টি বিধানই হয়ে ওঠে তাদের নিত্য কর্তব্যকর্ম। স্বামীর 
লোনা তানের তানি 5৮555525 


অসহায়ত্ব তীব্র হয় তার অবস্থা হয়ে দাড়ায় 4 পড়া জন্তর মতো"! বিবাহিত 
পুরুষের এরকম পরর্ণারী-আসক্তি সে- ্পিনীয় নয় আদৌ । এজন্য বিবেকের 
দংশনজ্বালাও কেউ অনুভব করে না। লোকসমাজে পরনারীগমন নিয়ে রস- 


করে মাত্র। তীব্র দারিদ্রের কাছে ই 
উপন্যাসে কেতুপুরের উৎসত্ত- 


তঁও পৃজা-পার্বণের বর্ণনাও কৌতুহলোদ্দীপক। রথের 
মেলা এবং রাস উৎসবের বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস্তবতাবোধ বিস্ময়কর । 
দুঃখ-দৈন্যপীড়িত ধীবরপন্লনীতে সোনাখালির রথের মেলা নিয়ে আসে অভাবিত আনন্দ । 
লেখকের ভাষায় : 
মুগ্ধ হয়, কাচ ও কাঠের পুঁতির মালা সযত্ে কুলুঙ্গিতে তুলিয়া রাখে, ছেলেমেয়েরা বাশি 
বাজায় আর মাটির পুতৃল বুকে জড়াইয়া ধরে । আত্রোাদ বহন করিয়া এই তুচ্ছ উপকরণও 
যে কুটিরে আসে না, সেখানে যে বিষাদ জমাট বীধিয়া থাকে তা নয়, কোনো না কোনো 
রূপে সোনাখালির মেলার আনন্দের ঢেউ সে কুটিরেও পৌছিয়াছে। একটি কীঠাল, দুটি 
আনারস, আধসের বাতাসা-_ এই দরিদ্রের উপনিবেশেও যে দরিদ্রতম পরিবার শুধু নুন, 
আর অদৃষ্টকে ফাকি দিয়া ধরাপুটির তেলে ভাজা পুঁটি মাছ দিয়া দিনের পর দিন আধপেটা 
ভাত খাইয়া থাকে__ খুশি হইয়া উঠিতে আর তাহাদের অধিক প্রয়োজন কীসেরঃ 
পৃ. ২৮-২৯) 
সর্বজ্ঞ দৃষ্টিকোণে রচিত পদ্মানদীর মাঝি. উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পদ্মাতীরবর্তী জনাঞ্চলের জীবনান্তর্গত প্রতিটি অভিক্ষেপ রান উপস্থাপনে 
তার শৈল্পিক পরিমিতিবোধ সুরক্ষা করেছেন। কেন্দ্রীয় চরিত্র কুবেরের মনোজাগতিক 
সন্তোষ ও দহন-ক্ষরণের বিবরণে প্রায়শ দৃষ্টিকোণ স্থানান্তরিত হলেও তা উপন্যাসের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৫১ 
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শিল্পসংহতি ব্যাহত করেনি । ঘটনাংশ বর্ণনায় মানিক পূর্বাপর ছিলেন নিরাসক্ত; ঠিক 
উদাসী পদ্মার বিরামহীন প্রবাহের মতো । গতিপথের নানা আবর্ত, পক্ক-কর্দমম ও 
খানাখন্দে পদ্মার পথচলা যেমন ব্যাহত হয় না, ঠিক তেমনি কেতুপুরবাসীর 
অনাকাজিক্ষিত দুঃখ-দাহে মানিকের মনঃসংযোগেও ন্যুনতম ছেদ পড়ে না। নির্মোহ 
শিল্পীর মতো পদ্মাতীরবাসীর জীবনপরবাহের প্রতিটি ছন্দকে শিল্পাবয়ব দিয়েছেন তিনি । 
তাদের জীবননদী থেকে আহরণ করেছেন অজ্জ্রাতসুন্দর অভিজ্ঞতা এবং বিছিয়ে 
দিয়েছেন শিল্পতরীর “খোলে'; যার সৌন্দর্য “মৃত সাদা ইলিশ মাছে'র মতো এবং যার 
প্রতিটি শব্দ ইলিশ মাছের স্বচ্ছ নীলাভ চোখের মণির মতো । বাংলা উপন্যাসে জীবনের 
এমন নির্মোহ নির্মিতির দ্বিতীয় তুলনা অন্যত্র বিরল । 

পদ্বানদীর যাঝি-র চরিত্রসমূহ হয়ে উঠেছে পদ্মা এবং পগ্মাতীরবর্তী অঞ্চলের 
জীবনবৈশিষ্ট্যের ধারক। এর কেন্দ্রীয় চরিত্র কুবের। সচরাচর নায়ক চরিত্রের যে 
অনুপস্থিতি । যে-পদ্মাকে অবলম্বন করে তার জীবন ও জীবিকা, সেই পদ্মার মতোই 
জীবন সম্পর্কে সে উদাসীন ও নির্লিপ্ত। সে স্বপ্রবিলাসী, কিন্তু স্বপ্নপূরণের উপায় তার 
অজানা । সে নিশ্টেষ্ট, অসহায়, অদৃষ্টের নিজীব ক্রীড়নক। জীবনযুদ্ধে টিকে থাকার জন্য 
সে শ্রম দেয়, অথচ শ্রমের ন্যায্য পাওনা থেকে সে বরাবরই হয় বঞ্চিত। ধনগ্য় আর 
শীতলের মতো ভদ্রলোকেরা তাকে যেমন অর্থনৈতিকভাবে প্রতারিত করেছে, ঠিক 


তেমনি ভদ্রেতর সিধুও তাকে আরাধ্য ব্যণ্জনের ণ বঞ্চিত করেছে। সে দুঃখ 
পায়, বেদনার্ত হয়, রক্তমোক্ষণের যন্ত্রণায় কাতুর্টইয়; অথচ জীবনের এ-জটাজাল 
থেকে নিক্রষণের উপায় জানে না। দারিদ্যের্৬ঞ্ট জগদ্দল কেতুপুরের ধীবর সমাজকে 
চাপা দিয়ে রেখেছে, তার অপসারণের ম পুরবাসীর মতো তারও অজানা । 


টু 


গণেশ এবং স্ত্রী মালার প্রতি কুরে বিক আধিপত্য ৷ মালার প্রতি তার রয়েছে 


মালাকে শাপ-শাপান্ত করে। পঙ্গুত্রে অভিশাপ থেকে মুক্তিপ্রাপ্তির প্রত্যাশায় মালা 
কুবেরের ক্রোধ চরমে ওঠে । এ-পর্যায়ে মালার সঙ্গে সে প্রচণ্ড দুর্ব্যবহার করে, তার 
গায়ে নিক্ষেপ করে জৃলন্ত কন্কে ৷ সমগ্র উপন্যাসে মাত্র এই একটিবার কুবের চরিত্রের 
ঈর্ষাক্ষত পৌরুষের প্রকাশ প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্ত জমিদার মেজোকর্তার সামনে তার 
এই পৌরুষও হয়ে যায় উধাও; সেখানে তার যুক্তকর কখনো মুক্ত হয় না। 
কুবের নিয়তি-নির্ভর। নিয়তির প্রতি তার নির্ভরতা অশেষ । তার জীবনে পদ্মার 
ভূমিকাও নিয়তির মতো । পদ্থারূপ নিয়তির উদার অনুদানের ওপর নির্ভর করেই তার 
বেঁচে থাকা । কিন্তু এই পদ্মা যখন হাত গুটিয়ে নেয়, হয়ে যায় কৃপণ-স্বভাব, তখন 
কুবেরের অসহায়তা তীব্রতর হয়; জীবন হয়ে ওঠে বিষাদতিক্ত। তবুও দুর্ভার 
নিষ্ত্রিয়তাই তার জীবনের নিখাদ অবলম্বন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কুবের চরিত্রের এই 
নিক্ক্রিয় জীবনযাপনের স্বরূপ চিত্রায়িত করেছেন নিম্নোক্ত উপমা-অলংকার সহযোগে : 
কুবের... যেদিন (বাড়িতে) থাকে সেদিন বড়োলোকের বাড়ির পোষা কুকুরের মতো উদাস 
চোখে এসব সে চাহিয়া দ্যাখে, স্েহ-মমতার এইসব খাপছাড়া কাণ্ডকারখানা ৷ দেখিতে 
দেখিতে সে হাই তোলে, বড়োলোকের পোষা কুকুরের মতোই চাটাইয়ে একটা গড়ান 
দিয়া উঠিয়া বসে, মুখখানা করিয়া রাখে গম্ভীর । (পৃ. ৪০) 


৫২ উত্তরাধিকার 
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কুবেরের এই অসহায় ও নিষ্ক্রিয় জীবনে সক্রিয়তার আভাস নিয়ে আসে কপিলা। 
কপিলা যেন রহস্যময় পদ্মারই প্রতীক। “অবাধ্য বাশের কঞ্চির মতো" কপিলা 
“চিরদিনের শান্ত নিরীহ কুবেরকে' এক রহস্যময় জগৎপথের সন্ধান দেয়। তার 
মগ্রচেতন্যে ঢেউ তোলে । কুবের হয়ে পড়ে অব্যবস্থিতচিত্ত। সংসারবৃত্তে বন্দি পঙ্গু 
মালার বন্ধনসীমা ছেড়ে সে অসীমার অভিলাধী হয়ে ওঠে। পক্ষান্তরে মালার জীবন 
সীমায়িত গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ। সে আজন্ম পঙ্গু। কুবেরের সংকীর্ণ গৃহকোণে আবদ্ধ তার 
পৃথিবী । পঙ্গুত্রে অভিশাপ থেকে সে মুক্তি চায়; কিন্তু পঙ্গুতুই শেষাবধি তার অনিবার্ষ 
বিধিলিপি। কপিলার সঙ্গে তুলনা প্রতিতুলনায় “বস্তুত মালা ও কপিলা যেন দুটি প্রতীক 
চরিত্র । মালা স্থির, অচল, নিশ্চিত। কপিলা অস্থির, জঙ্গম, অনিশ্চিত । মালা ঘর, সত্য, 
সামাজিক । কপিলা বাহির, সম্ভাবনা, অসামাজিক । এই দুইয়ের মাঝখানে কুবের। 
ংসার তাকে দিয়েছে সন্তান, আশ্রয় আর দারিদ্য ৷ বাহির তাকে আকর্ষণ করে স্বপ্ু, 
শঙ্কা আর অসন্ভবের পথে। পদ্মানদীর মাঝির জীবনে যেহেতু কোনোটির দাবিই কম 
নয়_ তাই কুবেরকে আমরা দেখি দ্বন্-বিক্ষত। কিন্ত পদ্মার বিপুল বিস্তার ও স্রোতের 
মদির সম্মোহন যার জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ অধিকার করে আছে___ তার পক্ষে শেষ 
পর্যন্ত অনিশ্চিতের পক্ষে যাওয়াই তো স্বাভাবিক ।১১ 

পদ্ানদীর মাঝি-র সর্বাপেক্ষা রূপবান চরিত্র হোসেন মিয়া। এই চরিত্রটি নিয়ে 
সমালোচকগণ পরস্পরবিরোধী মন্তব্য করলেও» একথা নির্দিধায় বলা যায়, হোসেন 
মিয়া বাংলা উপন্যাসের ধারায় অপ্রতিদ্বন্ী ও মী। তার চরিত্রে যুক্ত হয়েছে 
অন্তহীন রহস্য। সে নিয়তির ত্রীড়নক নয়, নিয়তির প্রতিদ্বন্্ী। কেতুপুরের 
ধীবরপল্লীতে সে উল্লেখযোগ্য ব্যতিত্রম। সু শ্রম, শক্তি আর আত্বিশ্বাসের 
যোগ আছে, কিন্তু লিবিডোর প্রশ্রয় হা সন মিয়া অর্থকেই সর্বশক্তির উৎস বলে 
হি 57 ডি 


১৬ হু 


পদ্মাতীরবর্তী কেতুপুরের বাস্তবতার স্বরূপ উন্মোচনে পরিপ্রেক্ষিত 
চিনির রানির এসির বি কেরা চে 
চালানবাবু কেদারনাথ, অনন্ত তালুকদার, শীতল, ধনঞ্জয়, রাসু, শ্যামাদাস, গোপি, যদু, 
পাটী, নকুল, সিধু দাস, জহর, বুতীর মা, পীতম মাঝি, লখা, চ্তী, উলুপী, কুকী, অধর, 
বৈকুগ্ঠ, হীরু, যুগী, আমিনুদ্দি, নাসির, মমিন, মুরারি, মাখন, বগলী, বঙ্কু, এনায়েত, 
বসির, ময়নাদ্বীপের মানুষজন, হোসেন মিয়ার সালিশ বৈঠক, হাসপতালের ডাক্তার, 
বন্যাপরবর্তী উপদ্রুত মানুষের রোদন ও আর্তি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । পরিবেশ, 
পরিপ্রেক্ষিত ও ঘটনাংশকে বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়েছে এসব পরিপ্রেক্ষিত-চরিত্র । 

এ-উপন্যাসে লেখক পদ্মানির্ভর মানুষের জীবন ও পরিবেশের উপযোগী করে 
অলংকার নির্মাণ করেছেন। এমন কিছু উপমা তিনি ব্যবহার করেছেন, যেগুলো এ- 
জনপদবাসীর বিশ্বাস, সংস্কার, কেন্দ্রীয় মনস্তত্ব, অনুভব-অভিজ্ঞতা ও আবেগ- 
সংবেদনার প্রকাশে অব্যর্থ । উপমা যেহেতু শিল্পীচিত্তের অভিজ্ঞতার প্রতিফলন, সেহেতু 
বলা যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপমান-উৎস চেনা বাস্তবেরই প্রতিরপ। উপন্যাসের 
এক-সংখ্যক পরিচ্ছেদের প্রথম অনুচ্ছেদেই উপমা ব্যবহারে তিনি প্রদর্শন করেছেন তার 
শৈল্পিক সার্থকতা ও স্বাতন্ত্র্য । এ-অনুচ্ছেদে বিন্যস্ত একটি উপমায় সংকেতায়িত হয়েছে 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র কুবেরের জীবন-পরিণাম : 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৫৩ 
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সমস্ত রাত্রি আলোগুলি এমনিভাবে নদীবক্ষের রহস্যময় স্রান অন্ধকারে দুর্বোধ্য সঙ্কেতের 

মতো স্গলিত হয়। (পৃ. ১৩) 

কুবেরের দুঃখদৈন্যপ্রগীড়িত রহস্যময় জীবনতরীতে ক্ষণকালের জন্য হলেও 
ঝলমলে আলোর বিচ্ছুরণ নিয়ে এসেছিল কপিলা, সাময়িক সুখের সওগাত নিয়ে 
এসেছিল হোসেন মিয়া; কিন্তু পরিশেষে পুরো দৃশ্যপটে নেমে এসেছে দুর্বোধ্য 
অস্পষ্টতা । জীবনের কোন্‌ বন্দরে এ-তরী নোঙর ফেলবে তাও কুবেরের অজানা । 
তরীতে; এবং অবশেষে তার যাত্রা হয়েছে “নিরুদ্দেশ যাত্রা' ৷ বস্তুত ময়নাদ্বীপ তো 
জীবনের নিরুদ্দেশ গন্তব্যেরই নামান্তর | 

উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কেতুপুরের 10০9| ০০101 
210 11901181075” উপস্থাপনের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন প্রচুর উপমা । এমন কিছু 
উল্লেখযোগ্য উপয়া আছে, যেগুলো ওই অঞ্চলের দৈনন্দিনতার স্মরণীয় উদ্ভাসক। 
যেমন: 

১. কুবের এই সময়টা জৌকের মতো তাহার সঙ্গে লাগিয়া থাকে। (পৃ. ১৬-১৭) 

২. কুবের তাহার দুই কাধ শক্ত করিয়া ধরিয়া অবাধ্য বাশের কঞ্চির মতো তাহাকে 

পিছনে হেলাইয়া দেয়, বলে, “বজ্জাতি করস যদি, নদীতে চুবানি দিমু কপিলা ।” (পৃ. 


88) 
৩. শীতের কুয়াশার মতো ফ্যাকাশে হইয়া গিঃ যটা,... পৃ. ৬১) 
৪. মেঘলা অমাবস্যার অন্ধকারের মতো অ ₹স্কার নাড়া খাইয়া কিছুক্ষণের জন্য 


৫. রা বর্ষার পল্মার মতো! (পৃ. ৭৭) 
ও বড করিতে হইবে ভাবিলে জালে আবদ্ধ ইলিশ মাছের 

মতো মাঝে মাঝে তারও কি ছটফট করে না? (পৃ. ৮৭) 
নি নান ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষা জীবনের সঙ্গে প্রবলভাবে 
সম্পর্কিত। এ-ভাষা প্রয়োজনে মুত্তিকাস্পর্শী, কখনো নাটকীয়, কখনো অন্তর 
পরিস্থিতির উন্মোচনে অব্যর্থ । এ “ভাষা একদিকে চলে গেছে লোকজ ধারার ভিতরে, 
জটিল শিকড়বাকড় মেলেছে মাটির তলায়। সরু মোটা তারে বোনা জালের মতো 
ছড়িয়ে গেছে অন্ধকারে, নিভৃতিতে, আদিমতায়, রসে-রহস্যে, আবার জীবনের 
কলরোলে আনন্দে যন্ত্রণায় ।১৩ এ-উপন্যাসের ভাষা অভিধানের বাছাই করা শব্দে তৈরি 
নয়। এ-ভাষা একটি অঞ্চলের অনির্বচণীয়কে উচ্চারণ করেছে অত্যন্ত ঝজুতার সঙ্গে । 
যেশন : 

কুবের হাকিয়া বলে, যদু হে এ এ এ মাছ কিবা? 

খানিক দুরের নৌকা হইতে জবাব আসে, জবর | 

জবাবের পর সে নৌকা হইতে পালটা প্রশ্ন করা হয়। কুবের হাকিয়া জানায় 
তাদেরও মাছ পড়িতেছে জবর 

ধনঞ্য় বলে, সাঝের দরটা জিগা দেখি কুবের। 

কুবের হাঁকিয়া দাম জিজ্ঞাসা করে। সন্ধ্যা বেলো আজ পৌনে পাচ, পাচ এবং সওয়া পাঁচ 

টাকা দরে মাছ বিক্রি হইয়াছে। শুনিয়া ধনগ্রয় বলে, কাইল চাইরে নামবো । হালার মাছ 

ধইরা যূত নাই। (পৃ. ১৪) 


৫৪ উত্তরাধিকার 
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কুবের, যদু এবং ধনঞ্জয়ের সংলাপ-প্রতিসংলাপের মাধ্যমে পদ্মাঞ্ছলের মৃত্তিকানির্ভর 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনের পাঠ অত্যন্ত শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । একটি জীবনের সঙ্গে নিবিড় সংহতি ব্যতীত জীবনের এ বূপাঙ্কন 
অসন্ভব। পদ্মাবক্ষে ভাসমান নৌকারোহীর সঙ্গে দূরবর্তী নৌযাত্রীর কথোপকথনের ভঙ্গি, 
তার উত্তাপ ও উত্তেজনা প্রবল বাতাসের আন্দোলনে উত্ক্ষিপ্ত হয়ে যে ভিন্নতর আবেষ্টনী 
তৈরি করতে পারে তা উপর্যুক্ত বর্ণনাংশে সুপ্রত্যক্ষ। 

সাধারণ বর্ণনায় অথবা সংলাপে লোকজীবনের উত্তাপ সঞ্চারিত করেছেন মানিক। 
ক্রিয়ার সাধুরূপের সঙ্গে সর্বনামের চলিত রূপ মিশিয়ে তিনি প্রচুর পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন। অথচ আশ্চর্য, এ-অভিনব পরীক্ষা সত্ত্বেও ভাষা তার প্রাণধর্ম হারায়নি, বরং 
হয়ে উঠেছে একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের জীবনধর্মের অন্তরঙ্গ বাহন ৷ যেমন : 

পিসি বলিল, শুলি যে ধন? বউ ওদিকে পোলা বিয়াইয়া সারছে দেইখা আয়। 

গোপি বলিল, বাই উ ওই বাবুগোর পোলার নাখান ধলা হইছে বাবা । নকুইলার মাইয়া 

পাঁচি কি কইয়া গেল শুনবা? সায়েব গো এমন হয় না| না পিসি? 

কুবের টেচাইয়া ধমক দিয়া বলিল, নকুইলা কী লো হারামজাদি? জ্যাঠা কইবার পার না? 

(পৃ. ২০) 

আঞ্চলিক জীবন-পরিবেশে উচ্চারিত লোকজ শব্দের পাশাপাশি 'বিয়াইয়া”, 
'টেচাইয়া' প্রভৃতি সাধু ক্রিয়াপদ কী অবলীলায় ব্যবহার করেছেন! মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে যথার্থই কলম-পেষা মজুর" তা তার এ-প্রয়োগ-প্রত্রিয়ার 
মাধ্যমে সুস্পষ্ট | 

কখনো কখনো লেখকের দৃষ্টিকোণ গীরিত ভাষা হয়ে উঠেছে সংশ্লিষ্ট চরিত্রের 
ভাষা । নাটকীয় স্বগতোক্তি অথবা উত্থ্র্পরি প্রশ্নের মাধ্যমে বর্ণনাকে তিনি করে 
তুলেছেন প্রাগ্রসর ও চিত্তাকর্ষক। কুুাঁছল্য, এটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষাভঙ্গির 
অতি প্রিয় ও পরিচিত কৌশল । (কটি বর্ণনাংশ লক্ষণীয় : 

...কয়েকদিন আগে কপিলা চরডাঙায় আসিয়াছে, কিছুদিন থাকিবে । বাড়ি ফিরিয়া কুবের 

সেদিন মালাকে বড়ো দরদ দেখায় । বলে, মালা কতকাল বাপের বাড়ি যায় নাই, ইচ্ছা 

করে না যাইতে? ইচ্ছা যদি হয় তবে না হয় চলুক মালা কাল, দু-চারদিন থাকিয়া 

আসিবে । (পৃ. ৮৭) 

উপন্যাসে কেতুপুরের ধীবরশ্রেণীর উচ্চারিত সংলাপ একান্তই কৃত্রিম । এ-সংলাপ 
অঞ্চলবিশেষের মুখের ভাষার হুবহু প্রতিফলন নয় | কোনো নির্দিষ্ট অঞ্চলের বুলি এখানে 
সরাসরি প্রযৃক্ত হয়নি। শব্দের মানরূপকে ভেঙে-গড়ে তিনি এ-ভাষা-শরীরে জড়িয়ে 
দিয়েছেন এক ধরনের ও্পভাষিক পরিচ্ছদ ৷ কেতুপুরের কুবের কিংবা নোয়াখালী- 
প্রত্যাগত হোসেন মিয়া, সবারই উচ্চারিত সংলাপের ভাষারপ প্রায় একই । অবশ্য 
হোসেন মিয়ার সংলাপে রয়েছে আরবি-ফারসি শব্দের উপস্থিতি; এক্ষেত্রে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় হোসেন মিয়ার ধর্ম-পরিচিতি বিস্মৃত হননি ৷ একটি দৃষ্টান্ত : 

...মনে মনে লোকটাকে ভয় করিলেও কাছে গিয়া কুবের বলিল, “ছালাম মিয়া বাই।' 

হোসেন বলিল, “ছালাম । কেমন ছিলা মাঝি? কাহিল মালুম হয়? 

জুরে ভূগলাম। কইলকাতার থনে আলেন কবে? 

আইজ আলাম । আর গণেশ বাই, খবর কী? মেলায় যাবা না? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ুশতবর্ধ সংখ্যা ৫৫ 
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গণেশ ঢোক গিলিয়া বলিল, “যামু মিয়া বাই, মেলায় যামু । পোলাপানেরা মেলায় যাওনের 

লেইগ! থেইপা আছে, না গেলে চলব ক্যান? 

“গুমটি দিছে, বাদাম চলব না, সকাল সকাল রওনা দিবা । বদর কইও মাঝি, সাঝের 

আগে ফির্যা আইও, আসমান ভালো দেখি না। শুইনা আলাম আজকালির মদ্যি জবর ঝড় 

হইবার পারে ।' (পৃ. ২৫) 

মূলত ক্ষুধানিবৃত্তি এবং যৌনানুভূতি মানবজীবনের দুই প্রবল বৃত্তি প্রাগৈতিহাসিক 
এ-দুই বৃত্তি আবহমান ম্রানুষের জীবনগতির সমান্তরাল ! ইতঃপূর্বে রচিত দিবারারির 
ভাস 
চরিব্রসমূহ যৌনাবেগে পরিচালিত। তারা মৃত্তিকাবিচ্ছিনন, বায়ুভোজী ৷ পুতৃলনাচের 
ইতি জীরনের জারির রিসারিভ যেতো জের বিডির 
যুগধর্মও মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে_ এ-বক্তব্যই পরিশেষে প্রতিপাদিত হয়েছে 
এ-উপন্যাসে ।পদ্ঘানদীর মাঝি উপন্যাসে কুবেরের জীবনপ্যাটার্ন উপস্থাপনসূত্রে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষুধা ও যৌনানুভূতির আগ্রাসী চিত্র যেমন অঙ্কন করেছেন, ঠিক তেমনি 
হোসেন মিয়ার মাধ্যমে মানবজীবনে ক্যাপিটালের অনিবার্তার প্রসঙ্গও ব্যক্ত করেছেন 
তিনি। দিবারাত্রির কাব্য এবং পুতুলনাচের ইতিকথায় জীবনের পরিপ্রেক্ষিত ছিল 


শিক্ষিত শাহরিক মধ্যবিত্রযানসের অভিজ্ঞতালোকের সঙ্গে সম্পর্কিত; পক্ষান্তরে 
পদ্দানদীর মাঝি উপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিত তাদের অভিজ্ঞতালোক-বহির্ভুত। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বৃত্তাবদ্ধ শিল্পী নন। অবিরাম মানিক সমাজ-অন্তর্গত মানুষ, 
তাদের জীবনযাপন, বিচিত্র বৃত্তি, পরিবেশ- ত নিয়ে পরিচালনা করেছেন 
নিত্যনব নিরীক্ষা। তার সে নিরীক্ষা ও বিস্ময়কর প্রকাশ পর্ানদীর মাঝি। 


এ-উপন্যাসে পদ্মাতীরবর্তী অঞ্চলের ধীবরুঠে 

কৃতুর্নবাস বীবর শ্রেণীর ক্ষুধা-দারিদ্র্য, অভাব- 
্ র-বিহার অর্থাৎ তাদের যাপিত জীবনের 
ইঁ এ-উপন্যাসে। এর সমস্ত বর্ণনা-বিবৃতি, প্রসঙ্গ- 
রা ভি নি 
মেঘচ্ছায়া বিরাজিত; প্রতীচ্যের কোনো তত্তববায়ুবেগে যার অপসারণ অসম্ভব । অতঃপর 
নির্ধিধায় বলা যায়, পদ্মানদীর মাঝি পদ্মাতীরবর্তী কেতুপুর অঞ্চলের ধীবর জনগোষ্ঠীর 
মহাকাব্যিক শিল্পরূপ। 


তথ্যনির্দেশ ও টীকা 

১. গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে পদ্মানদীর মাঝি সম্রয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত মাসিক 'পূর্র্বাশা' পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় : তৃতীয় বর্ষ ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ-আঘাঢ়-শ্রাবণ তিন কিন্তি; আশ্বিন-কার্তিক 
দুই কিস্তি; পৌষ-মাঘ-ফামুন তিন কিনি; এবং চতুর্থ বর্ষ ১৩৪২ প্রথম সংখ্যা শ্রাবণ এক কিস্তি 
সর্বমোট নয় কিস্তিতে । ১৯৩৪ সালে কোনো এক অজ্ঞাত কারণে 'পূর্র্বাশা'র প্রকাশ সাময়িকভাবে 
বন্ধ হয়ে গেলে পদ্থানদীর যাঝির প্রকাশও স্থগিত হয়ে যায় । অতঃপর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড 
সঙ্গ উপন্যাসটি প্রকাশ করেন ১৯৩৬ সালের ২৮ মে। পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ২০৮, মূল্য ছিল দেড় 
টাকা। (তথ্যসূত্র : গ্রন্থপরিচয়, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচনাসমথ, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংশোধিত মুদ্রণ অক্টোবর ১৯৯৯, কলকাতা, পৃ. ৪৮১-৪৮২) 

. আবু হেনা মোস্তফা কামাল, শিল্পীর রূপান্তর, সময় প্রকাশন, ঢাকা, ২০০০, পৃ ৯৩ 

৩. পদ্মানদীর মাঝি, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ, দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রাগুক্ত, পৃ. ১৮। বর্তমান আলোচনায় পদ্মানদীর মাঝির পাঠ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমথ 


/ 


৫৬ উত্তরাধিকার 
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১০, 
১১, 
১২. 


১৩, 


-এর এ-সংস্করণ থেকে গৃহীত হয়েছে। পাঠ উপস্থাপনা শেষে রচনাসমথ-র খণ্সংব্যা ও পৃষ্ঠন্ 
বন্ধনীর মধ্যে উল্লিখিত হয়েছে। 

গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনদৃ্টি ও শিল্পরীতি, জি.এ.ই পাবলিশার্স, 
কলকাতা, ১৯৮৭, পৃ.৭৪ 

দ্রষ্টব্য : মনঃসমীক্ষণ, সুনীল কুমার সরকার, ফ্ুয়েড, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ, কলকাতা, 
দ্বিতীয় প্রকাশ, ১৯৮৫, পৃ. ৯৪-১২৯ 

'গোপিকে আনিবার নাম করিয়া কুবের একদিন ভোর ভোর গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
শ্যামাদাসের বাড়ি আকুরটাকুর গ্রামে, হাটা পথে বারো তেরো মাইল। ক্ষেতের আল দিয়া আকিয়া 
বাকিয়া চলিতে কতবার যে কুবের ভাবিল ফিরিয়া আসে, আকুরটাকুরে পৌহিয়া একটা পুকুরে মুখ 
হাত ধুইতে নামিয়া কতবার সে যে পুকুরঘাট হইতেই সোজা আমিনবাড়ির দিকে হাটিতে আরম্ত 
করা স্থির করিয়া ফেলিল তার হিসাব নাই । 

তবু শেষ পর্যন্ত শ্যামাদাসের বাড়ির দরজাতেই পথ শেষ হইল তাহার ( মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচনাসমথ, প্রাগুক্ত, পৃ-৭৭) 

শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, মভার্ন বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলকাতা, ষষ্ঠ পুনমুদ্রণ সংস্করণ, ১৩৮০, পূ ৫১৬-৫১৭ 

এম. কে. প্রোডাকশন নামক চলচ্চিত্র প্রযোজক সংস্থার অন্যতম অংশীদার শ্রীমাধৰ ঘোষালকে 
লিখিত একটি পত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২ আগস্ট ১৯৫২ তারিখে এ-অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন । 
(তথ্যসূত্র : যুগান্তর চক্রবর্তী, অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, দেন পাবলিশিং, কলিকাতা, প্রথম 
দে'জ সংক্ষরণ, ১৯৯০, পৃ- ৩০৭)। 
+১৪/১৫ বৎসরের ... ছেলে স্কুলের ছাত্র মানিককে দু- চুক খুজে পাওয়া যায় না। যায় কোথায়! 
জননী কেঁদেকেটে অস্থির, খোজ নিয়ে জানা যায়ু, (লালের নদীর ধারে যে নৌকাগুলি নোঙ্গর 


করা থাকে, তাদের মাঝিমাল্রার সঙ্গে ভাব তাদের মধ্যে সে দু'চারদিন থেকে আসে। 
নৌকার মধ্যে তাদের অন্ন খায় পরম তর্ডির্ট্৫৯এ আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । অদ্ভুত পাগলামি । 
(তথ্যসূত্র : ড. সরোজমোহন মিত্র, ও বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য, গ্রন্থালয় প্রাইভেট 


লিমিটেড, কলকাতা, চতুর্থ পরি 
যুগান্তর চক্রবর্তী, অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্বোক্ত, পৃ. ৩০৮ 

আবু হেনা মোস্তফা কামাল, শিল্পীর রূপান্তর, পূর্বোক্ত, পৃ ৯৯ 

(ক) অরুণ বসু : “...হোসেন মিয়া মানিকের অব্যবস্থিতচিত্ততা মাত্র, চরিত্রটি সম্পর্কে যথার্থই তিনি 
মনস্থির করতে পারেননি | ('পণ্মানদীর মাঝি", নারায়ণ চৌধুরী সম্পাদিত মানিক-সাহিত্য সমীক্ষা, 
পুস্তক বিপণি, কলকাতা, ১৯৮১, পৃ. ১১০) 

(খ) সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ... হোসেন মিয়া এবং পদ্মা পরস্পরের সহযোগী কদাচ নয়। বরঞ্চ 
হোসেন মিয়া যেন পদ্মার প্রতিদ্বন্থী ৷ পদ্মার প্রতিকুলতায় তার ভূমিকা । পদ্মা-তীরবাসী জেলেদের 
অদৃষ্টের তথা পদ্মার কাছে সমর্পিত ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার পটভূমিকায় হোসেন মিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত 
চরিত্র । সে নিজ ভবিষ্যৎ রচনায় বিশ্বাসী | তাই অকুল জলরাশির মাঝখানে দ্বীপ রচনায় একাগ্রচিত্ত 
এক কর্ষিষ্ঠ ব্যক্তি হোসেন মিয়া। (বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর, দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, জুন 
১৯৮০ পৃ. ৩১০) 

হাসান আজিজুল হক, কথাসাহিত্যের কথকতা, সাহিত্য প্রকাশ, ঢাকা, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৯৪, 
পৃ. ৯৭ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭ 
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মানিক সাহিত্যে উপভাষা 
গৌতম কুমার দাস 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক। তার জননী, 
পদ্লানদীর মাঝি, পুতুলনাচের ইতিকথা, চিস্তামণি উপন্যাসে উপভাষার ব্যবহার 
সর্বাধিক। তার পৈতৃক নিবাস ছিল ঢাকার বিক্রমপুরের মালপদিয়ায়। পিতার 
বদলিপ্রবণ চাকরি উপলক্ষে অখণ্ড বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন শহর ও শহরসংলগ্ন 
গ্রামে অতিবাহিত হয়েছিল তার শৈশব থেকে কৈশোরকালের দুরস্তচঞ্চল জীবন । ১৯২৮ 
খিস্টাব্দে কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তির পর থেকে তিনি কলকাতায় বাস করেন 
স্থায়ীভাবে । পুতুলনাচের ইতিকথায় গাওদিয়া খাম, পদ্মানদীর মাঝিতে কেতুপুর থ্রাম, 
অহিংসায় রাধানদীর তীরবর্তী নামহীন গ্রাম ও বাগবাদা গ্রাম, চিস্তামণিতে মধুবনী 
গ্রামের মানুষের জীবন ও পরিবেশ প্রতিফলিত হয়েছে। ভৌগোলিক দিক থেকে এ 
ট099545555 
৬৩ | 

যে কোনো কথাসাহিত্যে ভাষার দুটি দিক? ; এক, বর্ণনার ভাষা, দুই, 
সংলাপের ভাষা। বর্ণনার ভাষার সঙ্গে সর ভাষার রয়েছে সুস্পষ্ট পার্থক্য 
সাধারণত যে জীবন ও পরিবেশ নিয়ে সাহিত্য রচনা করেন তার ভাষাও সেই 
পরিবেশ অনুযায়ী সৃষ্টি করে ই 


করূত্ধর্ণনার ভাষা অনেকটাই ধারাবাহিক । বাক্য 
িরমিতির ক্ষেতে লেখক স্বাধীন ছোট-বড় করা বা ভাষাকে ভাবগন্তীর করা- 
এসব কিছুই নির্ভর করে লেখফীস্টী মানসিকতার ওপর। অন্যদিকে সংলাপের ভাষা 
নির্ভর করে চরিত্রের শিক্ষা, পরিবেশ, সামাজিক অবস্থা ও রুচির ওপর। সংলাপের 
ক্ষেত্রে চরিত্রানুগ কথ্যভাষার 0)18150) ওপরই লেখককে নির্ভর করতে হয়। মানিক 
উপভাষা ব্যবহার করেছেন সাহিত্যের পাত্রপাত্রীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী । 

সাহিত্যের ভাষা গঠনে মানিক সাধু-চলিত এই দুই রীতিকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। 
তবে তার সাধুারীতিতে রচিত উপন্যাসগুলোতে সংস্কৃত বা তৎসম শব্দের ব্যবহার 
তেমন নেই বললেই চলে । একমাত্র সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের দীর্ঘরূপ ছাড়া শব্দচয়ন ও 
সংযোজন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চলিত এবং আঞ্চলিক শব্দ থেকেই করা হয়েছে। 
মানিকের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস জননী সাধুভাষায় রচিত হলেও তা সংস্কৃত শব্দনির্ভর 
নয়। বাক্য গঠনের ক্ষেত্রে ক্রিয়া আর সর্বনাম পদের দীর্ঘরূপের মধ্যেই এ সাধুভাষা 
সীমাবদ্ধ। মানিক তার প্রয়োজনেই উপন্যাসের চরিত্রগুলোর মুখে উপভাষার প্রয়োগ 
করেছেন। তবে সংলাপ সৃষ্টির ক্ষেত্রে তিনি সরাসরি চরিত্রের মুখ দিয়ে কথা বলান নি। 
এ ক্ষেত্রে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন আংশিক বর্ণনা আর আংশিক উপভাষার । শ্যামা আর 
মন্দাকিনীর কথোপকথনের অংশবিশেষ এখানে উল্লেখ করা হল। মন্দাকিনী শ্যামাকে 
বলছে £ 


৫৮ উত্তরাধিকার 
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দেখবি বউ? এই দ্যাখ- 

এবার স্বর চিনিতে পারিয়া কম্পিতকণ্তে শ্যামা বলিয়াছিল, ঠাকুরঝি? 

মন্দাকিনী আলোটা উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, আর ভাবনা কী বউ? ভালোয় ভালোয় 

সব উতরে গিয়েছে । খোকা লো, ঘর-আলো-করা খোকা হয়েছে তোর ।১ 

দিবারাতরির কাব্যে উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর বৃত্তি ও পরিবেশ অনুযায়ী সংলাপের 
ভাষা নির্মাণ করেছেন তিনি । এতে তার পরিবেশ সচেতনার পরিচয় পাওয়া যায়। হেরম্ব 
আর সুপ্রিয়ার সংলাপ : 

বারান্দা থেকেই হেরম্ব বলল, এত গরমে তোর না রাীধলেও চলবে, সুপ্রিয়া । পাড়েকে 

ছেড়ে দিয়ে চলে আয়, যা পারে ওই করবে। 

সুপ্রিয়া কথা বলল না। আঁচলে মুখ মুছে নীরবে দাড়িয়ে রইল। 

হেরম্ব বলল, আমাকে চা দিলি না যে? 

এত গরমে একশোবার চা খেতে হবে না। 

এক গেলাস জল দে তবে।* 

পুতুলনাচের ইতিকথা সাধুভাষায় রচিত। তার পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের ভাষা থেকে 
এ ভাষা সহজ, সরল ও সাবলীল । এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : 

মানিক সাধু গদ্যের প্রচলিত আবেগ জাগানো রীতি পরিত্যাগ করেছেন, এটি লক্ষণীয়। 

বঙ্কিম থেকে বিবেকানন্দ পর্যন্ত গদ্যকাররা এ ধরনেব্গদ্যের মধ্যে যে সব শব্দ ব্যবহার 

করতেন সেগুলো খুব কমই সমকালীন,বরং তি অনুষ (85500121101) 

জড়িত রয়েছে। কিন্তু মানিকের সাধু গদ্য 

উ্রন্তগতিতে অগ্রসর হয়। উপন্যাসের ন্ঁ 


বুসুম যখন বলে, 
এমনই চাদনি রাতে আপনার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে সাধ হয় ছোটোবাবু। 
গভীর দুঃখের সঙ্গে শশীর মনে হয়, এ কথা কুসুমের বানানো । মতিকে পাছে সে আবার 
নিজে বিবাহ করিয়া কুমুদের হাত হইতে বাচাইতে চায়, তাই কুসুম এই মন-রাখা কথা 
বলিয়াছে। ... 
কুসুম নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনার কাছে দীড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন 
ছোটোবাবু? 
শরীর! শরীর! তোমার মন নাই কুসুম? 
যেখানে যে ধরনের শব্দ ব্যবহার করা প্রয়োজন সে দিকে মানিকের লক্ষ ছিল! 
গ্রামীণ জীবনের বর্ণনা দিতে গিয়ে বাস্তবতাকে প্রকাশের জন্য গ্রাম্য নিসর্গকে 
যথাযথভাবে তুলে ধরেছেন তিনি । গাওদিয়া ্ামের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তা থেকে 
বাংলাদেশের যে কোনো গ্রামের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 
এ গ্রামের রাস্তাটি চওড়া মন্দ নয়, কিন্ত কাচা। বর্ষাকালে কোথাও এক হাটু কাদা হয়, 
কোথাও এটেল মাটিতে বিপজ্জনক রকমের পিছল হইয়া থাকে । গোরুর গাড়ির চাকাতেই 
রাস্তাটির সর্বনাশ করে সবচেয়ে বেশি । বর্ষার পর কাদা শুকাইলে মনে হয় আগাগোড়া 
যেন লাঙল দিয়া চষিয়া ফেলা হইয়াছে । শীত পড়িতে পড়িতে পথটি আবার সমতল হইয়া 
যায় সত্য, কিন্তু লক্ষ লক্ষ ক্ষতের উচু সীমানাগুলো গুঁড়া হইয়া এত ধুলা হয় যে পায়ের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৯ 
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পাতা ডুবিয়া যায়। ফাল্গুন চৈত্র মাসে বাতাসে ধুলা উড়িয়া দু'পাশের গাছগুলোকে বিবর্ণ 

করিয়া দেয়। (পুনাই/৩৩৭) 

পরস্পর ভাব-সম্পর্কিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যকে কমা (২) ব্যবহারের মাধ্যমে একবাক্যে 
রূপান্তরিত করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । যেমন- 

রাগের কারণ দূর হইল, আর তো শশীর রাগ থাকিবে না? সেনদিদির ছেলে পৃথিবীতে 

আসিয়াছে বলিয়া শশী রাগ করে নাই, তাকে বাড়িতে আনা হইয়াছে বলিয়া সে গৃহ ত্যাগ 

করিয়া যাইতেছে। এ অন্যায় আবদার শশীর, অসঙ্গত ব্যবহার, তবু মাথা নিচু করিয়া 

গোপাল যখন তাহার অভিযোগের প্রতিকার করিল, বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে কি আর শশী 

পারিবে! পুনোই/৪৮৭) 

শব্দ প্রয়োগের ক্ষেত্রে মানিক কোথাও কোথাও ছিলেন অসচেতন। একই শব্দ 
একই বাক্যে একাধিকবার ব্যবহার করেছেন তিনি । যেমন- “ভিনগায়ের লোক অবসন্ন 
মন্থুর পদে ভিনগায়ে ফিরিয়া যায়। (পুনাই/৪৬৩) অথবা “আহা, তা তো জানি না! 
তামাশাই করলেন চিরকাল, তাই ডাকলে মনে হয় তামাশা করার জন্যই বুঝি 
ডেকেছেন ।' পরনোই/৪ ৭০) 

পুভুলনাচের ইতিকথার চরিব্রগুলো গ্রামের মধ্যবিত্ত পরিবারের । এ উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্র শশী, কুসুম, মতি, গোপাল- এদের মুখের ভাষাও বেশ পরিশীলিত হলেও 
তাতে উপভাষার প্রয়োগ লক্ষণীয় । যামিনীর স্ত্রীর (শশীর সেনদিদি) মৃত্যু প্রসঙ্গ নিয়ে 
গোপালের সঙ্গে শশীর সংলাপ : 

একদিন আচমকা গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, সেনদিদি কীসে মরল শশী? " 

হার্ট খারাপ ছিল। ১ 


গোড়ায় বুঝি ধরতে পারনি? 
গোড়াতেই ধরেছিলাম । 
তবে মরল যে? 
এ প্রশ্নে শশী হঠাৎ রাগিয়া গেল। বলিল, গোড়ায় রোগ ধরতে পারলেও মানুষ মরে। 
গোপাল বলিল, ইনজেকশন দুটো আগে দাওনি বলে হয়তো- । ৪৭৯) 
এ সংলাপে উপভাষার প্রয়োগ সামান্য ৷ শশী ও কুসুমের সংলাপে মুখের ভাষায় 


পূর্ববঙ্গের উপভাষা ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন-_ 
শশী অবাক হইয়া বলিল, তুমি ওখানে কী করছ বউ? সাপে কামড়াবে যে? 
কুসুম বলিল, সাপে আমাকে কামড়াবে না ছোটোবাবৃ, আমার অদেষ্টে মরণ নেই । 
শশী হাসিয়া বলিল, কী আবার হল তোমার? 


পরানের বউ বলে যে ডাকলেন আজ? পরানের বউ বললে আমার গোসা হয় ছোটোবাবু । 
পিসি বলত,_ বুঁচির ছোটো পিসি, ও বছর যে সগ্যে গেল, এমনি গাল তাকে একদিন 
দিলাম_ 


আমাকেও না হয় দাও দুটো গাল। 

তাই বললাম? হ্যা ছোটোবাবু, তাই বললাম? পৃজ্য মানুষ আপনি, আপনাকে পুজো করে 

আমাদের পুণ্যি হয়-। (পুনাই/৩৪৪) 

তবে গ্রামের নিযনবর্গের মানুষের সংলাপে উপভাষা ব্যবহৃত হয়েছে 
তুলনামূলকভাবে বেশি । শশীর নৌকার মাঝি গোবর্ধনের মুখে উপভাষার প্রয়োগ 


৬০ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.211217001,00]া) *» 


নেই শশীর। 

এ অবস্থায় শ্যাওড়া গাছের একটা ডাল ধরিয়া ফেলিয়া নৌকা স্থির করিয়া গোবর্ধন বলিল, 

আপনি লায়ে বসবে এসো বাবু, আমি লাবাচ্ছি। 

শশী বলিল, দূর হতভাগা, তোকে ছুঁতে নেই । 

গোবর্ধন বলিল, ছুলাম বা, কে জানছে? আপনি ও ধুমসো মড়াটাকে লাবাতে পারবে কেন? 

(পুনাই/৩৪৪) 

নবীন মাঝির সংগ্াম জলের সঙ্গে | সে সারাদিন গাওদিয়ার খালের মধ্যে বুক জলে 
দাঁড়িয়ে মাছ ধরে জাল পেতে । নিতাইয়ের সঙ্গে তার কথোপকথনে উপভাষার ব্যবহার 
লক্ষ করা যায়। যেমন- 

নিতাই ডাকিয়া বলে, কী মাছ পড়ল মাঝি? 

নবীন বলে, মাছ কোথা ঘোষ মশায়? জল বড়ো বেশি গো। 

মাগুরটাগুর পেলি নবীন? পেলে আমাকে একটা দিস। ছেলেটা কাল পথ্যি করবে। 

নবীন মিথ্যা জবাব দেয়। বলে, জলে দেঁড়িয়ে কি মিছে কথা কইছি? এত জলে মাছ পড়ে 

না। ইদিকে তিন হাত ফাক রইছে দেখছনি। 

হারুর মরণের খবরটা সে শান্তভাবে গ্রহণ করে। 


বলে, লোক বড়ো ভালো ছিল গো । জগতে শত্ুর 
তারপর বলে, ই বছর, জান ঘোষ মশায়, র মন্দ। তিন বর্ধা নামল না, এর 
মধ্যে জল কামড়াতে নেগেছে। (পুনাই/৩৮ছ২১ 


পদ্মানদীর মাঝি মানিকের অন্যতম এরম উপন্যাস। পূর্ববঙ্গের পদ্মানদীকেন্দ্রিক 
্ এ উপন্যাসে । এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


“পদ্মানদীর মাঝি" উপন্যাসে মাসিক সর্বপ্রথম বাংলাদেশের নদী-সমুদ্বের সমন্বয় এঁকে তার 

প্রেক্ষাপটে পূর্ব বাংলার মানুষ ও তার মনকে স্বভাব-সৌন্দর্যে রূপায়িত করেছেন। জীবনে 

যারা বাচার জন্যে তীব্র পাঞ্জা কষে মৃত্যুর সঙ্গে তারা প্রতিদানে দু-সুঠো অন্রও পায় না, 

পরণবাস যাদের ছিন্ন, ঘরে যাদের আলো জুলে না, মাছ ধরা জীবিকা হলেও যাদের 

ভাগ্যে জোটে না একমুঠো ভাত, যারা অন্ত্যেবাসী- সেই সব মানুষ মানিকের উপন্যাসে 

মিছিল করে এলো ৬ 

সমালোচকের উপর্যুক্ত উদ্ভৃতিতে জেলেদের বাস্তব অবস্থা প্রকাশ পেয়েছে। এ 
উপন্যাসে রয়েছে উপভাষার সর্বাধিক ব্যবহার । পগ্থানদীর মাঝির কুবের, মালা, 
কপিলা, রাসু, গণেশ ও হোসেন মিয়া- এদের প্রত্যেকের মুখে ব্যবহৃত হয়েছে 
উপভাষা | তাছাড়া রয়েছে মাঝিদের নিজস্ব সাংকেতিক ভাষা-যা শুধু মাঝিরাই বুঝতে 
পারে । দেবীগঞ্জে পৌঁছানোর আগেই কুবের হাকিয়া বলে, 

যদু হে এ এ এ- মাছ কিবা? 

খানিক দূরের নৌকা হইতে জবাব আসে, জবর । 

জবাবের পর সে নৌকা হইতে পাল্টা প্রশ্ন করা হয়। কুবের হাকিয়া জানায় তাদেরও মাছ 

পড়িতেছে জবর । 

ধনগ্রয় বলে, সাজের দরটা জিগা দেখি কুবের। 
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কুবের হাকিয়া দাম জিজ্ঞাসা করে। সন্ধ্যাবেলা আজ পৌনে পাঁচ, পাচ এবং সওয়া পাচ 
টাকা দরে মাছ বিক্রি হইয়াছে। শুনিয়া ধনশ্য় বলে, কাইল চাইরে নামব। হালার মাছ 
ধইরা জুত নাই ।" 
কুবেরের আহ্বানের ভাষা খুব সহজেই যদুর মতো মাঝিরা বুঝতে পারে। 
ধনগ্রয়ের সংলাপে “কাইল, চাইরে, ধইরা' অপিনিহিতির ব্যবহার লক্ষ করা যায়। বিন্দা 
মাঝির ছেলে রাসু হোসেন মিয়ার ময়নাদ্বীপ থেকে পালিয়ে আসে । নদীর মধ্যে অনেক 
দূর থেকে কুবেরকে দেখতে পেয়ে জেলেদের সাংকেতিক ভাষায় সে নিজের উপস্থিতির 
কথা জানায় । মানিক এ ভাষা সম্পর্কে লিখেছেন : 
হোগলার ছাউনিটা বাতার সঙ্গে বাধিতে বাধিতে কুবের হঠাৎ সচকিত হইয়া বলিল, কে 
হাকে রে গণশা? 
বহুদূর নদীবক্ষ হইতে হাক আসিতেছিল মানব-কণ্ঠের একটানা একটা একটা ক্ষীণ 
আওয়াজ। দুই কানের পিছনে হাত দিয়া হাক শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুবের সাড়া দিয়া 
উঠিল। এ এক ধরনের ভাষা, পূর্ববঙ্গের মাঝিশ্রেণীর লোক ছাড়া এ ভাষা কেহ জানে না। 
এ ভাষায় কথা নাই, আছে শুধু তরজ্ায়িত শব্দ । উন্মুক্ত প্রান্তরে বিস্তৃত নদীবক্ষে এ শব্দ 
দূর হইতে দূরে চলিয়া যায়, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসে, কিন্ত তরঙ্গের তারতম্য 
অবিকল থাকিয়া যায়। অস্ফুট গুপ্রনের মতো মৃদু হইয়াও যদি কানে আসিয়া লাগে, 
পদ্মানদীর মাঝি কান পাতিয়া শুনিয়া অর্থ বুঝিতে পারে । শব্দের দুর্লক্ষ্য উৎসের দিকে 


চাহিয়া সে বুক ভরিয়া বাতাস গ্রহণ করে। বা র পিছনে রাখিয়া, ডান হাতটি 
মুখের সম্মুখে আনিয়া স্লিত করিয়া আওয়াজে সে তরঙ্গের সৃষ্টি 
করে । পেনমা/২৬) ৬ 


সারারাত মাছ ধরতে গিয়ে অনেক কি মাঝিরা ক্রান্ত হয়ে যায়। শরীর খারাপ 
কুবেরের পি বিশেষ ভালো না থাকায় মাঝরাতে একবার 
যী 


তারা খানিকক্ষণ বিশ্রাম মা 


জিরানের লাইগা মরস ক্যান ক দেহি? বাড়িত্‌ গিয়া সারাডা দিন জিরাইস। আর দুই থেপ 
দিয়া ল। 


কুবের বলিল, উন্্‌, তামুক বিনা গায়ে সাড় লাগে না। দেহখানা জান গো আজান খুড়া, 
আইজ বিশেষ ভাল নাই ৷... 


কুবেরের পাশে বসিয়া গণেশ বাড়াবাড়ি রকমের কাপিতেছিল। এ যেন সত্যসত্যই 

শীতকাল । 

হঠাৎ সে বলিল, ইঃ, আজ কি জাড় কুবির ৷ (পনমা/১৪) 

এখানে ব্যবহৃত হয়েছে বেশকিছু উপভাষা' । এছাড়া রয়েছে স্বরসঙ্গতি, ঘোষীভবন 
ও অপিনিহিতির প্রয়োগ । শুধু পদ্মানদীর মাঝিই নয় কেতুপুর শ্রামের সকলেই উপভাষায় 
কথা বলে । জমিদারের কর্মচারী শীতলের সঙ্গে কুবেরের কথোপকথনেও উপভাষার 
প্রয়োগ লক্ষণীয় : 


মাছ লইয়া আয়। তিনডা আনিস। 
মাছ ত নাই শেতলবাবু। 
নাই কিরে নাই? রোজ আমারে মাছ দেওনের কথা না তর? নিয়ে আয় গা যা। বড় দেইখা 
আনিস। 
৬২ উত্তরাধিকার 
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কুবের মাথা নাড়িল, আইজ পারুম না শেতলবাবু । আজান খুড়া সিদা মোর দিকে চাইয়া 

রইছে দেখ না? বাজারে কেনো গা আইজ... 

সে মিনতি করিয়া বলিল, তিনডা মাছ আইজ তুই দে কুবের। অমন করস ক্যান? পয়সা 

নয় কয়ডা বেশিই লইস, আই? 

তালি খানিক খাড়াও শেতলবাবু । (পনমা/১৬) 

এরপর কুবের সকলের চোখ ফাকি দিয়ে তিনটা ইলিশ মাছ নৌকা থেকে চুরি করে 
শীতলের হাতে দেয়। শীতল থলির মধ্যে মাছ ভরে কুবেরকে বলে : 

পয়সা কাইল দিমু কুবের। 

বলিয়া সে চলিয়া যায়, কুবেরও সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইয়া বলিল, রন শেতলবাবু, অমন তরা 

কইরা যাইবেন না। দামটা দ্যান দেখি। 

কাইল দিমু কইলাম যে? 

অই, অখন দ্যান। খামু না? পোলাগো খাওয়ামু না? 

পয়সা নাই ত দিমু কি? কাইল দিমু, নিষ্যস দিমু । (পনমা/১৪) 

জেলেদের মধ্যে প্রায় সব সময় চলে হাস্য-রসিকতা ৷ কুবেরের গায়ের রঙ কালো। 
তার স্ত্রী মালা ফর্সা। মালা পঙ্গু। এক সময় জমিদার মেজকর্তা জেলেপাড়ায় স্কুল 
খোলার জন্য যখন তখন যাতায়াত করত । কুবেরের স্ত্রীর গর্ভে সুন্দর সন্তান জন্ম নিলে 
7 
পথে কুবেরকে দেখতে পেয়ে নকুল দাস বলে : ৫ 

অ কুবির শোন, শুইনা যা। ৯ 

তি 

কডিত বা। দ্যাখ গিয়া বাড়িতে কী কাণ্ড হইয়া 
ন হইছে কুবির | 

কুবের অবাক হইয়া বলিল, হ? নয় মাস পুইরা যে মাত্র কয়টা দিন গেছে নকুলদা? ইটা 

হইল কিবা? 

ক্যান? নয় মাসে খালাস হয় শা? 

গণেশ জিজ্দ্রাসা করিল, পুরুষ ছাওয়াল হইছে না? 

নকুল সায় দিয়া বলিল, হ। আমাগোর পাটী গেছিল, আইসা কয় কি, কুবেরের ঘরে নি 

রাজপুত্তুর আইছে বাবা, ওই একরত্তি একখানা পোলা, তার চাদপানা মুখের কথা কী কমু। 

রঙ হইছে গোরা । 

করিয়া বলিল, তুই ত দেখি কালাকুষ্টি কুবির, গোরাচাদ আইল কোয়ান থেইকাঃ ঘরে ত 

থাকস না রাইতে, কিছু কওন যায় না বাপু। 

গণেশ রাগিয়া বলিল বৌ গোরা না নকুলদা? 

হ, বৌ ত গোরাই, হ। (পনমা/১৮-১৯) 

কুবের-নকুল-গণেশের মুখে 'অ, কাতর, বাড়িত, দ্যাখ, শ্যাষ, রাইতে, খালাস, 
হইছে, ক্যান, ছাওয়াল, আমাগোর, গেছিল, আইসা, কয়, পুতুর, আইছে, একরত্তি, 
পোলা, কমু, কালাকুষ্ঠি, কোয়ান, থেইকা, কওন'- প্রভৃতি উপভাষা ব্যবহৃত হয়েছে। এ 
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উপন্যাসের চরিব্রগুলোর মুখে উপভাষার যথাযথ প্রয়োগের ফলে আরও স্পষ্ট ও 
স্বাভাবিক হয়েছে চরিত্রগুলোর বৈশিষ্ট্য ৷ এ সম্পর্কে অরূপকুমার ভট্টাচার্য লিখেছেন : 
এদের মুখের ভাষা থেকে শুরু করে জীবনযাত্রার প্রতিটি পদক্ষেপ চরিত্রানুযায়ী লেখক 
যত্বে গড়ে তূলেছেন। ফলে তা যেমন একদিকে আঞ্চলিক উপন্যাসের ঈন্সিত লক্ষ্যে 
পৌঁছেছে তেমনি বৃহত্তর জীবনবোধে সার্থক কালজয়ী রচনা হতে পেরেছে ।” 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় পদ্মানদীর মাঝির চরিত্রের মুখে উপভাষার সার্থক 
প্রয়োগের বিষয়ে বলেছেন, 'আঞ্চলিক উপভাষার সংযত ব্যবহারে লেখক একটি 
বিশ্বাসযোগ্য বাতাবরণ গড়ে তুলতে চেয়েছেন ।"* পদ্বানদীর মাঝি উপন্যাসে রয়েছে 
প্রচুর উপমার ব্যবহার ৷ যেমন- 
১. গোপী বলিল, বাই উ, ওই বাবুগোর পোলার নাখান ধলা হইছে বাবা । (পনমা/২০) 
২. শীতের কুয়াশার মতো ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে মেয়েটা, শীর্ণ রোগা মুখখানাতে 
জবলজুল করিতেছে দুটো চোখ, একটা খড়ের পুটুলির উপর ভাঙা পা-টি রাখিয়া 
এলাইয়া পড়িয়া আছে বিছানায় । (পনমা/৬১) 
চলিতভাষায় রচিত চিন্তামণি উপন্যাসের ভাষা অত্যন্ত স্বচ্ছ ও সাবলীল । পদ্ঘানদীর 
মাঝির মতোই এ উপন্যাসের চরিত্রের মুখে ব্যবহৃত হয়েছে উপভাষা । চন্দ্রকান্তের সঙ্গে 
গৌরাঙ্গের কথোপকথন : 
কাল তুমার শেষ হবেনি চাদকাকা? 
হবে। তাই কী? 


“তুমার, নাষলি, পারিনি 
চব্দ্রকান্তের সংলাপে । 
চিন্তামণি উপন্যাসে রয়েছে প্রচুর উপমার ব্যবহার | যেমন- 
১. বুড়ো হারানের সাত বিঘে জমি, তার চার বিঘেতে বীজ ছড়ানো চলবে, তিন বিঘে 
বাজা হয়ে থাকবে উর্বরা শক্তির মতো । (টি/২৪৬) 
২. ডান হাতটি বার করে দুর্গা গায়ের কাথার ওপরে ফেলে রেখেছিল, মরা সাপের মতো 
হাত । (চি/২৫১) 
অহিংসা উপন্যাস সাধুভাঘায় রচিত। এ উপন্যাসেও তৎসম তগ্তব শব্দের ব্যবহার 
সীমিত। ওপন্যাসিকের বর্ণনায় এবং পাত্র-পাত্রীর সংলাপে ব্যবহৃত হয়েছে বেশ কিছু 
উপভাষা | উপন্যাসের শুরুতেই বলা হয়েছে- 
সদানন্দ সাধুর আশ্রমের তিন দিকটা তপোবনের মতো । বাকি দিকটাতে একটা নদী 
আছে। আশ্রম ঘিরিয়া অবশ্য তপোবনটি গড়িয়া ওঠে নাই, স্থানটি তপোবনের মতো 
নির্জন আর শান্তিপূর্ণ দেখিয়াই আশ্রম গড়িয়া তোলা হইয়াছে। আশ্রমের বয়স আর কত 
হইবে, বছর পাঁচেকের বেশি নয়।...দলিলপত্রের হিসাবে দেখা যায়, আশ্রমের ভূমির 
পরিমাণ শখানেক বিঘার কাছাকাছি। ...নদী পুবদিকে ৷... বড়ো আশ্চর্য নদী । প্রতি বছর 
বাচে আর মরে ।৯১ 
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এ কথা ঠিক যে, ওপন্যাসিকের জীবদদৃষ্টি তার ভাষার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। উপন্যাসের ভাষার মধ্যেই রয়েছে মানিকের জীবনদৃষ্টি। এ সম্পর্কে 
উজ্জ্বলকুমার মজুমদার মন্তব্য করেছেন : 

আসলে জীবনদৃষ্টির পার্থক্যে, বিষয়ের বিভিন্নতায় এবং লেখকের বক্তব্যের বৈচিত্র্য 

ভাষাও নানান রূপ ধরে। বিষয় ও দৃষ্টিকোণের পার্থক্যে ভাষার বদল হয়, কিংবা বলা 

যায়, বিশিষ্ট ভাষার আধারেই লেখক তার জীবনদৃষ্টিকে বা জীবনের ব্যক্তিগত তাৎপর্যকে 

ধরে রাখেন ।১২ 

এবার মানিক সাহিত্যের ধ্বনিতান্তিক, রূপমূলতাত্তিক বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণের মাধ্যমে 
উপভাষা ব্যবহারের বিষয়টি উল্লেখ করা হল। 
ধ্বনিতাত্তিক বৈশিষ্ট্য 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য থেকে সংগৃহীত ভাষা ও শব্দসমূহের ব্যবহার কৌশল 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে যে সকল ধ্বনিতান্তিক বেশিষ্ট্য চোখে পড়ে সেগুলোকে নিম্নরূপ 
সূত্রে বিন্যাস করা যায়। 

১. দ্বিস্বরধ্বনি : মানিকের সাহিত্যে ব্যবহৃত উপভাষায় দ্বি-স্বরধ্বনির উদাহরণ : 
অ-য় : বিহানে ঘরে ফির্যা শুমু, বউ কয় চাল বাড়ন্ত 1৫পনমা/২৩) 
আ-ই  : ওষুদ না ছাই । (পুনাই/৩৭৫) 

: সাতটা ফাউ নিয়া আড়াইশর দাম দিছে। (পনমা/১৭) 


কয় 
ছাই 
ফাউ 
ই-ই দিই : তোমার রুগি তোমার ওষুদ য়। (পুনাই/৩৫৪) 
উ-ই তুই : তুই যাত্রাদলের সঙ্গে এ ৯ 
কই : খোলা হইব কই নাই বি (পনমা/১৯) 
বউ  : বউ আপনার নামের্ী বলে। (পুনাই/৩৫৬) 


আনুনাসিক স্বরধ্বনির প্রয়োগ সীমিত। 


রনি পিক বাংআননাসির হতে পারে । বীর সাহিতে বাহিত আনাদিক 
স্বরধধবনির দৃষ্টান্ত : 
মৌখিক স্বরধ্বনি আনুনাসিক স্বরধ্বনি উদাহরণ 
পাক পীক : এবার জিগাইলে একদলা পাঁক দিমুনে ছুঁইড়া মুখের মধ্যে । পেনমা/২০) 
গায়ে গীয়ে : বৌরে ' কইলাম, হীরু জ্যাঠার ঠাই দুগা চাল কর্জ আনগা দুপরে গায়ে 
গিয়া কিনা আনুম । (পনমা/২৩) 
৩. অপিনিহিতি : বাংলাদেশের অধিকাংশ উপভাষায় অপিনিহিত /ই/ ধ্বনির ব্যবহার 
লক্ষ করা যায়।১ বিশেষ করে বাংলাদেশের পূর্বাঞ্চলের তথা বাঙালি উপভাষায় 
অপিনিহিতির পূর্ণাঙ্গ রূপ ব্যবহৃত হয়। এ সম্পর্কে সুনীতিকুমার্‌ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, 
“অপিনিহিতি এক সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশে বিদ্যমান ছিল, এখন পূর্ব-বঙ্গের ভাষায় ইহা 
প্রায় অবিকৃতভাবেই সংরক্ষিত আছে ।"* মানিকের সাহিত্যে প্রচুর অপিনিহিতি ব্যবহৃত 
হয়েছে । যেষন- 
আচ্ছা৯আইচ্ছা : আইচ্ছা, তুই ক দেখি গণেশ হীরু জ্যাঠার ঠাই দুগা ছন চামু নাকি? 
(পনমা/২৩) 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৫ 
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এল১আইল : গোরাচাদ আইল কোয়ান থেইকা । (পনমা/১৯) 
কলকাতা৯কইলকাতা : কইলকাতার থনে আলেন কবে । (পনমা/২৫) 

করেকইরা : পরনাম কইরা গেলাম তরে ৷ (পনমা/৭৯) 

খুলে৯খুইলা : খুইলা পড়ব যে পেরসাদ । (পনমা/৫১) 

ডেকেস্ডাইকা : আমারে ডাইক। আজান খুড়া নায় গিয়া বইয়া আছে। (পনমা/২১) 
থুয়েস্থুইয়া : চল কুবির, না-টা ঠিক কইরা থুইয়া আহি। (পনমা/২১) 
দেখেস্দেইখা : বড়ো দেইখা আনিস ।(পনমা/১৬). 

ধরেস্ধইরা : হাল ধইরা যদি বইবার পারস কুবির, খুড়া আর আমি বৈঠা বাই। 


(পনমা/১৭) 
পেতেস্পাইতা : গোপির মার বিছানায় পাইতা দিছি। (পনমা/২২) 
বসেস্বইয়া : আজান খুড়া বইয়া আছে। (পনমা/২৩), 


ডেসেস্ভাইসা : জিনিসপত্তর সকল ভাইসা যাইত । (পনমা/২২) 

মেয়ে”মাইয়া : মাইয়াটারে ব্যানুন রাইধবার কইলাম । (পনমা/৩০) 

নিয়েস্লইয়া : মাছ লইয়া আয়। (পনমা/১৬) 

লেগেস্লাইগা : আসনের লাইগা গোপী কাইন্দা সারা হইছিল। (পনমা/১৬) 

শুনে৯শুইনা আনি নিক 
(পনমা/২৫) 


যারা 

মাইজকার জাড়ে কাইপা মরলাম | (পেনমা/১৪) 
ধাঁকস না রাইতে, কিছু কওন যায় না বাপু । (পনমা/১৯) 

৪. স্বরসঙ্গতি : মানিকের সাহিত্যে রূপমূলের আদি মধ্য বা শেষে এক স্বরধ্বনি অন্য 

স্বরধবনির সঙ্গে সঙ্গতিমূলক পরিবর্তন ঘটেছে। এর ফলে রূপমূলের অর্থের কোনো 

পরিবর্তন ঘটেনি। নিচে মানিকের সাহিত্যে উপভাষায় যে ধরনের স্বরসঙ্গতিমূলক 


পরিবর্তন ঘটেছে তার কিছু উদাহরণ দেওয়া হল : 
চলিত রূপমূল উপভাষায় পরিবর্তন রীতি বাক্যে প্রয়োগ 
ব্যবহৃত রূপমূল 
দাড়িয়ে দেঁড়িয়ে আ-এ : জলে দেঁড়িয়ে কি মিছে কথা কইছি? 
(পুনাই/৩৩৮) 
তামাক তামুক আ-উ : কুবের বলিল, উহ্ন, তামুক বিনা গায়ে সার লাগে 
না। (পনমা/১৪) 


কবিরাজ কবরেজ আ-এ : তিনটে জেলায় যামিনী কবরেজের নাম জানে না 
এমন লোক নেই। (পুনাই/৩৫৩) 

ছিলে ছিলা আ-এ : কেমন ছিলা মাঝি? পেনমা/২৫) 

শিতল শেতল ই-এ : শেতলবাবু এই মাত্তর ঘুরে গেলেন । (পুনাই/৪১৭) 
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এ-অ : অই, অখন দ্যান। (পনমা/১৬) 

এ-আ : কইলকাতার থনে আলেন কবে? (পনমা/২৫) 

এ-ই : ইটাকি কও খুড়া? (পনমা/১৭) 

এ-এযা : শ্যাফ রাইতে তর বৌ খালাস হইছে কুবির। 
(পনমা/১৯) 


অখন 
এলেন আলেন 
ইটা 
শ্যাষ 
বাড়িতে বাড়িত এ-অ : বাড়িত গিয়া সারাডা দিন জিরাইস | (পনমা/১৪) 
পারলা 
নিলি 


এটা 


পারলে এ-আ : ফিরা আইবার মন ছিল, আমারে কতি পারলা না। 
(পনমা/৩৩) 

নিলে এ-ই : ময়নাদ্বীপে জমিন না নিলি জঙ্গল কাটনের মজুরি 
দিই । (পনমা /৩৩) 

ওপিসি অ'পিসি ও-অ : অ'পিসি আমারে আর গনশারে দুগা মুড়ি দিবাগো? 
(পনমা/২১) 

ওই উই ও-উ : উই দেখ জাহাজ আহে । (পনমা/৫৪) 


বৃ্তাস্ত বি্তান্ত খ-ই : শুনছ নি বিস্তান্ত? (পেনমা/৩৮) 
৫. স্বরাগম : মানিকের সাহিত্যে স্বরাগমের প্রয়োগ স্বাভাবিকভাবেই ঘটেছে। সংযুক্ত 
ব্যজ্রনের আগে অতিরিক্ত একটা স্বরধ্বনি ব্যবহারের মাধ্যমেই স্বরাগম হয় । যেমন- 
স্ত্রী ইস্তিরি : পরানের পায়ে জুতা নাই, শার্টে নাই । (পুনাই/৪৬১) 
৬. বিপ্রকর্ষ : রূপমূলের মধ্যে এক স্বরধ্বনির ্ অন্য স্বরধ্বনির অন্তর্তুক্তিতে যে 
পরিবর্তন হয় তাকে বিপ্রকর্ষ বলা যায়। যেমূন্ষ 
শক্র শত্ুর : জগতে শতুর নাই। গ্রে ৩৮) 
৭. সংযুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনি : পাশাপাশি বিহি 
একই প্রয়াসে উচ্চারিত হলে তান 


সিক্ত ব্যঞ্রনধ্বনি বলা যায় । যেমন- 
স+র সুষ্টিছাড়া ছিষ্টিছাড়া : মুখপোড়ার যত ছিষ্টিছাড়া কথা । (পুনাই/৩৩৮) 
৮. যুগ্ীভবন : পাশাপাশি অবস্থিত দুটো সমশ্রেণীর ব্যগ্রনধ্বনির পরস্পর সংযুক্তিতে 
যুগ্ীভবন হয়। মানিকের সাহিত্যে প্রচুর যুগ্বীভবন ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন-_ 
ত+ত পাত্বা : শহরে ঢের বড়ো বড়ো ডাক্তার আছে, তুমি সেখানে পাত্তাও পাবে 
না শশী। (পুনাই/৩৯৪) 
জ+জ বজ্জাত : জ্যাঠা বজ্জাতটা আমারে যা মুখে লয় কয় না? (পনমা/২০) 
৯. সমীভবন : পাশাপাশি অবস্থিত দুটি অসমশ্রেণীর ধ্বনি পরস্পর অথবা একে 
অপরের প্রভাবে পড়ে সাঘ্যলাভ করলে সমীভবন হয় ৷ যেমন- 
মাত্র মান্তর : এই মাস্তর সাড়া পেলাম যে? পুনোই/৩৪৩) 
ভব ভদ্দর : গাওদিয়ার গোপ-সযাজ পরিহাস করিয়া তাহাকে বলিত ভদ্দরলোক । 
(পুনাই/৩৪৯) 
১০. /ল/ এর স্থানে /ন/ উচ্চারণ : মানিকের সাহিত্যে উপভাষায় /ল/ এর স্থানে /ন/ 
ধ্বনি ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন- 
লেগেছে নেগেছে ল-ন : তিন বর্ষা নাবল না, এর মধ্যে জল কামড়াতে 
নেগেছে। (পুনাই/৩৩৮) 
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১১. যে কোনো উপভাষার একটা বিশেষ ধ্বনিতাত্তিক বৈশিষ্ট্য হল /ন/ এর স্থানে /ল/ 
উচ্চারণ । পূর্ববঙ্গের মানুষ এ ধরনের উচ্চারণে অভ্যস্ত। মানিকের সাহিত্যে এর প্রচুর 
উদাহরণ রয়েছে । যেষন-_ 
নায় লায় : হোসেন বলিল, কাম করবা আমার লায়? পেনমা/৬২) 
১২. /শ/ এবং/স/ এর স্থানে /ছ/ এর ব্যবহার : 
শ্রীনাথ ছিনাথ শ-ছ : ও ছিনাথ, সাবু দিয়ো দিকি এক পয়সার । (পুনাই/৩৪৭) 
সালাম ছালাম স-ছ : কুবের বলিল, ছালাম মিয়া বাই। (পনমা/২০) 
১৩. /খ/, /শ/ এবং /স/ এর স্থানে /হ/ এর ব্যবহার : 
দেখি দেহি খ-হ: জিরানের লাইগা মরস ক্যান ক দেহি । (পেনমা/১৪) 
শালা হালা শ-হ: হালা ডাকাইত | (পনমা/১৬) 
পয়সা পয়হা স-হ : আগে নি একবার কইলা ! একপয়হার সুই আইনবার কইতাম। 
(পনমা/২৩) 
১৪. /রব/ এর স্থানে /রুম/ এর ব্যবহার : 
পারব পারুম রব-রুম : আইজ পারুম না শেতলবাবু ৷ (পনমা/১৬) 
১৫. /ভ/ এর স্থানে /ব/ এর ব্যবহার : 
ভাই বাই ভ-ব: গণেশ ঢোক গিলিয়া বলিল, যামু মিয়া বাই, মেলায় যামু । (পনমা/২৫) 


(০ 
ুনর্প গঠিত রূপমূলের দৃষ্টান্ত : 
অপ অপমৃত্যু : এত হার তু সে বুঝিতে পারে নাই (পুনাই/৩৩৭) 
অন অনাদর : পন বলিয়া: সে কখনও অনাদর করে নাই। (পনমা/৪২) 
সু 
২. অনুসর্গ : অন্ত্যপ্রত্যয়যোগে িপমূলের দৃষ্টান্ত: 
জমি+দার জমিদার : সে রর জমিদারের রথ এই পথ দিয়া আধমাইলখানেক 
গিয়া অন্নবাবার মাঠের একপাশে পড়ে থাকে সাতদিন। 
(পনমা/২১) 
৩. বচন : মানিকের সাহিত্যে বহুবচন নির্দেশ পেয়েছে 'রা', “গুলো”, “গুলি', “গোর 
ইত্যাদি চিহ্ের মাধ্যমে । যেমন- 


গোর দের নিজেগোর খাওন জোটে না। (পনমা/১৯) 


৪. সর্বনামমূলক রূপমূল : 
একবচন বহুবচন উদাহরণ 
আমি/মুই আমরা/মোরা : মোর দুধ ওমনি বাবু । (চি/২৫২) 
তুমি/তুই/ত্ব  তোমরা/তুমরা/তোরা/তুরা : তুমার ঘর কুথা গো? (চি/২৫৪) 
সে/তিনি/ও তারা/ওরা/উয়ার : উয়ার মুক্তি নাই তো? (পুনাই/৩৫৫) 


৫. অন্ত্যপ্রত্যয়যোগে গঠিত সম্প্রসারিত রূপমূল : 
অন্ত্যপ্রত্যয় মুক্তরূপমূল সম্প্রসারিত রূপমূল 


এর দোকান দোকানের : একটু বেলায় দোকানের লোক আসিয়া মাল লইয়া গেল। 
(পনমা/৬৫) 
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৬. আদিপ্রত্যয়যোগে গঠিত বিশেষ্যমূলক সাধিত রূপমূল : 
আদিপ্রত্যয় মুক্তরূপমূল সাধিত রূপমূল 
অ নিদ্রা অনিদ্রা : অনাহারে অন্দ্রায় রোদে পুড়িয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া গাছতলায় বসিয়া 
বসিয়া দিবারাত্রি কাটানোর পর যুক্তিতে বেশি কিছু আসিয়া য়ায় না। (অ/৩০৭) 
৭. অন্ত্প্রত্য়যোগে গঠিত বিশেষ্যমূলক রূপমূল : 
অন্ত্যপ্রত্যয় মুক্তরূপমূল সাধিত রূপমূল 
ই দোকান দোকানি : চাষি মজুর গয়লা কুমোর স্যাকরা জেলে দোকানি । 


(পুনাই/৪১৩) 


গিরি মাঝি মাঝিগিরি : কেহ মাছ ধরে কেহ মাঝিগিরি করে । (পনমা/১৮) 
৮. বিশেষণগঠিত রূপমূল : 

অন্ত্যপ্রত্যয় মুক্তরূপমূল সাধিত রূপমুল 

টে ঘোলা ঘোলাটে : কুবেরের দৃষ্টি আরও ঘোলাটে হইয়া আসে । পেনমা/৩৮) 


৯. শব্দদ্ৈত : 


শব্দদ্বৈত অর্থ হল একক শবের স্থানে জোড়া শব্দের ব্যবহার ৷ কথাসাহিত্যে প্রচুর 
শব্দদ্বৈত ব্যবহৃত হয়। সাধারণত জেনেশুনেই কোনো কথাসাহিত্যিক তাদের গল্প- 


উপন্যাসে শব্দদ্বৈতের প্রয়োগ করেন । মানিক বন্দে 
5578 1৩ 


আলে আলে 


কেরমে কেরমে £ 


গায়ে গায়ে 


জোরে জোরে 


তলে তলে 


ধীরে ধীরে 
পদে পদে 


ফিরতে ফিরতে ; 


বালতি বালতি 


৬য়ে ভয়ে 
মুচকি মুচকি 
শুধু শুধু 
সক্যল সকাল 


ও 
: এর বাড়ির পিছন দিয়া ওর বাড়ির উঠান দিয়া কুবের ও গণেশ এবার একটু 


জোরে জোরে পা ফেলিয়াই বাড়ির দিকে আগাইয়া গেল । (পনমা/১৯) 


: বাড়ি গিয়ে যে ছটফট করবে সেটা তলে তলে দপ্ধাবে কাকে শুনি? 


(অ/৩০৭) 


: ধীরে ধীরে বিন্দুর মনকে সুস্থ করিয়া তুলিবে। (পুনাই/৪০৬) 
: যেচে মায়া করতে গেলে পদে পদে অপমান হতে হয় । (পুনাই/৪২২) 


গা থেকে লোকজন নিয়ে ফিরতে ফিরতে শেয়ালে যদি টানাটানি আরম্ভ করে 
দেয়। (পুনাই/৩৩৫) 


: জ্ঞান হতে দেখি পাড়ে আর দাই গায়ে বালতি বালতি জল ঢালছে। 


(দিরাকা/২৪৩) 


: মালা ভয়ে ভয়ে বলে, আমারে দুগা মুড়ি-চিড়া দিবা গো । (পনমা/৩৪) 
: আগে এসব কথায় কুসুম মুচকি মুচকি হাসিত। (পনাই/৪৬৪) 

: শুধু শুধু সে অমন কাজ করতে যাবে কেন? (দিরাকা/২৫৩) 

: সকাল সকাল পালা শুরু হবে। (পুনাই/৩৬২) 
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১০. ধ্বন্যাত্বক শব্দ : মানিকের সাহিত্যে প্রচুর ধ্বন্যাত্রক শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। 


যেমন_ 

: সেই পাকের সংস্পর্শে তাহারও পা কুটকুট করে । (পনমা/২৩) 

: শশীর মনের মধ্যে সন্দেহটা খচখচ করিয়া বেঁধে বইকি । (পুনাই/৩৬৯) 

: যারা আরও বেশি ভদ্রলোক তাদের থাকে শুকনো খটখট স্থায়ী আতুড়ঘর। 


কুটকুট 


খচখচ 
খটখট 


গজগজ 


ভনতন 


মড়মড় 


(পেনমা/১৮) 


: গণেশ বিরক্ত হইয়া গজগজ করিতে লাগিল । (পনমা/৮০) 
: কুবেরকে জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, আমি আলাম গো কুবিরদা। 


(পনমা/২৭) 


: ঘনঘন দাড়িতে হাত বুলাইয়া কুবেরের কাছেই অপরাধীর মতো হাসে। 


(পনমা/৩৬) 


: লগ্ঠনের আলোয় মাছের আশ চকচক করে । (পনমা/১৩) 

: চোখ দুটি ছলছল করে মাধবীলতার। (অ/২৯৬) 

: মাধবীলতার মুখখানা টসটস করিতেছে জীবনীশক্তির রসে । (অ/২৯৫) 
: ঠকঠক করিয়া সে কাপিতে থাকে । (পনমা/৪৩) 
57758878555 ৮) 


: বুড়া সিধুর বকবক শু নিতে বিরক্তির তাহার সীমা থাকে না। পেনমা/২৯) 
: কায়েতপাড়ার সংকীধট পথটির দুদিকে বাশঝাড়ে মশা ভনভন করিতেছিল। 


(পুনাই/৩৩৯) 


: বড় বড় গাছ মড়মড় শব্দে মটকাইয়া গেল । পেনমা/৪৭) 


১১. মানিক সাহিত্যে বিশিষ্টার্থে রপমূলের ব্যবহার : 


অক্কা পাওয়া : বারবেলা যখন ছাড়ছে, পায়ে কাটাটি ফুটলে দুনিয়ে উঠে অক্কা পাইয়ে 
দেবে! (পুনাই/৩৪৬) 

আকাশ-কুসুম : যার ডগাটি আকাশে ঠেকিয়া প্রায় হইয়াছে আকাশ-কুসুম। 
(পুনাই/৪৮৯) 

আকুপাকু করা : নেহাত বিপাকে পড়ে ব্হিম তার জমিটুকু বেচে দিয়েছিল, আজ সেই 
জমিভরা জমকালো ফসল দেখে তার মনটা আকুপাকু করছে। 
(চি/২৬১) 

আগুন হওয়া : কুবের রাগে আগুন হইয়া বলিল, হালা জুয়াচোর ৷ (পনমা/৩৪) 

আঙুল ফুলে কলাগাছ : কুসুম হয়তো ভাবে, আঙুল ফুলে কলাগাছ হলে এমনই করে মানুষ । 
(পুনাই/৩৭৬) 

উতরে যাওয়া : ভালোয় ভালোয় সব উতরে গিয়েছে। (জ/১৯) 


৭০ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211811001,00]া) *» 


এক কাড়ি 


কথা সরা 
গলায় ছুরি দেওয়া 


গৌ ধরা 
গোলায় যাওয়া 


চুলোয় যাওয়া 


জাবর কাটা 


জৌকের মতো 
টান পড়ল 
দাও মারা হাসি 


পিত্যয় যাওয়া 


বুক ঠুকে দাড়ানো 


লক্ষ্মী ছাড়া 
যমের অরুচি 
১২. রূপমূল ভাণ্ডার : 


: এককীড়ি টাকা নিয়ে তুই আমার খুব উপকারটা করেছিলি গোপাল। 


(পুনাই/৩৪০) 


: গোবর্ধনের মুখে অনেকক্ষণ কথা সরে নাই । (পুনাই/৩৩৪) 
: গোপাল দাসের কারবার লোকে বলে গলায় ছুরি দেওয়া। 


(পুনাই/৩৪০) 


: পরানও মাঝে মাঝে গৌ ধরতে জানে । পুনাই/৩৬৬) 
: এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই গোলায় যাওয়া ঠেকাতে পারছি না। 


(অ/৪০২) 


: একটা রাত্রির জন্যে ওকে শুধু আমি চাই, বাস, তারপর চুলোয় যাক। 


(জ/১৪) 


: কিন্ত্র চিরজীবন অতীত ঘটনার জাবর কাটিয়া চলিয়া লাভ কী? 


(পুনাই/৩৮০) 


: এই সময়টা জোকের মতো তাহার সঙ্গে লাগিয়া থাকে । (পনমা/১৭) 
: ভাতে টান পড়ল, পেট ভইরা খাই নাই। (পনমা/৩৪) 
: গরিব চাষীমন্জুরের মুখে এই দীওমারা হাসি ভাষার চেয়ে প্রার্ল। 


(চি/২৬০) 


যাওয়ার জন্য । (পনমা/৮২) 
রুচি, মর তুই মর। (পুনাই/৩৫৭) 


সাধারণত গ্রামে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত মানুষ বেশি বাস করে এবং তারা উপভাষায় কথা 
বলে। তাদের দৈনন্দিন কথাবার্তায়, আলাপ-আলোচনায়, দ্বন্ব-কলহে তৎসম শব্দ 


তেমন ব্যবহৃত হয় না 


| মানিকের সাহিত্যে কোনো নির্দিষ্ট গ্রামাঞ্চল বিশেষ প্রাধান্য পায় 


নি। তবে পদ্ঘানদীর মাঝি, গুতুলনাচের ইতিকথা ইত্যাদি উপন্যাসের চরিত্রগুলো যে 
পূর্ববঙ্গের অধিবাসী সে বিষয়ে তেমন সন্দেহ নেই। উপভাষার অঞ্চল হিসেবে একে 
বাঙালি উপভাষা অঞ্চল বলা যায়। এ অঞ্চলের উপভাষায় অর্ধ তৎসম ও দেশী শব্দ 
বেশি ব্যবহৃত হয়। এ ছাড়া কিছু কিছু তন্তব ও বিদেশী শব্দও ব্যবহৃত হয়েছে । এ 
ভাষা যথেষ্ট সমৃদ্ধ। মানিকের সাহিত্যে ব্যবহৃত উপভাষার রূপমূলের দৃষ্টান্ত : 

উপভাষা চলিতভাষা মানিক সাহিত্যে ব্যবহৃত বাক্য 


অমর্ত অমৃত 
আইৰ আসব 
আইছে এসেছে 
আইলে এলে 


দিয়া ব্যানুন যা হইব-অমর্ত। (পনমা/৩০) 

অখনি আইব দেইখো । (পনমা/২৬) 

কুবেরের ঘরে নি রাজপুত্র আইছে বাবা । (পনমা/১৯) 
গণেশ আইলে জিগাইস | (পনমা/১৭) 
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আগলে 
আগাম 


৭২ উত্তরাধিকার 


আখায় দুগা বাইগন দিছিলাম । (পনমা/৪০) 

আমি অন্ধকারে মড়া আগলে বসে রইলাম । (পুনাই/৩৩৬) 
ভাওতা দিয়ে তিন মাসের মাইনে আগাম নিয়ে সরেছে। 
(পুনাই/৪১০) 

আইজ আলাম । পেনমা/২৫) 

আদ্দেক দুধ আর আদ্েক জল তো । (চি/২৫৩) 

রাইত কইরা মাইজা বাবুনি আমাগো বাড়ি আহে তাই 
জিগায়। (পনমা/২০) 

জান দিয়া তোমাগো দরদ করি, আ্যানে আইজ তোমরা ঘা 
দিলা, এই দিলের মদ্যি। (পনমা/৩৩) 

ইবার মিয়াবাই টাহা দিলি দিমু পৈছা গড়াইয়া কুকীর মারে । 
(পনমা/৮৪) 

উয়ার মুক্তি নাই তো? (পুনাই/৩৩৫) 

মনে এউক্কা সাধ ছিল মাঝি । (পনমা/৮৩) 

একটুকরা চাদের কোলে একরত্তি একটা তারা। 
(পুনাই/৩৬৬) 


ার্্িবেলা কাবার হইয়া আসিল । (পুনাই/৩৩৩) 


র্ঘরি পেয়ে মনে কেমন খটকা বাধল । পুনাই/৩৪৬) 
ছেলেটাও পড়েছে- বারবেলাও হয়েছে খতম। 
(পুনাই/৩৪৬) 

তা"লি খানিক খাড়াও শেতলবাবু ৷ (পনমা/১৬) 

খালি নিবার পারে, দিবার পারে না। (পনমা/২৩) 
কুবের, গাহান বাইন্ধবার পার? (পনমা/৩৬) 

গেঁয়ো মানুষ শহরে মন টিকল না । (পুনাই/৩৪৭) 

পরানের বৌ বললে আমার গোসা হয় ছোটোবাবু। 
(পুনাই/৩৪৪) 

তুমি ভালো করে আমার চিকিচ্ছে করো । (পুনাই/৩৫১) 
তিনজনেই চাষা কিনা, বীজধান দেখে তাই তিনজনেরই সে 
কী জবর হাসি। (চি/২৪৬) ও 

৪, আজ কি জাড় কুবির ৷ (পনমা/১৪) 

উদিন আমারে জিগায়, ঘোড়ার মাইয়া নি ঘোড়া হয়। 
(পনমা/৩৮) 
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নাওয়া 


একটু জিরাই গো আজান খুড়ো। (পনমা/১৪) 

হালার মাছ ধইরা জুত নাই। (পনমা/১৪) 

জোয়ান মেয়ালোক। (চি/২৪২) 

লালিকে আমি কিনেছি হারুদার ঠেয়ে, পরান কি জানে? 
(পুনাই/৩৭৯) 

পোলাপানের পারা কাইজা করস, তগর শরম নাই। 
(পনমা/৩১) 

একদিনের তরে গিয়েছিলাম, মোটে একদিন । (পুনাই/৩৭৯) 
তেনারে পালি কই কুবিরঃ (পনমা/৩২) 

তেষ্টা পেয়েছে পরেনাই/৩৪৪) 

কপিলা বলিল আই গো আই ত্যাল ত নাই ।(পনমা/৫৯) 
কইলকাতার থনে আলেন কবে? (পনমা/২৫) 

কোন গাও থেইকা আইলা মাঝি, যাইবা কোয়ানে। 
(পনমা/২৩) 

থাওনের কথা থোও কুবির বাই । (পনমা/৩৫) 

এখন গেলেই চিরকাল মু 

তুমি পেটের খুধায় 
অন্তরে । (চি/২৪ 


ঈদিয়েছ। জে/৩০৪) 

করব, ধাড়ি মেয়ে বিয়ে করব কোন দুঃখে? 
৯৭) 

আ ও ধুমসো মড়াটাকে লাবাতে পারবে কেন। 
(পুনাই/৩৩৪) 

আপনি কী আর ছেলে নাওয়াবেন। (জ/২৩) 

বাই উ, ওই বাবুগোর পোলার নাখান ধলা হইয়াছে বাবা। 
(পনমা/২৩) 

সুদেবের সঙ্গে তোর নিকে হয়ে গেলে ছোটোবাবু তালপুকুরে 
ডুবে আত্মহত্যা করবে। পুনাই/৩৫৭) 

নিজেগোর খাওন জোটে না। (পনমা/১৯) 

কাইল দিমু, নিষ্যস দিমু । (পনমা/১৬) 

নারাণবাবু আমায় নেমন্তন্ন করেছেন পরশু | (অ/২৯৫) 

এবার কিছু পয় আছে শ্যামা । (জ/২৩) 

শশীর বেশ পসার হইয়াছে । (পুনাই/৩৭০) 

সুদেব পাত্তর কী এমন মন্দ? (পুনাই/৩৫১) 

আইজ পারুম না শেতলবাবু ৷ (পনমা/১৬) 
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পেন্নাম 
পেরসাদ 


পিছে বইলা ক্যান কুবির বাই? (পনমা/৩২) 

মারে পেননাম কইরা লই । (পনমা/৫১) 

খুইলা পড়ব যে পেরসাদ। (পনমা/৫১) 

আগেই জানি শেষকালেতে একটা ফ্যাকড়া বাধবে। 
(পুনাই/৩৬২) 

মতির জন্য এবার ফতুর ০ হইবে পরানকে। 
(পুনাই/৩৮৭) 

ওই বন্ননা খাটে না। (চি/২৪২) 

শীতকালের বর্ষায় কখনও কি মরা নদীতে বান ডাকে না। 
(পুনাই/৪৫৭) 

এত যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে মন, বাপের বাড়ি গিয়েই থাক। 
(পুনাই/৪৫৭) 

ঝিষ্টি যখন পড়ছে ছাতিটা মাথায় দিতে দোষ কী? (অ/৩০৪) 
মতির পদ্মফুলের বীজ দিয়া রাধা হইল তরকারি। 
(পুনাই/৩৫৪) 


জারা যা 

্দ চিন্তামনি, তুমি ২/৩ খানা চিঠি দিয়াছ তাহা আমি 
পাইয়াছি। (চি/২৪১) 

সকলের সঙ্গে তার সমান মৃদু ও মিঠা কথা । (পনমা/২৪) 
জলে দাড়িয়ে কি মিছে কথা কইছিঃ (পুনাই/৩৩৮) 

শশী উঠিয়া দেখিল মুনিষের মাথায় বাকসো বিছানা চাপাইয়া 
কোথায় যাইবার জন্য গোপাল প্রস্তুত হইয়া আছে। 
(পুনাই/৪৮৯) 

মোর দুধ ওমনি বাবু! (চি/২৫২) 

যে বয়সে বিরজা যতখানি বিয়ের যুগ্যি হয়েছিল । (চি/২৪৮) 
একটি পয়সা এদিকে ওদিকে হবার যো নেই। (পুনই/৩৪৫) 


রন শেতলবাবু, অমন তুরা কহরা যাইবেন না । (পনমা/১৬) 
তোমাগো দেইথা রাও সরে না। (পনমা/২৭) 

আপনি লায়ে বসবে এসো বাবু, আমি লাবাচ্ছি। 
(পুনাই/৩৩৪) 
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সগ্যে স্বর্গে ও বছর সে স্বর্গে গেল। পনোই/৩৪৪) 


সাফ পরিষ্কার প্রথমেই বাড়িঘর সাফ হইল । (জ/১৪) 

সাজের সন্ধ্যার ধনঞ্জয় বলে, সাজের দরটা জিগা দেখি কুবের। (পনমা/১৪) 

সিদা সোজা আজান খুড়া সিদা মোর দিকে চাইয়া রইছে দেখ না। 
(পনমা/১৬) 

সোয়ামি স্বামী সে গেছে সোয়ামির সঙ্গে । পনোই/৪১২) 


ভাষার প্রকৃত এবং স্বাভাবিক জীবন পাওয়া যায় উপভাষার মধ্যে । উপভাষার মধ্যে 
কোনো ভাষার উৎপত্তির ইতিহাস পাওয়া সম্ভব; কেননা ভাষার প্রাচীন রূপ উপভাষার 
মধ্যেই অনেকাংশে রক্ষিত। উপভাষা শুধু এতিহাসিক ভাষাতত্তের বিষয় নয়, সমাজ 
ভাষাতত্বেও এর গুরুত্ অপরিসীম ।”* বাংলাদেশের অধিকাংশ সাহিত্য স্ট্যান্ডার্ড 
চলিতরীতিতে লিখিত হলেও চলিতভাষার পাশাপাশি বিভিন্ন অঞ্চলের উপভাষাও তার 
মধ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে ।১* মানিকের সাহিত্যও তার ব্যতিক্রম নয়। মানিকের 
সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়েছে প্রচুর উপভাষা এবং এগুলোকে অশিষ্টভাষার পর্যায়ে ফেলা 
যায় না; কারণ বাংলা উপভাষাকে যে প্রধান পাঁচটি অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে, সেগুলোর 
মধ্যে কলকাতা ও তার নিকটবর্তী অঞ্চলের কথ্যরূপের ওপরে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে 
শিষ্টচলিতভাষা ।*৮ কাজেই কোনো উপভাষা অশিষ্টভাষা নয়। 

উপভাষার শ্রেণীবিভাগের দিক থেকে মানিক ত্য ব্যবহৃত উপভাষাকে বাঙালি 
উপভাষার পর্যায়ভূক্ত করা যেতে পারে। বাঙ ভাষার ভৌগোলিক ক্ষেত্র বহুদূর 
85557755152 ব্যবহৃত উপভাষার ধ্বনিতান্তিক, 


্‌ উপভাষা বেশ সমৃদ্ধ। তিনি সাহিত্যে 

প্রয়োগ করেছেন অসংখ্য উপভাষ্থউর্ম প্রকাশ পেয়েছে তার বর্ণনামূলক অংশে এবং 
্াগে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেছেন; উপভাষায় কথা বলার 

কারণে তার চরিত্রগুলো যেমন বাস্তব হয়েছে তেমন সমৃদ্ধ হয়েছে তার সাহিত্য । 


তথ্যনির্দেশ 

১. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, “জননী”, মানিক রচনাসমথ-_ প্রথম খণ্ড (কলকাতা : পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি, সংশোধিত দ্বিতীয় মুদদণ ১৯৯৯) পৃ. ১৯ 
বর্তমান প্রবন্ধে জননীর উদ্ধৃতি নেয়া হয়েছে এ গ্রস্থ থেকে এবং জননীর পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়েছে 
জা 

২. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, “দিবারাত্রির কাব্য", যানিক রচনাসমগ্র প্রথম খণ্, পূর্বোক্ত, পৃ. ২৪২ 
বর্তমান প্রবন্ধে দিবারাব্রির কাব্যর উদ্ৃতি নেয়া হয়েছে এ গ্রন্থ থেকে এবং দিবারাত্রির কাব্যর 

৩. ব্রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, “উপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়”, মানিক সাহিত্য সমীক্ষা, সম্পাদক : 
নারায়ণ চৌধুরী (কলকাতা : পুস্তক বিপণি, প্রথম প্রকাশ ১৯৮১) পৃ. ৬৫ 

৪. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পতুলনাচের ইতিকথা, মানিক রচনাসমখ-প্রথম খণ্ড, পৃবেক্তি, পৃ. ৪০০ 
বর্তমান প্রবন্ধে প্ুৃতুলনাচের ইতিকর্ার উদ্ধৃতি নেয়া হয়েছে এ গ্রন্থ থেকে এবং 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা” র পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়েছে “পুনাই' 

৫. পুব্বাশায় প্রকাশিত প্রথম কিস্তিতে পদ্ঘান্দীর মাঝি উপন্যাসে কুবেরের কর্মস্থলের ভৌগোলিক 
নির্দেশ ছিল : “গোয়ালন্দের মাইল দেড়েক উজানে" । মুদ্বিত গ্রন্থে সেটি হয়েছে : 'দেবীগঞ্জের 
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মাইল দেড়েক উজানে" ৷ উপন্যাসের পরবর্তী অংশেও লেখক “গোয়ালন্দ' সর্বত্র পরিবর্তিত করে 
“দেবীগঞ্জ স্থানের উল্লেখ করেছেন। 

দ্র. গ্রন্থ পরিচয়, মানিক রচনাসমথ, দ্বিতীয় খণ্ড (কলকাতা : পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, ২য় মুদ্রণ 
১৯৯৯) পৃ. ৪৮২ 


৬. রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্বেক্তি, পৃ. ৫৩ 

৭. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মানদীর মাঝি মানিক রচনাসমগ-দ্বিতীয় খণ্ড, পৃবেক্তি, পৃ. ১৪ 
বর্তমান প্রবন্ধে পদ্ানদীর মাঝির উদ্ধৃতি নেয়া হয়েছে এ গ্রন্থ থেকে এবং পদ্মানদীর মাঝির 
পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়েছে 'পনমা' 

৮. অবূপকুমার ভট্টাচার্য, আধ্গলিকতা ও বাঙলা উপন্যাস (কলকাতা : পুস্তক বিপণি, প্রথম প্রকাশ 
১৯৮৭) পৃ. ৭৩ 

৯. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য সন্ধান (কলকাতা : সাহিত্য বিহার, পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
১৯৮৮ (প্র-প্র-১৯৭১) পৃ. ১১২ 

১০. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, “চিন্তামণি', যানিক রচনাসমথ-পঞ্চম খণ্ড (কলকাতা : পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি, প্রথম প্রকাশ ১৯৯৯) পৃ. ২৪৫ 
বর্তমান প্রবন্ধে চিন্তামণির উদ্ধৃতি নেয়া হয়েছে এ গ্রন্থ থেকে এবং চিন্তাযণির পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হয়েছে চি" 

১১. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 'অহিংসা" মানিক রচনাসমথ-তৃতীয় খণ্ড কেলকাতা : পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি, প্রথম প্রকাশ ১৯৯৮) পৃ. ২৭৭ 
বর্তমান প্রবন্ধে অহিংসার উদ্ৃতি নেয়া হয়েছে এ গ্রন্থ থেকে এবং আহিংসার পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হয়েছে অ' (৯ 

১২. উল্জ্বলকুমার মজুমদার, উপন্যাসে জীবন ও শিল্প (্উর্কাতা : সান্যাল জ্যান্ড কোম্পানি, ২য় মুদ্রণ 
১৩৯২) পৃ. ৬৮ তি 

১৩. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, (৫টীলা ব্যাকরণ (কলকাতা : রূপা জ্যান্ত কোম্পানি, 
পুনমুর্রণ ১৯৯৯) পৃ. ৩৫ 

১৪. মুহম্মদ আব্দুল হাই, ধ্বানিবিভ ংলা ধ্বনিতত্ত (ঢাকা : মন্লিক ব্রাদার্স, ৪র্থ মুদ্রণ, জুন 
১৯৮৫), পৃ. ২৪৬ 

১৫. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, পূর্বোক্ত, পৃ. ৮৬ 

১৬. মনিরুজ্জামান, উপভাষা চর্চার ভূমিকা (ঢাকা : বাংলা একাডেমী, ১৯৯৪) পৃ. ৫৪ 

১৭. আবুল কালাম মনজুর মোরশেদ, “বাংলাদেশের সাহিত্যে আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহার", একুশের থবন্ব 
(ঢাকা : বাংলা একাডেমী, ১৯৯২) পৃ. ২৩৫ 

১৮. রামেশ্বর শ', সাধারণ ভাষা বিজ্ঞান ও বাংলা ভাষা (কলকাতা : পুস্তক বিপণি, ১৩৯৯) পৃ. ৬৬২ 

৭৬ উত্তরাধিকার 
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চতুষ্কোণ: পুনর্বিবেচনা 


চঞ্চল আশরাফ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন যে-উপন্যাসটির ওপর অবিচার করা হয়েছে 
সবচেয়ে বেশি, সেটি চতুক্ষোণ (১৯৪৮) । এর সঙ্গে রয়েছে তার গল্পগ্রু সরীসৃপ 
(১৯৩৯), বউ এটি ই নিট নিক জরে ইত পাঠিত হি 
গেছে_- তার কথাসাহিত্যে জীবন কম, যৌনতা বেশি। যতটি নাকচ করতে-করতে 
একরকম মেনেই নিয়েছেন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি জানিয়েছেন, চতুক্ষোণ আর 
সরীসৃপের “ক্ষণিক পর্যায়' ছাড়া বাকি সব রচনার ক্ষেত্রে ওই কথা খাটে না। এর অর্থ 
এই যে, চতুক্কোণ ও সরীসৃপে জীবন কম, যৌনতা বেশি । উল্লেখ বাহুল্য নয়, আলোচক 
উপন্যা্টি নিযে ব্যাখ্যার 'কোনও পরিসর রাখেন নি। বা, ধরে নিতে পারি, তার এই 
বক্তব্যের পক্ষে কোনও যুক্তির প্রয়োজন বোধ করেন নি বলে এমনটি ঘটেছে। সরোজ 
তবু মানিক সম্পর্কে প্রচলিত মতের বিরোধিতায় কিছুটা এগিয়েছিলেন। কিন্ত গোপাল 
হালদার যখন উপন্যাসটিতে 5 দেখতে পান, তখন অবাক 
না-হয়ে পারা যায় না। তিনি ধরেছেন 


ইতিহাস, যারা লিখেছেন, হয়েছেন তাদেরই সত ্রী। অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যয়ের 
বক্তব্য, “মানুষের কামপিপাসার জীবস্তঘুর্তি এুঁক্টতিনি আদিম পৃথিবীর অন্ধকারে ফিরে 
গেছেন।' অসিত এক্ষেত্রে দুটো যুক্তি ঘিরেছেন : ১. এ-সময় 'এদেশে ফ্রয়েডপন্থী 
মনোবিকলন ও মনোবিকারতত্ত্ব সার্হি্টিক জনপ্রিয় হয়েছিল ও ২ 
'নরনারীর জৈবসত্তা এবং তার ব্ব্পির নানা রেখাচিত্র লেখককে আকৃষ্ট করেছিল' । 
ফলে, কিছুটা 'বেআকু বর্ণনা" মা্জিং উপন্যাসে দেখা যায়। তাঁর উপন্যাসের অন্যান্য 


বৈশিষ্ট্য অবশ্য তিনি উল্লেখ করেছেন। চতুষ্কোণ সম্পর্কে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন, “লেখকের যৌনব্যাপারসম্পর্কিত অসুস্থ মনোবিকারের ছবি আকিবার যে 
প্রবল প্রবণতা আছে (ইহা) তাহারই চূড়ান্ত উদাহরণ ।' তিনি উপন্যাসটির প্রশংসা 
করেছেন : 'যৌনতত্ব্ বিশ্লেষণের দিক দিয়া উপন্যাসটির উৎকর্ষ বিশেষভাবে প্রশং 
জপ 
মনে হয়। উপন্যাসের নায়ক রাজকুমারকে তিনি রূপক চরিত্র হিসেবে নিতে চেয়েছেন 
“আর্টের সঙ্গতি' ও “সম্পূর্ণতার দিক' রক্ষার খাতিরে, গ্রন্থে মুদ্রিত লেখকের ভূমিকা- 
মন্তব্য পাঠ করে উপন্যাসটির সঙ্গে তা মিলিয়ে দেখলে শ্রীকুমারের বক্তব্য মেনে নেয়া 
কঠিন। মানিক লিখেছেন, “রাজকুমারকে টাইপ" ধরলে ভুল করা হবে।' এটা অবশ্য 
না-লিখলেও চলত; কেননা, মনস্তত্প্ধধান চি বিনিরত কটা নিদিউালক্ো 
অবতীর্ণ হয়েছে, তাকে আর যা-ই হোক, 'টাইপ' বলা যায় না। তার জীবনযাপন, 
স্বভাব, চিন্তা ও আচরণগত স্বাতন্ত্র্যই তো সে-বিবেচনার পথটি রুদ্ধ করে দেয় । চরিত্রটি 
যে অতিরঞ্তিত করে দেখানো বলে মনে হতে পারে, সে-সম্পর্কে লেখক বেশ সচেতন । 
ভূমিকা-মন্তব্যেই তার কথা-_ “রাজকুমার একটু বেলুনের মত ফুলে ফেঁপে উঠেছে, 
কিন্তু তাতে যাবে আসবে কি?" 
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কিছু অবশ্য এসেছে-গেছে, তা নিয়ে বলার চেষ্টা নিশ্চয়ই করব। যা-ই হোক, 
আলোচকদের যে-মন্তব্যগুলো হাজির করা হয়েছে, সে-সব শেষ পর্যন্ত চতুষ্কোণ 
সম্পর্কে তাদের খণ্ডিত দৃষ্টির ফল বলে মনে করার কারণ যথেষ্ট আছে। এটা বোঝা 
কঠিন নয়, রাজকুমার চরিত্রটির স্বাতন্ত্র্য দেখানো লেখকের অভিপ্রায় এবং সেই 
আয়োজন নেহাৎ কম নয়। যে নারীচরিব্রগুলোর সঙ্গে সে সম্পর্কিত, তাদের লক্ষ 
করলেই এটা স্পষ্ট হয়ে যায়। রাজকুমারের অভ্যন্তর চিত্রণের দিকে লেখকের প্রবল 
কঝৌঁকের কারণে চরিব্রটির পূর্ণাঙ্গ বাহ্যিক পরিচয় গৌণ হয়ে পড়েছে। অসম্পূর্ণ পরিচয় 
নিয়ে চরিব্রটির “ফুলে ফেঁপে" ওঠা কতটা সঙ্গত, তা একটা প্রশ্ন, কিন্তু মনস্তত্প্ধান 
উপন্যাসে কেন্দ্রীয় চরিত্র কেমন হতে পারে, তা বিবেচনা করলে প্রশ্নটি অর্থহীন হয়ে 
পড়ে। 

রাজকুমারের যে-পরিচয় আমরা পাই, তা এই : সে অবিবাহিত, সম্ভবত বিত্তবান 
(কলকাতায় তার একটা বাড়ি আছে, “হাই সোসাইটি'তে তার মেলামেশার ধরন প্রমাণ 
করে যে সে ধনীর সন্তান), চাকরি সে করে (সহকর্মির কাছে অনুপস্থিতির খবর 
জানানোর প্রসঙ্গ তার প্রমাণ; যদিও “সম্প্রতি মাসচারেক' তার মাদ্রাজে কাটানোর 
উল্লেখজনিত খটকা একটা আছে, কেন না কোনো বীধাধরা কাজে এত দীর্ঘ সময় 
কোথাও কাটানো যায় কি-না তা আমাদের জানা নেই); সে মালতীর প্রাইভেট টিউটর, 
যদিও শিক্ষকতা তার পেশা! নয়; মেয়েদের আকর্ষণ করার ক্ষমতা তার যথেষ্ট আছে; 
সে ভালো বক্তা; যুক্তিবোধসম্পন্ন; স্বাধীন ও পি | তার পরিবার ও নিকটজন 


১ 

রাজকুমারের মাথা ধরা দিয়ে উপন্যাসটি শুরু হয়েছে। মাঝে-মাঝেই তার এমনটি 
হয়, কিন্তু “সাধারণ মাথা ধরার সঙ্গে আজকের মাথা ধরার তফাৎটা রাজকুমার টের 
পাইয়া গেল।... নদীতে জোয়ার আসার মত মাথায় একটা ভৌতা দুর্বোধ্য যন্ত্রণার 
সঞ্চার সে স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে, তারপর বাড়িতে বাড়িতে পরিপূর্ণ জোয়ারের মত 
যন্ত্রণাটা মাথার মধ্যে থমথম করিতে থাকে । অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসে না।, 
যন্ত্রণাটা, বোঝা যায়, মাথায় জন নেয়া নতুন কোনো চিন্তা থেকেই সে অনুভব করছে। 
এই যন্ত্রণার প্রতিক্রিয়ায় তার যা হয়, তা “জীবনের এক দুর্বোধ্য রহস্য' ৷ দেখা গেছে, 
অপ্রস্তুত হওয়ার মত কোনোও ঘটনায় তার এই যন্ত্রণাটা কমে যায়। রাজকুমারের 
“জীবনের এক দুর্বোধ্য রহস্য" হিসেবে মাথা ধরার প্রতিক্রিয়াকে যদি আমরা দেখি, তা 
হলে গিরির সঙ্গে তার আচরণের সুত্রটি খোজা সহজ হয়ে যায়। ওই আচরণের 
প্রতিক্রিয়ায় গিরির মা'র যে-আচরণ, তারই প্রতিক্রিয়ায় সে কালীর প্রতি একই আচরণ 
করে । উল্লেখ বাহুল্য নয়, প্রতিক্রিয়া থেকে প্রতিক্রিয়ায় উপন্যাসটির বিস্তার ঘটেছে। 

কিন্ত কেন একে যৌন বিকারের উপন্যাস মনে করা হল? প্রথমত, হৎস্পন্দন 
পরীক্ষা করে দেখার ছলে গিরির বুকে রাজকুমারের হাত দেওয়া; দ্বিতীয়ত, 
শিশুসন্তানকে স্তনপান করানোর সময় মনোরমার স্তন স্পর্শ করতে রাজকুমারকে প্রায় 
বাধ্য করা; তৃতীয়ত, চুম্বনের আকাজ্ক্ষায় রাজকুমারের মুখের সামনে রিনির মুখ তুলে 
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ধরা; চতুর্থত, মালতীর চুলে রাজকুমারের মাথা রাখা; পঞ্চমত, গিরির প্রতি 
রাজকুমারের আচরণের সচ্তেন পুনরাবৃত্তি কালীর ওপর ঘটানো; ষষ্ঠত, রাজকুমারের 
অদ্ভুত কিছু ইচ্ছা : নারীতে-নারীতে পার্থক্য কী, তা বোঝার জন্যে রিনি, সরসী আর 
মালতীর পাশে কালীকে রেখে তাদের দেখা, নারীর শারীরিক গঠনের সঙ্গে তার মনের 
সম্পর্ক বুঝতে একসঙ্গে বেশ ক'জন নারীর ছবি তোলা এবং নারীর নগ্ন শরীর দেখতে 
চাওয়া; স্নানরত অবস্থায় রিনির নগ্ন শরীর দেখতে চাওয়া ইত্যাদি । 

এগুলো শূন্য থেকে আসে নি বা কারণহীন কোনোও ব্যাপার নয়। গিরির বুকে 
হাত দেওয়া প্রসঙ্গে আগেই বলা হয়েছে। এটা ধরে নেয়া যায়, নিতান্ত রসিকতা করেই 
সে কাজটি করেছিল। কিন্তু যত “দুর্বোধ্য হোক, কামচেতনা এতে নেই; কিছু যদি 
থাকে, তা রাজকুমারের কাগুডজ্ঞানহীনতাই | কেন না, দৈহিক অবস্থা যেমনই হোক, ষোল 
বছরের একটি মেয়ের বুকে হাত দেওয়া, বিশেষ কোনও সম্পর্ক ছাড়া, সামাজিক 
শোভনতার পর্যায়ে পড়ে না। “অসংমের চেয়ে সংযমই স্বাভাবিক, এ যেন কেউ কল্পনাও 
করিতে পারে না।”_-এই বোধ রাজকুমারের আছে; সে “অনেকবার তাকে বৃঝাইয়া 
চলাচল করে'_- শরীর নিয়ে তার এরকম বিজ্ঞানমনস্ক সক্রিয়তার দিকে তাকালে 
তাকে সমাজে প্রচলিত কাগুজ্ঞানের ধারণায় বিচার করাও হয়ে পড়ে মুশকিল। 
করে না, 47845 25 


নয়। মুখ্য হল আবেগ । রাজকুমার তু 
আচরণে দেখা যায়, ত তা ব্যাখ্যায় ফু সূত্র কাজে লাগতে পারে; কিন্তু এটা অন্বীকার 
করা কঠিন, রিনির আবেগের একট শ্রেণীচরিত্র আছে; যে সাড়া এটি দাবি করেছে, তা 
পূরণ না-হওয়ার প্রতিক্রিয়াটি কেমন হতে পারে তা নির্ভর করে তার শ্রেণীচরিত্র ও 
ব্যক্তিত্বের ওপর | এমন একটা পরিবারে বেড়ে উঠেছে সে, যেখানে কোনও আকাঙ্ক্ষা 
চাহিদা অপূরণীয় থাকার কথা নয়। অন্যদিকে, রাজকুমারের সঙ্গে মালতীকে জড়িয়ে 
তার সন্দেহ ও তার ওপর সম্ভাব্য অধিকার হারানোর শঙ্কাজনিত মানসিক চাপও 
এক্ষেত্রে কাজ করতে পারে । মালতীর চুলে রাজকুমারের মাথা রাখার ব্যাপারটাও 
সেরকম বিশেষ কোনও মুহূর্তে খুব স্বাভাবিক, যৌনতার কিছুই এতে নেই । সরসীকে 
বলা একটা কথায় এটি স্পষ্ট : মালতীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক দীড়িয়েছে জানো? 
শ্রদ্ধাকে ভালবাসা মনে করার সম্পর্ক ।' কালীর ওপর গিরির প্রতি আচরণের পুনরাবত্তির 
ব্যাখ্যা উপন্যাসে খুব স্পষ্ট, রাজকুমারের যৌনকামনার কোনও চিহ এতে পাওয়া যায় 
না। নারীর দৈহিক গঠনের সঙ্গে তার মনের যোগ আর নারীতে-নারীতে পার্থক্য বোঝার 
চেষ্টায় রাজকুমার যা করতে চেয়েছে, তা তার অনুসন্ধানপ্রবণ বিজ্ঞানমনস্কতার পরিচয়ই 
বহন করে। 

আসলে, রাজকুমার যুক্তিবাদী, বিজ্ঞানমনস্ক, স্বাধীন, স্বতন্ত্র, সৎ আধুনিক এবং 
শেষ পর্যন্ত মানবিক এক চরিত্র। তাকে আবেগহীন মনে হতে পারে, কিন্ত তার আবেগ 
আছে এবং তা প্রচলিত বাংলা উপন্যাসের নায়কের মতো নয় মোটেই । এই আবেগ 
ইচ্ছা, যুক্তি ও লক্ষ্যের সঙ্গে রফা করতে করতে এমন বাস্তবতায় পৌছে যেখানে তার 
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রূপান্তর অনিবার্য হয়ে ওঠে। এই অনিবার্ধতা প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতিকে পর্যন্ত 
বিস্রস্ত করে দেয়। উন্মাদ অবস্থায় রিনির শুশ্ষা সে যখন শুরু করেছে, তখন থেকেই 
কার্যত তার আবেগের রূপান্তর লক্ষ করা যায়; যদিও সরসীর সঙ্গে তার শেষ দিকের 
কথোপকথনে এটা দুর্লক্ষ্যি নয়। মালতীর প্রতিও তার আবেগ রয়েছে; কিন্তু তা একটা 
সীমা মেনে চলেছে । 

যা-ই হোক, রিনির শুশ্রষা করতে করতেই রাজকুমার সমাজ-সচেতন হয়ে ওঠে । 
রিনির ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা যখন তাকে করতে হয়, “লোকে নানা কথা বলবে" বলে সে 
সমাজ সম্পর্কে স্যার কে এলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এরপর সে রিনিকে বিয়ে করতে 
চায়। রিনির বাবা এতে আপত্তি জানানোর পর, পাঠক, আমরা এ-দুজনের কথোপকথন 
লক্ষ করতে পারি : 

“আপনি তো বুঝতে পারছেন, প্রায় স্বামী-স্ত্রীর মতই আমাদের দিনরাত একত্র 
থাকতে হবে-__- কতকাল ঠিক নেই। 

রাজু, স্ত্রী পাগল হলে স্বামী তাকে ত্যাগ করে। 

তবু আপনার মনে যদি__ 

আমার মনে কিছু হবে না রাজু। শুধু মনে হবে তুমি রিনিকে সুস্থ করার জন্য 
নিজেকে উৎসর্গ করছ। সেদিন বলি নি তোমাকে, রিনিকে আমি তোমায় দিয়ে দিয়েছি? 
তোমাকে ছাড়া ওর এক মুহূর্ত চলবে না, আমার মেয়ের জন্যে তুমি সব ত্যাগ 
করবে আর আমি নীতির হিসাব করতে বসব?' 

ভা | 
আধুনিক মানুষ কখনও শৃন্যবাদের মাধ্যয্যে ঃ করে না; সে তার চিন্তনরাশির 
মধ্যে এক রকম নৈয়ায়িকতা এবং তার্ই্ীন্তিত্রে মধ্যে একটি ভিত্তিবিধান গড়ে নিতে 
য় রাজকুমারও চেয়েছে তা-ই চিনরশির মধ্যে একটা শচ্ঘলা আছে আর 
“নিজেরই মুদ্রাদোষে' সে “আলার্মটুসইয়েও সমাজে নিজের মত করে একটি ভিত্তিবিধান 
রচনা করতে চেয়েছে। রাজকুমধারের আচরণ থেকে তাকে যৌনবিকারপ্রস্ত ভেবে ভুল 
করার যথেষ্ট কারণ আছে; কিন্তু তার চিন্তাজগতের দিকে লক্ষ্য রাখলে, এমন-কি 
নিজের সম্পর্কে যা সে ভেবেছে ও বলেছে তাতে দৃষ্টি দিলে বুঝতে পারা যায়-_ সে 
আধুনিক ও সমকালীন। যুক্তিবাদ ও মানবতাবোধ এই চরিত্রের ভিত্তি। গিরির প্রতি তার 
আচরণ, মেয়েদের একসঙ্গে ছবি তোলা, নগ্ন নারীশরীর দেখতে চাওয়া এসব তার 
নিজস্ব যুক্তি মেনে যেমন ঘটেছে, তেমনি রিনিকে বিয়ের সিদ্ধান্ত নিয়ে সে 
সামাজিক র মান্য করেছে। তাতেও কাজ করেছে যুক্তিবোধ | "লোকে নানা কথা 
বলবে" উক্তিটি সমাজ সম্পর্কে প্রীতিকর কোনও ধারণা অবশ্য দেয় না। এর পর-পরই 
দেখা যায়, সমাজ তার কাছে ততটা গুরুতর নয়; ব্যক্তির মূল্য সে যতটা স্বীকার করে। 
রিনির সঙ্গে রাতে এক ঘরে কাটানো নিয়ে তার বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে__ তিবু 
আপনার মনে যদি-_ |" 

আসলে, রাজকুমার সমাজ-নির্দেশিত পথের মানুষ নয়; ব্যক্তি-নির্দেশিতও নয়; সে 
নিজের ইচ্ছা ও লক্ষ্যের অনুগামী, নিয়ন্ত্রকও বটে । সামাজিক রীতিনীতি বা সমাজে 
কেমন করে চলতে হবে, সে বিষয়ে তার সচেতনতার অভাব আছে, কিন্ত উপেক্ষা 
নেই । উপন্যাসের শেষে তাই দেখা যায়, সমাজের যে রীতিটি যখন তার জন্যে যুক্তিযুক্ত 
ও প্রয়োজন, তা তখনই সে গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছে । এর মধ্য দিয়ে ব্যক্তির সঙ্গে 


৮০ উত্তরাধিকার 
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সমাজের সম্পর্কের চেহারাটি আসলে কেমন, তা বুঝতে পারা যাচ্ছে। সম্পর্কটি শেষ 
পর্যন্ত আপোষমূলক; পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যক্তি নির্বাচন করে সমাজের রীতিনীতির 
কোনটি সে গ্রহণ করবে । সামাজিক বিষয়আশয় নিয়ে ব্যক্তির নির্বাচনমনস্কতাই দেখিয়ে. 
দেয় কোন নৈতিক স্তরে তার অবস্থান। এই অবস্থান থেকে নারী, যৌনতা, সমাজ 
ইত্যাদি সম্পর্কে রাজকৃমারের মনোভাব বুঝে ওঠা সম্ভব হলে চরিত্রটি নিয়ে বিভ্রান্তির 
উপায় থাকে না। 

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে “কিছুটা বেআক্র” বর্ণনার কথা বলেছেন, তা 
উপন্যাসটির কোথাও পাওয়া যায় না। রাজকুমারের সঙ্গে গিরি, মনোরমা, সরসী, কালী, 
রিনি-- এই পাঁচটি চরিত্রের বিশেষ-বিশেৰ মুহূর্তের বর্ণনায় এমন একটাও শব্দ ব্যবহার 
লেখক করেন নি, যা “ভ্দ্র সমাজে' উচ্চারণ করা যায় না। একটা স্থ্যাংও নেই 
উপন্যাসের কোথাও । উল্লেখ প্রয়োজন, জীবনানন্দ দাশ চতুক্কোণ প্রকাশের বেশ আগে 
থেকেই কবিতায় স্্যাং ব্যবহার, বলতে গেলে, শুরু করেছেন। উপন্যাসের সংলাপে স্তর্যাং 
আসতেই পারে, চরিত্রের বিশ্বাসযোগ্যতার স্বার্থেই অনেক সময় এটা জরুরি হয়ে পড়ে। 
যা-ই হোক, চতুক্কোণে বেআক্রু বর্ণনা কোনওভাবে, একটুও নেই। এমন-কি, রাতে 
সরসী যখন নগ্ন হয়ে রাজকুমারের সামনে এসে দাড়ায়, তখনকার বর্ণনাও 'বেআকূ' 
নয়। “লেখকের যৌনব্যাপারসম্পর্কিত অসুস্থ মনোবিকারের ছবি আকিবার' 'প্রবল 
প্রবণতা*র “চুড়ান্ত উদাহরণ' এ-উপন্যাস হতেই পারে না। আর 'যৌনতত্ব বিশ্লেষণ' 
এতে খুঁজে পাওয়াই মুশকিল । যৌন-মনস্তত্ব এতে মিলতে পারে খানিকটা; তবে সেটি 


কেবল রিনির আচরণের সুত্রে সন্ধান করা যায় ত সংস্কারের মধ্য থেকে 
উপন্যাসটি পাঠ করলে এর কোনও-কোনও বৈআকৃ” মনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। 


বটি ফুলে ফেঁপে" ওঠায় তার সম্পর্কে ভুল 
বোঝার সুযোগ সৃষ্টি হয়েছে এবং (গং মূলত উপন্যাসটির ওপর আলোচকদের 
অবিচারের কারণ হয়েছে। কিন্তুক “ফুলে ফেঁপে' ওঠা, আমরা যদি শব্দার্থের দিক 
থেকেও নিই, বলতে পারি, বি” অতিরঞ্ঞন নিশ্চয়ই চরিব্রটিতে ঘটেছে। প্রথমত, 
মেয়েদের শরীরের সঙ্গে তাদের মনের যোগ আছে কি-না, তা পরীক্ষা করতে যাওয়া; 
দ্বিতীয়ত, এক রাতে রাজকুমারের সামনে আবরণহীন অবস্থায় সরসীর হাজির হওয়া 
সত্তেও তার মধ্যে যৌনকামনা জেগে না-ওঠা, এমন-কি এই নিরাবরণ সুন্দরী যখন 
বলছে, 'আমি আরও দাড়াতে পারি', তখনও, “তার দরকার নেই* রাজকুমারের এই 
উচ্চারণটি চরিত্রটিতে অতিরঞ্জন অবশ্যই ঘটায়, বিশ্বাসযোগ্যতায়ও ফাটল সৃষ্টি করে। 
কেননা, একজন স্বাভাবিক পুরুষের কাছ থেকে এমনটি প্রায় অসম্ভব ব্যাপার এবং তার 
মনোদৈহিক সুস্থতার পরিচয় এতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তার বিজ্ঞানমনস্ক নির্মোহ 
চরিত্রটি অনুসরণ করলে এ-সব স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। মনে হয়, প্রবল 
অনুসন্ধিৎসার কারণেই রাজকুমারের পক্ষে সম্ভব হয়েছে নারীর ছোটখাটো ভিড়ের মধ্যে 
থেকেও নিরাসক্ত মন নিয়ে নিজের কৌতুহল মেটানোর চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া । ূ 
নিঃসঙ্গ ও বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তৃলতে চায়, শরীর-সংক্রান্ত 
সংস্কার ভেঙে ফেলার মধ্য দিয়ে। সেজন্যে ব্যক্তির নিজস্ব একটা বৈধতাও 

লাগে। নারীর দেহকাঠামো ও মনের সম্পর্কের খোজ করতে যাওয়াটাই রাজকুমারের 
সেই নিজস্ব বৈধতা, যা সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক গড়তে শরীর নিয়ে বিদ্যমান সংস্কার 
ভাঙার পথ তৈরি করে দেয়। ভারতীয় সমাজে পারিবারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮১ 
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ব্যক্তিকে কিছু নারী চরিত্রের মধ্যে রাখলে কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে, তা দেখানো এবং 
নারী সম্পর্কে কী মনোভাব সেই ব্যক্তির মধ্যে গড়ে উঠতে পারে, তাও চতুক্কোণে 
বিবেচ্য হতে পারে । রাজকুমারের মত ব্যক্তি, পারিবারিক জীবন বলে কিছু যার নেই, 
সামাজিক জীবন যার অল্প কয়েকজনে সীযাবদ্ধ_- প্রায় পুরোটাই নারীবেষ্টিত, 
চতুক্ষোণ' একটা ঘরে যে একা থাকে, তার পক্ষে নারীশরীর সম্পর্কে প্রচলিত সংস্কার 
নিয়ে বেড়ে না-ওঠাই স্বাভাবিক । গিরির প্রতি তার আচরণ, ফটো তোলা, রিনিকে 
অকপটে তার নগ্ন শরীর দেখার ইচ্ছা ব্যক্ত করা ইত্যাদি এই স্বাভাবিকতারই ফল বলে 
আমরা ধরে নিতে পারি। যদি নারীশরীর নিয়ে প্রচলিত সংস্কার বলে কিছু থাকত, তা 
হলে গিরির মা-র আচরণে তার মধ্যে প্রতিশোধস্পৃহা জেগে উঠত না; কালীর প্রতি 
একই আচরণ করা দূরের কথা, সে অপরাধবোধেই ভুগত এবং মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশার ক্ষেত্রে একটা পরিবর্তন আসত। 

চতুক্ষোণে লক্ষ করার বিষয় এর নারী চরিত্রগুলো ৷ এদের প্রত্যেকেই নিজ-নিজ 
অবস্থান ও আচরণ নিয়ে আলাদা হয়ে আছে। ব্যাপারটা মনোরমাই প্রথম রাজকুমারকে 
অংশত বুঝিয়ে দিয়েছে। যখন তখন" গিরিদের বাড়িতে যেতে নিষেধ করার পর সে যা 
বলেছে, তাতেই নারীচরিত্রগুলোর পরিচয় মোটামুটি মিলে যায়। গিরিদের সম্পর্কে 
মনোরমার উক্তি, “..সব কথার বিচ্ছিরি দিকটা আগে ওদের মনে আসে । বড় হলে ভাই 
বোন যদি নির্জনে বসে গল্প করে, তাতেও ওরা ভয় পেয়ে যায়।... ওরা তো আর 
তোমাদের মত মানুষ নয় রাজু ভাই যে ওইটুকু য় বলেই ভাববে আজও মেয়ের 
ফ্রক পরে থাকার বয়েস আছে । যেমন ধরো ও বুঁড়ীক় রিনি, গিরির চেয়ে বয়সেও বড় 
এমনিও বড় দেখায় ওকে । সেদিন রিনিকে ও য় তুমি বায়স্কোপ দেখাতে গেলে, 
একদিন গিরিকে নিয়ে যাবার কথা বলে একী তো ওর বাপ মা কি বলে?... তারপর 
ধর সরসী। ওর বাড়ন্ত গড়ন দেখবার ভয় করে, সেদিন তুমি ওর হাত ধরে 
টানছিলে__... গিরির হাত ধরে টা ক কি কাগুটা হয়! সরসীর বাপ মা হাসছিল, 
গিরির বাপ মা তোমায় জ্যান্ত পু্িইমারবে।" 

তিন নারী যেদিও রাজকুমারের কাছে গিরি নারী হয়ে ওঠে নি) এবং তাদের 
পরিবার নিয়ে মনোরমার এ-রকম ধারণাই উপন্যাসে এই তিন চরিত্র সম্পর্কে তথ্য 
হিসেবে হাজির হয়েছে। এমন-কি, রাজকুমারকে নিয়ে মনোরমার ধারণাও, (তুমি তো 
আর সামলে সুমলে চলতে জান না') চরিত্রটি সম্পর্কে উপন্যাসের তথ্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে। সবার ক্ষেত্রেই মনোরমার ধারণা মোটামুটি সত্য হয়েছে। গিরি ও তার 
পরিবার সম্পর্কে তো বটেই, রাজকুমার যে “সামলে সুমলে চলতে" জানে না, তার 
প্রমাণ উপন্যাসে মিলেছে। কিন্ত সমাজই ঠিক করে দিয়েছে মনোরমার ভাষা; সে 
তাদের দেখেছে সমাজের চোখ দিয়ে; যেভাবে সমাজ ব্যক্তিকে তার অপ্রত্যাশিত 
আচরণ সম্পর্কে সতর্ক করে দেয়, রাজকুমারকে মনোরমা করেছে তা-ই। 

“সামলে সুমলে চলতে' না-পারা রাজকুমার সরসী, রিনি, মালতী ও কালী_- এই 
চার নারীর “চতুক্ষোণ' জগতে কীভাবে জড়িয়ে পড়ে এবং জড়ায়, তাও উপন্যাসটিতে, 
বোধ করি, দেখবার বিষয়। যে সমস্যা নিয়ে সে তাদের মধ্যে হাজির হয়েছে, তা 
সাধারণ কোনও সমস্যা তো নয়ই, ব্যক্তির জীবনযন্ত্রণাপ্রধান কিছুও নয়; এটা সমাজের 
বিশেষ একটা স্তরে বিশেষ এক ব্যক্তির চিন্তা বা আইডিয়া বাস্তবে দেখতে যাওয়ার 
সমস্যা । আর তাতে কী প্রতিক্রিয়া সেই সমাজে হতে পারে, তাও এতে বিবেচ্য হয়ে 
ওঠে । যা-ই হোক, চার নারী তার সম্পর্কে চার রকমের প্রতিক্রিয়া বা অভিব্যক্তি নিয়ে 


৮২ উত্তরাধিকার 
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হাজির হয়েছে। রাজকুমার নিজের আইডিয়াকে বাস্তবে দেখতে গিয়ে বা তার 
অনুসন্ধানকে পরিণতি দিতে গিয়ে মুখোমুখি হয়েছে সমাজে বিদ্যমান শরীর, সম্পর্ক, 
আবেগ সংক্রান্ত নানা সংস্কার ও জিজ্ঞাসার ৷ এর মধ্যে তাকে সবচেয়ে বেশি বিচলিত 
করেছে রিনির আচরণ ও তার উন্মাদ হয়ে যাওয়ার ঘটনা । এখান থেকেই, নিজেকে 
“সামলে' রাখতে না-পারা রাজকুমারের উত্তরণ শুরু । এটি মুলত ব্যক্তির খেয়ালখুশির 
জীবন থেকে দায়িত্বশীল সামাজিক ব্যক্তির জীবনে উত্তরণ । সে অসুস্থ রিনির সেবা 
করে, তাকে বিয়ের প্রস্তাবও দেয় । 

চতুক্ষোণ কতোটা ফ্রয়েভীয়? এর জবাব দেওয়ার আগে ফ্রয়েডের মনোসমীক্ষণ 
তত্তবের আলোকে রাজকুমারের চরিত্রটি কেমন বা এই তত্বে সে কতোটা ব্যাখ্যাযোগ্য ও 
প্রাসঙ্গিক, দেখা দরকার । প্রথমত, রাজকুমারের যে অস্বস্তি দিয়ে উপন্যাসটি শুরু 
হয়েছে, তা নিরসনে যদি সে গিরির বুকে হাত দেয়, তা হলে কি আমরা একে তার 
সুখনীতি বলব? কেননা, সিগমুন্ড ফ্রয়েড (১৮৫৬-১৯৩৯) জানিয়েছেন, এই উত্তেজনা 
বা অস্বস্তি প্রশমনে ব্যক্তি যা করে, তাতে ন্যায়-অন্যায়, বাস্তবতা ইত্যাদির গুরুত্ব থাকে 
না। কিন্তু রাজকুমারের অস্বস্তির ব্যাখ্যা এভাবে সম্ভব নয়; কেননা তার মনোজগত 
নিয়ন্ত্রণ করেছে বিশেষ এক সৃষ্টিশীল ও অনুসন্ধানী চিত্তবৃত্তি। গিরির বুক স্পর্শ করা 
সেই চিত্তবৃত্তির বড়জোর অনুঘটক; কেননা, এখান থেকে নারীর শরীর ও মন নিয়ে তার 


কৌতুহলের শুরু- মেয়েদের র ছবি তোলা থেকে আর যা-যা করেছে, সবকিছুর মধ্যে সে 
একটা সিদ্ধান্ত খুঁজেছে। মালতী, সরসী ও রিনির প্র াজকমারের আচরণ শেষ পধস্ত 
তার সুপার ইগোকেই দেখিয়ে দেয়। সারের একটা আইডিয়া আর তার 
ব্যক্তিচরিত্রের মিলিত শক্তি এই সুপার ই/্মূলে কাজ করেছে। উপন্যাসটির এই 


একটি জায়গায় ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যার সু পরেছে 
কারণে যে, এতে উপন্যাসটির পাঠ ২৯ হয়ে পড়ার ঝুঁকি আছে! 

রাজকুমারকে খাপছাড়া' বাস ব 
হতে পারে। মানুষের অস্বাভাবিকঁতার মূলে তার যৌন প্রেরণা- ফ্রয়েডের এই মতটির 
সামনে রাজকুমারকে রেখে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “সে স্বভাবত যৌন বিষয়ে 
একটু বেশিমাত্রায় কৌতৃহলী, যৌন অনুভূতি সম্বন্ধে উদ্বরূপে স্পর্শ-সচেতন... |” মন্ত 
ব্যটির ভিত্তি কী, জানা মুশকিল যদি আমরা রাজকুমারের স্বভাবের দিকে তাকাই, তার 
কৌত্হলের প্রতি দৃষ্টি দিই; আর উপন্যাসের কোথাও সে কোনও যৌন-অভিব্যক্তি নিয়ে 
উপস্থিত নয়। যা নিয়ে সে হাজির হয়েছে, তা একটা আইডিয়া বা চিন্তা তার 

মীমাংসায় পৌছনোর চেষ্টায় সে যেন বিচিত্র ঘটনা ও পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছে, 
তেমনি উপন্যাসের শুরুতেই স্বতন্ত্র হয়ে থাকা রাজকুমার ক্রমে আরও আলাদা হয়ে 
গেছে চারপাশের আর সব সামাজিক চরিত্র থেকে । এই আলাদা হয়ে যাওয়ার দিকে 
লক্ষ করলে তার অস্বাভাবিকতার ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যাটি নাকচ হয়ে যায়। বস্তুত চরিত্রটির 
স্বাভাবিকতার যে চেহারা, ভাসা-ভাসাভাবে তা দেখলে ভুল বোঝার যথেষ্ট কারণ 
আছে। এমন একটা সময়ে রাজকুমারের সৃষ্টি, যখন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের বিকাশ ঘটছে, 
নতুন নতুন চিন্তা, তত্ব ও উপলন্ধষির তরঙ্গ ব্যক্তির কৌতৃহলকে স্পর্শ করছে। ফলত, 
এই তরঙ্গে জড়িয়ে-পড়া ব্যক্তি সমাজের অন্যান্য অধিকাংশ মানুষের চেয়ে এগিয়ে 
থাকেই এবং তা যদি তার আচরণে প্রকাশিত হয়ে যায়- প্রচলিত দৃষ্টিতে সেই ব্যক্তির 
পৃথকত্বকে অস্বাভাবিকতা বলে মনে হতেই পারে | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৩ 
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একমাত্র রিনির চরিত্র আলোচনায় ফ্রয়েড প্রাসঙ্গিক, তাতেও অবশ্য আংশিকতার 
ঝুঁকি আছে। কেননা, রিনির উন্মাদদশার উৎস তার শ্রেণীচরিত্র, এর সঙ্গে যোগ হয়েছে 
রাজকুমারকে হারানোর মানসিক চাপ; তার চুম্বন চেয়ে বিফল হওয়ার ঘটনা যদি রিনির 
উন্মাদদশার কারণ হতো, তাহলে ফ্রয়েডের তত্ত্ব চেষ্টাহীনভাবেই দাবি করত 
প্রাসঙ্গিকতা । কিন্তু তার উন্মাদ হওয়ার কারণ অন্যত্র । মালতীর প্রতি তার মনোভাবকে 
একরকম যৌনঈর্ধা বলে ধরে নেয়া যেতে পারে। এই ঈর্ধার কারণ অবশ্যই 
রাজকুমারের প্রতি তার অধিকারের মনোভাব, যৌনকামনা এতে আংশিক হলেও 
রয়েছে। অন্যদিকে, রাজকুমার রিনির নগ্ৰশরীর দেখতে চাওয়ায় তার যে প্রতিক্রিয়া, 
সেটি একদিকে প্রকাশ করছে অভিজাত নারীর সংরক্ষণকামী মন আর আবেগ; 
অন্যদিকে সেই আবেগ উপেক্ষিত হওয়ার যন্ত্রণা । একটা বিশেষ অবস্থায় ফ্রয়েডের তত্ব 
রিনির চরিত্রে খাটে বেশ ভালো৷ করেই। সেটি হল, উন্মাদ হওয়ার পর রাজকুমারকে 
কাছে পেলে তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসা । রাজকুমারের অভাব মিটে গেলে 
রিনির অস্থিরতা ও অস্বাভাবিকতার প্রশমন, ফয়েডীয় ভাষায় সত্যিকার অর্থেই তা তার 
সুখনীতি। রিনি তখন সম্পূর্ণ ইড-নিয়ন্ত্রিত এক “অবিবেচক শিশু।' উপন্যাসের এই 
অংশ ছাড়া আর কোথাও ফয়েডের তত্ব নিয়ে স্বস্তিকরভাবে হাজির হওয়া যায় না। 

বরং আলফ্রেড আযাডলারের (১৮৭০-১৯৩৭) তত্ত্ব চতুষ্কোণ সম্পর্কে বেশি খাটে । 
বিশেষত মনোসমীক্ষণে তার সৃজনশীল অহমের ধারণাটি রাজকুমারের ব্যক্তিত্‌ ব্যাখ্যায় 
যুৎসই মনে হয়। ফ্রয়েড-কথিত ইগো কিছু প্রক্রিয়ার ফল যা সহজাত 
প্রবৃত্তিগুলোর উদ্দেশ্য পূরণ করে। রর বেশ ব্যক্তিনিষ্ঠ বিমূর্ত ধারণা; 
এটি ব্যাখ্যা করে মানুষের কাজ ও টে 
অহয ব্যক্তির জীবন ও কর্মের মধ্য ৫টি 


রঃ তাকে স্বতন্ত্র ও অনন্য করে তোলে । 


সমাজের ওপর । জানিয়েছেন, যৌনাবেগ বা যৌনস্বর্থ নয়, সামাজিক আবেগ ও স্বার্থ 
মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে। তর্ত্টির এই অংশ অবশ্য রাজকুমারের চরিত্রব্যাখ্যায় সমস্যা 
সৃষ্টি করে। যৌনাবেগ ও স্বার্থ আর সামাজিক আবেগ ও স্বার্থ এ-দুটোর কোনওটিই 
রাজকুমারকে নিয়ন্ত্রণ করে নি। 

ফ্রয়েডের মনোসমীক্ষণ তত্বে সচেতনের স্থান নগণ্য । কিন্তু আাডলার মনে করেন 
মানুষ সচেতন প্রাণী; প্রতিটি কাজেই তার একটা পরিকল্পনা থাকে এবং সঙ্ঞানে, 
সচেতন অবস্থায় সে তা সম্পন্ন করে। গিরির বুকে হাত দেয়া (“তামাশা জেনেই এটা 
সে করেছিল) থেকে শুরু করে রাজকুমারের যত কর্মকাণ্ড, সবই তার সঙ্ঞানে করা এবং 
এর পেছনে নীরব ও প্রকাশ্য পরিকল্পনা দুর্লক্ষ্য নয়। আযাডলারের মনোসমীক্ষণ তত্তে 
যে-ক'টি গুরুতৃপূর্ণ মৌলিক প্রত্যয় রয়েছে, তার মোটামুটি তিনটি দিয়ে রাজকুমার 
চরিত্রের ব্যাখ্যা চলে। প্রত্যয় তিনটি হল : ফিকশনাল ফাইনালিজম বা কাল্পনিক চূড়াত্ত 
বাদ, স্টাইল অব লাইফ ৰা জীবনযাত্রার ধরন ও ক্রিয়েটিভ সেলফ বা সৃজনশীল 
অহম। শেষেরটি নিয়ে একটু আগেই কিঞিৎ বলা হয়েছে। 

এটা স্পষ্ট, রাজকুমার একটি বিমূর্ত ধারণার পূর্ণতা চেয়েছে । চাইতে গিয়ে, সে 
যেভাবে এগিয়েছে এবং মুখোমুখি হয়েছে সমাজের, তা-ই নির্ধারণ করেছে তার অবস্থান 
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ও ব্যক্তিত্ব । আাডলারের কথা হল, যে বিমূর্ত আদর্শ বা চিন্তা ব্যক্তিকে প্রভাবিত করে 
তা-ই তার কাজ ও ব্যক্তিত নির্ধারণ করে দেয়। এতে অবশ্য সমাজসংশ্রিষ্ট আদর্শের 
কথা বলা হয়েছে। তা হোক, একটি বিমূর্ত চিন্তার প্রভাবেই নিরীতি হয়েছে রাজকুমারের 
কাজ ও ব্যক্তি হিসেবে সমাজে তার অবস্থান । তার জীবনযাত্রার ধরনটি কেমন? নিজের 
দোতলা বাড়ির একটা ঘরে সে একা থাকে । ঘরটির বর্ণনা : “...আসবাব ও জিনিসপত্র 
ঠাসা। এই ঘরখানাই রাজকুমারের শোয়ার ঘর, বসিবার ঘর, লাইব্রেরী, গুদাম এবং 
আরও অনেক কিছু |... বইবোঝাই তিনটি আলমারি ও একটি টেবিল, দাড়ি কামানোর 
সরঞ্জাম, ওষুধের শিশি, কাচের গ্রাস, চায়ের কাপ, জুতোপালিশের কৌটা, চশমার খাপ 
প্রভৃতি অসংখ্য খুঁটিনাটি জিনিসে বোঝাই আরেকটি টেবিল, তিনটি চেয়ার, একটি ট্রাঙ্ক 
এবং দুটি বড় ও একটি ছোট চামড়ার সুটকেশ, ছোট একটি আলনা এ সমস্ত কেবল পা 
ফেলিবার স্থান রাখিয়া বাকী মেঝেটা আত্মসাৎ করিয়াছে ।' এখানে রাজকুমারের 
রীতিমত আরাম বোধ হয়।' বসবাসের এই অপরিসর ঘর “অনেক দিনের অভ্যাস ও 
ঘনিষ্ঠতার স্বস্তিতেও ঠাসা । বোঝা যায়, রাজকুমার জীবনযাপনের প্রচলিত ছকের 
বাইরের বাসিন্দা এবং চিন্তাশীল। এটাই তার বাইরের জগত গড়ে দেয়, যেখানে 
ব্যক্তিত্র প্রকাশ, চরিত্রগুলোর সঙ্গে সম্পর্ক ও সমাজে বিদ্যমান সংস্কারের সঙ্গে তার 
সংঘর্ষ ঘটে । সভাসমিতিতে তার একটা গুরুত্ব আছে, ব্যক্তি হিসেবে তার স্বাতন্ত্য এর 
একটা কারণ; আর একটি হল নিজেকে সে অন্যের তুলে ধরতে পারে। 
নরনারীর যৌনাবেগ ও বিকার নিয়ে বর্ণনা*য় লেখা উপন্যাসের কথা 
নর 7 আসে, সেটি ভ্লাদিমির নভোকভ 
(১৮৯৯-১৯৭৭)-রচিত লোলিটা (১৯৫৫৯(রপর ডি এইচ লরেন্স (১৮৮৫-১৯৩০)- 
ক "প্রতিক কালে খুশবন্ত সিংলিখিত কম্প্যানি 
ঈশ্বরের স্বাণও (১৯৯৭) প্রাসঙ্গিকতা দাবি 


অব উইমেন (১৯৯৯) আর নুহ 
, নিবিড় পর্যবেক্ষণে প্রথম দু'টি উপন্যাসকে 
মৌনবিকাররিরলা রা রালেরের টি গামি তারই জানি বাকি দু'টিতে 
বহুগামিতা খানিকটা আছে। নরনারীর কামকাতরতা ও যৌনমিলনের বর্ণনা এ-চারটি 
রচনায় যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে। কেন, কীভাবে এবং এসব কতোটা উপন্যাসোচিত, সে- 
আলোচনা এখানে নিরর্থক । এ-চারটি রচনা সামনে রেখে, আমাদের লক্ষ করার বিষয় 
হল, চতুক্কোণে সে-রকম বর্ণনা আছে কি-না । এক কথায় বলে দেয়া যায়, কিঞ্চিতমাত্রও 
নেই । রাজকুমারের সঙ্গে সরসী, রিনি, মালতী, কালী-_ এরা এমনভাবে জড়িয়ে ছিল, 
দু'তিনটি ও-রকম বর্ণনায় উপন্যাসের ক্ষতি হত বলে মনে হয় না। কিন্তু “অসংযমের 
চেয়ে সংযমই স্বাভাবিক'-_ এই বোধ যদি কোনও উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্রের থাকে, 
তা হলে তার প্রতি লেখকেরও একটা দায় এসে পড়ে বৈকি! আর রাজকুমার তো 
নভোকভ-সৃষ্ট হামবার্ট নয়, মেলর্স তো নয়ই; মোহন কুমার নয় সে; রাসেল, যে কাম 
দিয়ে শৈশব থেকেই নারীকে চিনেছে এবং বাছবিচারহীনভাবে একের পর এক 
নারীশরীর ভোগ করেছে__ তার সঙ্গে আলোচ্য চরিত্রের মিল কল্পনায়ও অসম্ভব । 
বহুগামী হওয়ার সুযোগ অবশ্য রাজকুমারের ছিল৷ কিন্ত তার ব্যক্তিত্ব তা হতে দেয় 
নি। নারীর প্রতি তার আকর্ষণ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তার বিজ্ঞানমনস্ক কৌতুহল দিয়ে, এতে 
যৌনানন্দের আকাঙ্ক্ষা নেই। 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : মননের জঙ্গমতার দায় 
জাকির তালুকদার 


“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা আপনি বলেন, আমিও বলি,_- স্বীকার করি, শ্রেষ্ঠ 
গল্পলেখকের যা গুণ তার সবই আছে তার মধ্যে- বিশিষ্ট রচনাভঙ্গি, অভিনব চরিত্র 
সৃষ্টি, অপূর্ব অভিজ্জতার উপলব্ধি, সবই আছে, কিন্তু পড়াশোনা কম বলে মনে হয়। 
কল্পনা করা যায়, এই প্রতিভার সঙ্গে বিস্তর পড়াশোনার যোগ থাকলে আরও কত বড় 
সাহিত্যই না আমরা পেতাম ।' 

[সোমেন চন্দ । নির্মলকুমার ঘোষকে লেখা চিঠি] 

“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বড় লেখক হতে পারেন, তার লেখায় প্রগতিচিস্তার ছাপ 
আছে। “অমৃতস্য পুত্রাঃ' পড়ে মনে হল তিনি ভালো লিখবেন। তবে রাজনীতির সঙ্গে 
তার যোগাযোগ বড় ক্ষীণ, আর পড়ালেখাও কম ।' 

[সোমেন চন্দ । অমৃতকুমার দত্তকে লেখা চিঠি] 

দেখা যাচ্ছে লেখকজীবনের শুরু থেকেই টব 

ধগ্তও হতে হয়েছে তাকে অবিরাম । 


নানি লিড মারা 
ব্যাখ্যাযোগ্য নয়, তা বুঝে ওঠার মতো মানসিক পরিপূর্ণতা সম্ভবত কোনো কালের 
কোনো ভাষার তাত্ত্বিকেরা অর্জন করতে পারেন না । বীতশ্রদ্ধ জীবনানন্দ সাহিত্যের 
সমালোচক-অধ্যাপকদের উদ্দেশে “বরং তুমি নিজেই লেখ না একটি কবিতা!" বলে 
নিজের অন্তঃক্ষোভের মোক্ষণ ঘটালেও মানিককে এ ব্যাপারে ভ্রক্ষেপ করতে দেখা যায় 
নি। কিন্ত তাই বলে যে তিনি রেহাই পেয়েছেন, এমনকি মৃত্যুর এত বছর পরেও, তা 
মোটেই বলা যাচ্ছে না। বরং দিন যত গড়াচ্ছে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে 
আলোচনার ক্ষেত্রে যান্ত্রিক সরলীকরণের প্রভাব ও প্রবণতা বেড়েই চলেছে । প্রতিপক্ষ ও 
কলাকৈবল্যবাদী শিবিরের কথা আমাদের আদৌ বিবেচ্য নয়। কিন্তব আমরা বিবেচনায় 
নিতে বাধ্য হই প্রগতিশীল মার্কসবাদী শিবিরের যান্ত্রিক শিল্পব্যাখ্যার বেদনাদায়ক 
সিদ্ধাত্তসমূহকে । 

প্রশ্ন ওঠা সঙ্গত, বলা চলে, অনেক আগেই প্রশ্নটি উত্থাপিত হওয়ার কথা ছিল, 
কেন এই যান্ত্রিকতার প্রবণতা থেকে বেরুতে পারছেন না আমাদের ভাষার সম্নালোচক- 
নন্দনতাত্তিকেরা? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৭ 
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দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ভিন্ন আর কাউকে মার্কসের বঙ্গীয় ডিসকোর্স নির্মাণের চেষ্টা 
করতে দেখা যায়নি, তেমনই কোনো নন্দনতাত্তিককেও এগিয়ে আসতে দেখা যায়নি 
চিরায়ত বাংলা সংস্কৃতির সাথে মিলিয়ে নিয়ে প্রগতিশীল নন্দনতত্বের একটা ভাষ্য 
নির্মাণে । এখানেই আমাদের মূল ঘাটতি রয়ে গেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা তার মতো 
মৌলিক প্রতিভাদের মূল্যায়নে । 

তাত্বিকভাবে যা করা সম্ভব হয়নি, সৃজনশীল সাহিত্যে সেটাই করে দেখিয়েছেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । মননের এমন জঙ্গমতা নিয়ে আর কয়জন লেখক বিচরণ 
করেছেন বাংলাসাহিত্যে! অথচ সেদিকটি উপেক্ষা করে বারবার আলোচনায় এসেছেন 
ব্যক্তি মানিক, কমিউনিস্ট মানিক, স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করে নেওয়া মানিক (এটি 
একটি বানানো উপকথা । স্বেচ্ছায় কেউ কখনো দারিদ্র্য বরণ করে নেয় না), প্রতিনিয়ত 
বাঙালি সমাজে বেমানান উচ্চতার মানিক, এমনকি জীবনের বোঝা বইতে বইতে র্রান্ত 
হয়ে পড়া মা কালীর শরণ নেওয়া মানিক। সমকালীন লেখকসঙ্গীরা কেউ ছিলেন তার 
গুণমুগ্ধ, কেউ ছিলেন প্রবল বিরোধী । তাই তাদের স্মৃতিচারণায়-মূল্যায়নে উচ্ছ্বাস যেমন 
থাকবে, প্রতিকূল মর্মভেদী মন্তব্যও তেমনই থাকবে বলে ধরে নেওয়াই স্বাভাবিক | 
সঠিক মানিককে তুলে আনার দায় যাদের ছিল এবং আছে, তারা সেই কাজের জন্য 
কতটুকু প্রস্ততি নিয়েছেন, মানিক-বিষয়ক বড়- -পাতলা নানারকম গ্রন্থ ও 
অভিসন্দর্ভ পাঠের পরে সেই প্রশ্ন তোলাটা এ সঙ্গতই নয়, এক ধরনের নৈতিক 
দায়িত্ব হয়েও দীড়িয়েছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে সময়ে ক্রি” ছিলেন, মনোবিজ্ঞানের পাঠ গ্রহ্ণকালে তার পক্ষে 
ফ্রয়েডীয় স্কুলকে এড়িয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভবই ছিল। মানিক তা এড়াতে পারেননি 
স্বাভাবিকভাবেই । আমাদের সমালোচকরা আহ্রাদিতভাবে মানিক এবং ফ্রয়েড ও তার 
মনঃসমীক্ষণ নিয়ে একের পর এক অভিসন্দর্ভ রচনা করে চলেছেন । কিন্ত এই প্রশ্ন কি 
তাদের মনে একবারও উকি দিয়েছে যে ফ্রয়েডীয় চিন্তাকাঠামো মানিকের যাবতীয় 
মনস্তাত্ত্বিক প্রকল্পসমূহকে ধারণ ও সেগুলোর ব্যাখ্যা প্রদানের জন্য যথেষ্ট নয়? 
মনস্তত্বে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়ে থাকে প্রবৃত্তি। ফ্রয়েড যে সব প্রবৃত্তি নিয়ে 
তার প্রকল্প নির্মাণ করেন, সেগুলোর প্রধান দুইটি প্রবৃত্তি হচ্ছে আদিম । “আদিম' কেননা 
তাদের এর চেয়ে বেশি বিশ্লেষণ করার কোনো অবকাশ নেই । বলা যেতে পারে, 
ফ্রয়েডের মত হচ্ছে, এই দুটি প্রবৃত্তিকে কোনো বিশ্লেষণই করা যাবে না। এই দু'টিকে 
তিনি নাম দিয়েছেন “কাম প্রবৃত্তি' এবং 'মৃত্যুপ্রবৃত্তি' । যৌনপরবৃত্তি সর্বদাই চায় জীবনকে 
প্রবহমান এবং জাগ্রত রাখতে; অন্যদিকে মৃত্যু প্রবৃত্তি চায় সর্বদা তাকে ধ্বংস করতে । 
এই দু'টি আদিম প্রবৃত্তির আবাস কিংবা উৎসস্থল নির্ণয় না করেই ফ্রয়েড এই 
উপসংহারে পৌঁছেছিলেন শুধু জীবনের উৎপত্তি ও সাদৃশ্য থেকে৷ তিনি ভেবেছিলেন যে 
জীবন ব্যাপারটিকে যুৎসইভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হবে যদি এ দু'টি বিপরীত প্রবণতার 
মধ্যকার আত্তঃক্রিয়া ও প্রতিকূল ক্রিয়াকে অবধারিত ও নিশ্চিত হিসাবে ধরা হয়। 
ফ্রয়েড বলেন যে কামপ্রবৃত্তির পরিপ্রকাশ সকলের কাছে স্পষ্ট, কিন্ত প্রকৃত মৃত্যুপ্রবৃত্তির 


৮৮ উত্তরাধিকার 
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কর্মকান্ডের প্রদর্শন দুরূহ । তিনি অবশ্য মৃত্যুপ্রবৃত্তির উপস্থিতির যুক্তি হিসাবে দাবি 
করেন মানুষের মধ্যেকার আগ্রাসী প্রবণতার অবস্থানকে । ব্যক্তির ধর্ষকাম, মর্ষকাম ও 
সমাজে হিংসা, হানাহানি ও যুদ্ধের উপস্থিতিকে তিনি মৃত্যুপ্রবৃত্তির পক্ষে অকাট্য যুক্তি 
বলে মনে করেন । তিনি মনে করতেন যে মানুষ ভালো-- এই ধারণাটি সর্বাংশে ভুল। 
যদি সমাজে কোনো ভালো মানুষ থেকে থাকে, তবে তার উপস্থিতিকে এক ব্যতিক্রম 
হিসাবেই ধরে নিতে হবে । “মানুষ স্বভাবত ভালো'-- এই উক্তির বিপক্ষে ফ্রয়েড জোর 
দিয়ে বলেছিলেন- “দুর্ভাগ্যবশত ইতিহাসের সাক্ষ্য এবং আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা 
এই ধারণার সত্যতাকে প্রমাণ করে না, বরং এই অভিমতকেই প্রতিপন্ন করে যে 
মনুষ্যপ্রকৃতির ভালোতে বিশ্বাস হচ্ছে এ মোহসমূহের একটি যা থেকে মানুষ তার 
ভবিতব্যের খানিকটা শোভাবর্ধন কিংবা উন্নতিসাধনের আশা করে । কিন্ত যা বাস্তবে শুধু 
বিপর্যয়কেই ডেকে আনে ।' 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় কি ফ্য়েডকে নির্বিচারে গ্রহণ করা হয়েছে? মানিক 
25757555৮৮১ 
“মানুষ খারাপ' এই ধারণাটিই স্বতঃসিদ্ধ? তার বহুল পঠিত ও আলোচিত 
'প্রাগৈতিহাসিক' কিংবা “সরীসৃপ রে রেজা নি টির বুজে জিতেই! 
কিন্ত প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে মোপাসা যেভাবে তার গল্পগুলোকে ফ্রয়েডীয় চিন্তার কাছে 
উৎসর্গ করেছেন, মানিককে কি সেই একই পাল্লায় বিচার করা যাবে? 

“সরীসৃপ" গল্পটির সারাৎসার উপস্থাপনের চেষ্াুঈী যাক__ 

স্বামী ও শ্বশুরের উত্তরাধিকারিণী হিসান্€ রি 


করতে পারেনি । সব চলে গেল জা না বিন 


টৈব গতি দানিগাত অভি পর মীননে 

[রক্ত ছিল; কিন্তু চারু তখন তাকে পাত্তা তো দেয়ই-নি 
বরং লেখকের ভাষায় চারু তখন তাহাকে নিয়া খেলিত' ৷ চারু নিজের স্বাভাবিক 
যৌনচাহিদাকে সংযত রেখেছিল, 'নিজেকে সামলাইয়া না চলার দুরন্ত ইচ্ছার সঙ্গে" 
লড়াই করে বিজয়ী হয়েছিল। পরবর্তীকালে বিধবা ও অসহায় চারু নিজের বাড়ি রক্ষার্থে 
ও নিজপুত্রের ভবিষ্যৎ-স্বার্থে যখন বনমালীকে তুষ্ট করতে চায় তখন সে “একজন ধৌঢ়া 
নারী' ৷ তার প্রতি বনমালীর সমস্ত আকর্ষণ উবে গেছে। বরং চারুর ছোট বোন পরী 
তখন বনমালীকে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয় । পরীর প্রতি বনমালী তখনই 
আকৃষ্ট হয় যখন সে দেখে “বিধবার বেশ ধারণ করায় পরীকে কমবয়সী চারুর মতো 
দেখাইতেছে। তার ব্যবহার, তার মনোবিকার, তার কথা বলিবার ভঙ্গি যেন চারুর 
যৌবনকাল হইতে নকল করা ।' বিধবা পরী এ বাড়িতেই আশ্রয় পায় এবং বনমালীর 
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা চরম বিদ্বেষের রূপ নেয়। চারু পরীকে সুকৌশলে হত্যা করতে 
চায় কলেরার বীজযুক্ত বাটিতে ঠাকুরের প্রসাদ খেতে দেওয়ার মাধ্যমে | কিন্তু কলেরায় 
প্রাণত্যাগ করে চারু নিজেই ৷ এবার পরীর পালা ৷ সে চারুর জড়বুদ্ধি ছেলে ভুবনকে 
চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রাণত্যাগ করার নিশ্চিত ব্যবস্থা করে ফেলে । এদিকে 
বনমালী যথেচ্ছ সম্তোগের পরে পরীকে নামিয়ে দেয় “এ-বাড়িতে যাদের স্থান ঝি- 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৯ 
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কিছুটা মমত দেখা দিয়েছিল । সেটাও বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। তার মা চারুর ছেলের 
খোঁজ করার কথা বললে বনমালী শুধু উচ্চারণ করে, “আপদ গেছে, যাক ।' 

এই গল্প পুরোপুরি কি ফ্য়েডীয় ঘরানাকে অঙ্গীভূত করে লিখিত হয়েছে? আদপেই 
তা নয়। এখানে যৌনতার যতটুকু ব্যবহার ঘটেছে, তা নিছক যৌনচেতনাকে ধারণ 
করে না। বরং চারু ও পরী দুই নারী তাদের রক্ষাকবচ বনমালীকে আকড়ে ধরার জন্য 
তাদের একমাত্র যা সম্পদ অবশিষ্ট ছিল, সেই যৌবন তথা শরীর দিয়েই আকৃষ্ট করতে 
চেয়েছে। এখানে তাদের যাবতীয় কার্যকলাপের পেছনে লিবিডো নয়, কাজ করছে 
নিজেদের স্বার্থ তথা অস্তিত্ব রক্ষার অনুভূতি । এই পর্যায়ের ব্যাখ্যায় এলে দেখা যায় 
মানিক ফ্রয়েডীয় বৃত্তকে ছাড়িয়ে প্রায় পৌঁছে গেছেন পাভলভের অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত 
পরাবর্ত-নির্ভর সামাজিক মনোবিজ্ঞানের চৌকাঠে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাননিক 
অগ্রযাত্রার এই চিহ্ত বিস্ময়কর। কেননা পশ্চিমা প্রচারণা ও আনুকুল্যে ফ্রয়েডের 
অবক্ষয়ী চিন্তা যখন প্রায় সারাবিশ্বকে শাসন করছে, তখন মানিক এই মনোজাগতিক 
উপনিবেশ থেকে বেরিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছিলেন কিসের শক্তিতে? 

ফ্য়েড মানুষের মনোজগতকে এক স্বয়ু ও স্বতন্ত্র জগৎ বলে দাবি করেছিলেন । 
তার কাছে এটি ছিল পুরোপুরি বিষয়গত বা সাবজেকটিভ | তার মতে মনুষ্য-মনস্তত্ব শুধু 


অবচেতনের মাধ্যমেই ব্যাখ্যাযোগ্য, মনুষ্যমন ভাবে মৃত্যুপ্রবৃত্তির প্রভাবাধীন, 
মনস্তত্বের ক্ষেত্রে চেতনার প্রভাব এতই সামান্য তব্য বলেই গণ্য নয়। 
অন্যদিকে পাভলভ দেখিয়েছেন, মনস্তত্ু্র্িগত, অবজেকটিভ ও বস্তগত ভিত্তির 


পে আচে লে দা ভন 2 


, মস্তিষ্ক চেতনার একটি অঙ্গ, অর্থাৎ 


পতি রি 
বের করা অসম্ভব বলে মনে হতে পারে। কিন্তু সেচেনভ এবং পাভলভ একথা মানতে 
চাননি । কারণ, সরল কিংবা জটিল, স্কুল কিংবা সূক্ষ্ম সকল মানসিক ব্যাপারের ভিত্তিতে 
একটি বৈশিষ্ট্য রয়েছে। সবগুলোই কোনো না কোনো ধরনের মাংসপেশিগত কর্মকাণ্ডের 
মাধ্যমে প্রকাশিত হয় । আমাদের সকল সুখ-দুঃখ, আনন্দ-ক্রোধের চূড়ান্ত প্রকাশ হচ্ছে 
মাংসপেশির নড়াচড়া । মাকে দেখামাত্র শিশুর আনন্দ, শক্রকে দেখামাত্র একজন 
সৈনিকের ক্রোধ, প্রথম প্রেম-ভাবনায় তরুণীর শিহরন, কয়েকটি চমৎকার প্ক্তি 
রচনামাত্র একজন কবির পরম আনন্দ, প্রিয়তমার বিচ্ছেদে কোনো ব্যক্তির দুঃখ-__ 
সবকিছুর চূড়ান্ত প্রকাশ মাংসপেশির গতি-সঞ্ালনে। এসবই পরাবর্ত। ফ্রয়েড ও 
ভাববাদীরা যাকে ধ্যান বলে দাবি করেন, তা আসলে না-বলা কথা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। পাভলভ-কথিত পরাবর্ত এভাবেই মস্তিষ্কের সাথে মানসিক কার্যাবলির সম্পর্ক 
বিনির্মাণ করে। মানিকের “সরীসৃপ" গল্পও এই সত্য নির্দেশ করে যে চারু বা পরী 
কেউ-ই লিবিডো-তাড়িত হয়ে বনমালীর কাছে শরীর সমর্পণ করেনি । বরং নিজেদের 
অস্তিত্ রক্ষার স্বার্থে তাদের মস্তিষ্ক বিচার-বিশ্রেষণ করে রায় দিয়েছিল যে বনমালীকে 
কুক্ষিগত করার এ ছাড়া অন্য কোনো পথ তাদের আয়ত্তে নেই। 


৯০ উত্তরাধিকার 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনন-জঙ্গমতার ব্যাখ্যা আমাদের প্রচলিত ও প্রাতিষ্ঠানিক 
সাহিত্য-রাজনীতি-সমাজতত্বে নেই। কেননা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে যে সঠিক- 
ভাবে মার্কসীয় নন্দনতত্তের বাংলা ডিসকোর্স নির্মিত হয়েছিল, সেই খোঁজটি রাখা সম্ভব 
হয় নি কারও । মানিক নিজেও তা জানিয়ে যেতে পারেন নি। সম্ভবত নিজের কাছে 
সম্পূর্ণ বিষয়টি আরও পরিষ্কার হয়ে উঠবার অপেক্ষা করছিলেন তিনি৷ তার স্বল্লায়ু 
জীবন তথা অকাল মৃত্যু সেই অবসর তাকে দেয় নি। এখন এই বিষয়টি পাঠকের 
গোচরে আনার মাধ্যমে মানিক-রচনার নতুন পাঠ উপস্থাপনের দায়িত্ব তাদের, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে যারা সঠিক ও প্রয়োজনীয় লেখক মনে করেন। 


৮ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে কেন আমাদের প্রয়োজন? তার নাম কি শুধু বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের কালানুক্রঘ রচনা করার জন্যই প্রয়োজন? তার রচনাবলি কি শুধু আমাদের 
শিক্ষায়তনিক প্রতিষ্ঠানগুলোর বাংলা সাহিত্যে স্াতক-স্নাতকোত্তর ডিথি প্রদানের জন্য 
পাঠ্যপুস্তকের একাংশ হিসাবেই ব্যবহৃত হবে? তিনি কি শুধু বছরে একবার তার জন্ম বা 
মৃত্যুদিনেই স্মরণযোগ্য? তার রচনা কি আমাদের কাছে বিগত শতকের রচনার” 
উদাহরণ হিসাবে শুধু ত্যান্টিক-ভ্যালুই বহন করে? কিংবা তিনি কি শুধু আমাদের 
নান্দনিক ক্ষুধারই নিবৃত্তকারী? তার রচনা থেকে আমাদের সময়ের মানুষের কি জীবন- 
প্রশ্নের কোনো উত্তর খোজার অবকাশ নেই? তাকে কিশুধু মনস্তাত্ত্বিক কিংবা বাস্তববাদী 
সাহিত্যিকের চৌখুপিতে বন্ধ করে বিচার করা 

তা যদি হয়ে থাকে তবে মানিক যকে নিয়ে আলোচনায় মন্ত্র হওয়া 
যথাথই পঞ্। কিন মানিক বন্োগা্ার এতাদন বাদেও ভীবিত। এত 
বলা অধিকাংশ) দেহধারী তথাকথিত বড় 
লেখককেই তার তুলনায় নিতান্তই, ক্প্লীসঙ্গিক মনে হয়। তা নিশ্চয়ই এই কারণে নয় 
যে, মানিক-সাহিত্য বাঙালি জীবনুু্টনিরভূুল রূপ ধারণ করে আছে। বরং এই কারণে যে 
বাঙালিকে মানিক যে জায়গাতে দেখতে চেয়েছেন, বাঙালিকে সেই জায়গায় পৌঁছুতে 
হলে এখনো মানিকের সাহিত্য ও সাহিত্যচিন্তাকে সঙ্গে নিয়েই অগ্রসর হতে হবে। 
কারণ মানিকের সকল চিন্তা তার সাহিত্যকে আশ্রয় করেই প্রকাশিত হয়েছে। এ এক 
অসাধারণ বিবেচ্য বিষয়, যা প্রায় কোনো তাত্তিকেরই নজরে আসেনি যে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার জাতি ও মানবভাবনাকে প্রায় পুরোপুরিই সৃজনশীল আঙ্গিকের মধ্য 
দিয়েই প্রকাশ করেছেন। তার জন্য তাকে প্রবন্ধ-বন্তুতা-আলোচনার দারস্থ হতে হয়নি 
খুব একটা । মানিকের তুস্বাযু জীবনে গল্প-উপন্যাস-কিশোর উপন্যাসের সংখ্যা এই 
কারণেই সমসাময়িকদের তুলনায় অনেক বেশি । খুবই স্বাভাবিক কথা যে লেখক যদি 
নিজের বলার সমস্ত কথা ও উপলব্ধি গল্প বা উপন্যাসের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার 
যোগ্যতা রাখেন, তাহলে কেন তিনি প্রবন্ধ লিখতে যাবেন! বিরল ক্ষমতার অধিকারী 
মানিক ঠিক তাই-ই করেছেন। বক্তৃতা বা তত্বের কচকচানির ধার না ধেরে তৈরি করে 
গেছেন শৈল্পিক অবয়ব । 

যে সময়ে মানিক বেঁচে ছিলেন, সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, সংগঠন করেছিলেন, সেই 
সময়ে সেই ধারাতে কাজ করা সত্যিই কঠিন ছিল। সমাজতান্ত্রিক বিশ্বের পতনের পরে 
আজ যেমন আমাদের দেশে প্রগতিশীল বলে পরিচিত লেখকদের প্রতিনিয়ত চরম 
প্রতিকূলতা, বঞ্চনা ও অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়, তার চেয়েও অনেকগ্তণ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৯১ 
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বেশি প্রতিকূলতা মোকাবিলা করতে হয়েছে মানিককে । তবে সবচেয়ে বেশি প্রতিকূলতা 
এসেছে পার্টিনেতৃত্ের কাছ থেকেই । এখনো তেমনটাই ঘটে থাকে । একজন সৃজনশীল 
ব্যক্তিত্ব বা প্রতিভার সাথে ঠিক কী ধরনের আচরণের মাধ্যমে সবচেয়ে ভালো 
জা ডি তা বুঝতে শেখেননি প্রগতিশীল সংগঠনের 
নেতৃবৃন্দ। মানিকের প্রতি চিন্মোহন সেহানবিশ বা আরও অনেক সংগঠকের আচরণ 
থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে ভূরি ভূরি। বাইরের যুদ্ধে সবসময় লিগু থাকা যায়, কিন্তু 
নিজেদের সংগঠনের সাথীরা, যারা লেখক-শিল্পীকে সবচেয়ে ভালো বুঝবেন বলে 
প্রত্যাশা করা হয়, তাদের বিপরীত আচরণের শিকার হতে হয়েছে মানিককে বারবার । 
এর একটি কারণ হতে পারে তত্বের যান্ত্রিক সরলীকরণের প্রবণতা । কিন্ত 
27575 25 সেটাই বা 
ভাবে নিশ্চিত করে বলা যায়? যারা ফ্রয়েডকে গুরু মানেন, তাদের নিজেদের প্রতি 
এই ফ্রয়েডীয় দৃষ্টিতে তাকানোর একটি প্রাসঙ্গিকতা বোধ হয় রয়েই গেছে। দাবি করা 
হয় যে, লেখক হচ্ছেন জাতির মননের সর্বোচ্চ প্রতীক । এ কথা সবার আগে অস্বীকার 
করতে 'চান লেখকের সাংগঠনিক বন্ধুরা। মানিকের উপন্যাসের চরিত্র যখন বলে যে, 
গান্মীজির অহিংসা জিনিসটিও বাইরে থেকে ধার করা, তখন কমিউনিস্ট পার্টির ভেতর 
থেকেই তব প্রতিবাদ এসেছিল। কারণ অনেক ব্যাপারেই বিরোধিতা করলেও গান্ধীর 
দেবতাসুলভ ভাবমূর্তি ও তীর অহিংসাকে কেন্দ্র করে এক ধরনের অন্ধ আনুগত্য মনে 
মনে পোষণ করতেন প্রত্যেকেই । বিশেষ করে পপ্তিতরা যখন বললেন থে 
অহিংসার মাধ্যমে গান্ধী বিশ্ব-রাজনীতিতে এক মাত্রা যোগ করেছেন, তখন তার 
সেই কৃতিত্বের সাথে ভারতবর্ধীয় হিসাবে ছিউর্গদের নিয়ে মনে মনে ও 
৮ রি শি 


াদিরাতির তি এ জারি ৪ রা 
আপাতবিরোধের মতো শোনালেও একথা সত্য যে গান্ধীজি উনবিংশ শতাব্দীর 
ইউরোপীয় প্রগতির ধারণাকে আসামির কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছিলেন মূলত রাসকিন ও 
তলস্তয়ের আদলে তীর চিন্তাধারার দেহগঠনের মাধ্যমে । গাম্ধীজি ব্রিটিশ 
আধিপত্যবাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ প্রকল্প হাতে নিতে পেরেছিলেন প্রধানত প্রাচ্যবাদের 
সেই বিকল্প চিন্তাধারার ওপর নির্ভর করেই যেখানে প্রাচ্য চিহ্কিত হয় “স্বভাবজাতভাবেই 
আত্মিক, ইন্দ্রিয়পরায়ণ ও যৃথবদ্ধরূপে । গান্ীজির তত্ত্ব খাড়া করতে বিপুল সাহায্য 
করেছেন রাসকিন, যিনি ধনতন্ত্ব ও শিল্পায়নের বিপক্ষে অবিরাম লেখনী চালনা 
করেছেন । আছেন এডওয়ার্ড কার্সেন্টার, যিনি অক্সফোর্ডে মিলিত হয়েছিলেন গান্ধীর 
সাথে । আছেন আ্যানি বেসান্তও | সর্বোপরি রয়েছেন থরো ৷ থরোই সর্বপ্রথম সরকারের 
বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের তত্ব নির্মাণ করেছিলেন । থরোর প্রবন্ধগুলো গান্গীজিকে 
এতই প্রভাবিত করেছিল যে তিনি তার নিজের লেখায় থরোর প্রবন্ধ থেকে সরাসরি 
তর্জমা তুলে দিতেন। মনে করুন গান্বীজির সেই প্রবাদপ্রতিম উক্তির কথা । তিনি 
বলছেন- “সরকার যদি কাউকে অহেতুক অন্যায়ভাবে বন্দি করে তখন সত্যিকার 
মানুষের আসল ফাজ নিজেকে নিজে বন্দি করা ।' এই বাক্যটি থরোর প্রবন্ধ থেকেই 
নেওয়া । তার সঙ্গে একথাটিও জানানো দরকার যে “সত্যাগ্তহ আন্দোলন' নামটিও 


৯২ উত্তরাধিকার 
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লি 


থরো-প্রদত্ত। তবে এর দ্বারা গান্ঝীজির মহত্ব কোনোক্রমেই খাটো করা হয় না। কারণ, 
মানিকের উপন্যাসের চরিত্র একথাও স্বীকার করছে যে, গান্ধীজি সার্থকভাবে ব্যক্তির 
প্রতিবাদকে রূপান্তর করতে পেরেছিলেন: জাতিগত প্রতিরোধ আন্দোলনে । তবে 
স্বদেশী" “ম্বদেশী' বলে মাতম তোলা ভারতবীয় বাঙালি তখন মানিককে ভালোভাবে 
নেয়নি। সত্যকথনের জন্য ঝুঁকিতে পড়েছিলেন মানিক। কিন্তু এটুকু ঝুঁকি তো 
লেখককে নিতেই হবে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার সমকালীন সমাজের সকল অংশের তুলনাতেই অনেক 
বেশি অগ্রসর ছিলেন। তা যেমন সাহিত্যের ক্ষেত্রে, তেমনি রাজনীতির ক্ষেত্রেও, এবং 
দর্শনের ক্ষেত্রেও । আমরা এটিকেই বলেছি মননের জঙ্গমতা | শতাব্দীর পরিবর্তনেও যে 
মানিকের প্রাসঙ্গিকতা কমেনি, তার প্রধান কারণ সময়ের তুলনায় মানিক-মননের এই 
এগিয়ে থাকা। যদি ফ্রয়েডেই তিনি আটকে থাকতেন, তাহলে জীবনের জটিলতা 
উপন্যাসে সজনী ও তার স্ত্রী-র চরিত্র সৃষ্টি করতে পারতেন না। এখানে এই দম্পতি 
সন্তানহীন, সজনী পুরোদস্ভর স্ত্রী-র ওপর নির্ভরশীল, স্ত্রী অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী, স্বামী 
নার্ভাস। স্বামীকে নগেনের সাথে চেঞ্জে পাঠানোর জন্য স্টেশনে তুলে দিতে আসে স্ত্রী। 
যাত্রায় স্বামীর অনীহা । স্ত্রী তাকে বোঝায়-- “আজ কত বছর একদিনের জন্য আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়নি । তাই তো আমাদের এত ঝগড়া হচ্ছে। একটি মাস তুমি বাইরে থেকে 
ঘুরে এসো, দেখবে আর হবে না' বলিয়া একটু হাসেন-__ “বিরহের অভাবে আমাদের 
মিলন যে তিতো হয়ে গেল গো।' কিন্তু এত কোনো কাজ হয়নি । যাত্রার শেষ 


হয়েছিলেন যে 'উপভোগে ্ 
পুতলনাচের ইতিকথার বিপরীত'। এখানে মানিক এই মনোভঙি দেখালেন যে বিজ্ঞানের 
পরীক্ষার মতো একই সুত্রের ফলাফল মানুষের ক্ষেত্রে কখনো হুবহু এক হবে না। 
মানুষকে ও মানুষের মনকে কোনো সংকীর্ণ ছকে বাধা যায় না। একই মনস্তাত্ত্বিক ঘটনা 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবনে ভিন্ন ভিন্ন অভিঘাত সৃষ্টি করতে পারে । 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট পপ্তিতি হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
পুরোপুরিভাবে বুঝে উঠতে পারবেন না, এটি মেনে নেওয়া যায়। কিন্ত ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় কিংবা গোপাল হালদার যখন ভুল করেন তখন আমাদের দুঃখ পাওয়া ভিন্ন 
উপায় থাকে না। এক অহিংসা উপন্যাসটিকে নিয়েই তারা মানিক-মূল্যায়নে যথেষ্ট 
অবিচার করেছেন । 

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করলেন “পরিচয়” এর পাতায়- 'সঙ্ঞানতার 
প্রয়োজন এ যুগে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মানিকলালের (পাঠক খেয়াল করুন, তিনি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুচ্ছার্থে বলছেন মানিকলাল) চৈতন্য মার্জিত নয়, নচেৎ 
রনির রক মকর ভোতািডিরতরা। যেমন বসেছে অহিংসায় ।' কারণ মানিকের 
কৃতিত্ব নাকি “অশিক্ষিত পটুতা'। আর গোপাল হালদার তার সাথে সুর মিলিয়ে 
বলছেন- “এ প্রতিভা (মানিক) আত্মসচেতন প্রতিভা নয়, আত্মগঠন ও আত্মবিচার এ 
প্রতিভার ধর্ম নয়।" 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৯৩ 
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মানিকের অপরাধটা কী? 

অহিংসা উপন্যাসে তিনি কাহিনীর অন্তর্বয়নের মধ্যে কয়েকবার “লেখকের মন্তব্য" 
বলে একটি জিনিস অন্তর্ভুক্ত করেছেন । আখ্যানের নিটোল স্রোতে যে মায়া সৃষ্টি হয়, তা 
মাঝে মাঝে ভেঙে দিয়েছেন “লেখকের মন্তব্য দিয়ে। এই ভেঙে দেওয়ার ফলে 
পাঠককে আখ্যানস্রোত থেকে ধান্কী খেয়ে মাঝে মাঝে ভাবতে হয় যে শুধু গল্প নয়, 
গল্পটির বিষয়বস্তু সম্পর্কেও তার মাঝে মাঝে ভাবা উচিত । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
এই অহিংসা উপন্যাসে এক নতুন রীতি প্রবর্তন করতে চেয়েছেন, যে রীতি পাঠককে 
আরও সচেতন পাঠক করে তুলবে, যে রীতি পাঠককে শুধু আখ্যানের তৃপ্তিই দেবে না 
বরং একই সাথে বৌদ্ধিক চেতনারও উন্নয়ন বাস্তব এবং অন্তর্বাস্তব সম্পর্কে 
আরও বিশ্লেষণমুখী হতে উদ্ুদ্ধ করবে । আসলে তু প্রচলিত ইউরোপীয় আদলের 
উপন্যাসের সাথে পরিচিত ওঁপনিবেশিক মনন বুঝতে পারেনি মানিক 
125 4৮7 
প্রাচীন সাহিত্য ও ভাবসম্পদের সারের বেশি করে পরিচিত হতে চেষ্টা করছে, 
তখন বুঝাতে পারছে যে বাংলার এক উপন্যাস-কাঠামো গড়ে ওঠার প্রক্রিয়া 


সি পুর কাজ টক হাত লিতে য়ে ছিলেন হি উপযসের 
যে আঙ্গিক মানিক ব্যবহার করেছিলেন, অর্ধশত বছর পরে তার প্রচলন বাংলা তো 
বটেই, লাতিন, আফ্রিকান, এমনকি ইউরোপীয় সাহিত্যেও এখন প্রচুর । কিন্তু প্রথম পথ 
তৈরির কৃতিত্ব সাথে যে হলাহলও পান করতে হয়, তার পুরোটাই পড়েছিল মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগে । 

সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকা মানেই বিড়ম্বনা । আমাদের মানবজাতির সৌভাগ্য যে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়রা এই সত্যটি জেনেও মেনে চলেন 
না! 
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জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত 


কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাত থেকে কিনেছিলাম বইটি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
স্বাধীনতার স্বাদ । প্রকাশিত হওয়ার প্রায় দশ বছর পরে । তখনও আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র_ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা বিশেষত তার গল্পের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত । 
কিছুকাল পূর্বেই এ. জে. কারদার পরিচালিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি 
অবলম্বনে নির্মিত চলচ্চিত্র “জাগো হুয়া সাভেরা' মুক্তিলাভ করেছে। তাই ফুটপাতে প্রায় 
পৃষ্ঠা না-ওলটানো ঝকঝকে মলাটের নতুন বই মাত্র আট আনায় কিনতে পেরে কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হয়েছিলাম নিঃসন্দেহে । কারণ ভেবে দেখার মতো মন তখন ছিল না, তবুও 
বইটি পড়তে গেলে ঠিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা সেটি কি না এমন সংশয় 
জেগেছিল, মনে পড়ে । তার অনেক গল্প ও পদ্মানদীর মাঝি পড়া ছিল বলে অমন চিন্তা 
মনে আসতেই পারে___ ভাষা ব্যবহারে ভিন্নতার জন্যেও | 
প্রথম পাঠে এই মনোভাবই সম্ভবত আমাকে তিব্-চার দফায়ও উপন্যাসটি পড়ে 
শেষ না করতে পারায় সাহায্য করে। সাত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আখ্যানই 
তখন মনে হয়েছিল সেটিকে এবং এ দাঙ্গা পরের দেশভাগ, স্বাধীনতা, আবার 
র চুজ্জীবনে যে ক্ষত সৃষ্টি হয়েছিল তার কথা 
৯৪6785 টিপনে হয় নি তখন, এমনও হতে পারে। 


বি ত 
হঠাৎই স্বাধীনতার স্থাদ-এর কথা মনে পড়ে। ভেবে দেখি, পাটি নাও 
সাতচলিশ বছরে স্বাধীনতার স্বাদ-এর পরে প্রকাশিত আর মাত্র একটি উপন্যাসই 
পড়েছি আমি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের_ ইতিকথার পরের কথা । এবং সেটিও যে 
আমাকে খুব আকর্ষণ করেছিল মনে হয় না। বিগত অনেক বছরে তার আরও কিছু পরে 
রচনা হাতের নাগালে এলেও পড়া হয়ে ওঠে নি-_ পাঠ্য বস্তুর বিস্তৃতি অনেক বেশি 
ছিল বলেই সম্ভবত | অথবা, তাই কি! স্বাধীনতার স্বাদ কি সামান্য প্রভাবও ফেলে নি 
আমার মানিক পাঠ্যতালিকায়? এই ভাবনা থেকেই এতকাল পরে স্বাধীনতার স্বাদ 
আবার পড়ব বলে খুঁজতে থাকি । 

উনিশশো একান্নর পর এই উপন্যাসের আরও দুটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে বলে 
তথ্য পাই । কোনোটিই আমার চোখে পড়ে নি। পরিচিত কারো কাছেই, এই দূর দেশে, 
এঁ উপন্যাসের কোনো কপিও পাই নি। অবশেষে ভিন্ন রাজ্যে বসবাসরত সাহিত্যামোদী 
দম্পতির সংগ্রহ থেকে ঢাকার 'এতিহ্য' প্রকাশিত মানিক রচনাবলির সপ্তম খণ্ড সংগ্রহ 
করে আনি। নিজ শেল্ফ থেকে নামিয়ে আনি হায়াৎ মামুদ সম্পাদিত অবসর প্রকাশনা 
সংস্থা প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়__ শেষ্ঠ উপন্যাস গ্রন্থটিও। দেখি, এই শ্রেষ্ঠ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৯৫ 
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উপন্যাস সংকলনে স্বাধীনতার স্বাদ এর পরে, প্রকাশিত মাত্র একটি উপন্যাস, “হলুদ 
নদী, সবুজ বন,-ই কেবল অন্তর্ভুক্ত । স্বাধীনতার স্বাদ অবশ্যই নয় । 


দুই 
আনকোরা ঝকঝকে মলাটের বই ফুটপাতে বিক্রির জন্যে কেন এসেছিল এঁ-সময়ে 
ভেবে দেখি নি। এমন কতই ঘটে। অসীম রায়ের গোপালদেব উপন্যাসটিও আমি 
ফুটপাত থেকেই কিনেছিলাম যদিও নতুন নয়। এমন কি প্রচ্ছদও ছিল না সেটির। 
পাতলা কাগজের মলাটে শুধু বইটির নাম লেখা । এমন আরও অনেক বই-ই ফুটপাত 
থেকে কেনা । নিউইয়র্কের ফুটপাত থেকে চিনুয়া আকের উপন্যাস__ প্রায় নতুনই, 
কেনবার কথাও ভূলি না। 
স্বাধীনতার স্বাদ-এর প্রকাশক ছিল গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড সন্স। উপন্যাসটি 
ছাপানোর পরে তারা খুব খুশি ছিল না। “গরুদাস স্বাধীনতার স্বাদ ছাপিয়ে চটেছে। 
আগে বইটা পড়ে নি, পরে বোধ হয় বাইরে থেকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ায় 
বইটার মতামত ভালো লাগে নি। জানিয়েছে আমার কোনো বই-এর পুনমুঁদ্রণ ওদের 
দ্বারা হবে না। স্বাধীনতার স্বাদের ছাপা বাধা জঘন্য হয়েছে।” একথা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই লিখেছেন। অন্য কোনো কথা তার মনে আসে নি। বিক্রি না- 
হওয়ায় গুদামের জায়গা খালি করবার জন্যেও প্রকাশক অনেক বই-ই রাস্তায় নামিয়ে 
দেন। সব দেশেই । “বিন'-এ নামিয়ে দেয়া বলে ৷ অর্ধমূল্যে, সিকিমূল্যে বিক্রি 
করতে না-পারলে অবশেষে রাস্তায় নেমে যেতে দুর্ধর্ষ লেখককেও ৷ আকসার 
ই 15 সন্তায় অনেক বড় বড় লেখকের 
বই পাওয়া যায়। স্বাধীনতার স্বাদ-এর কে ্ক্টেটটিকি এমন ঘটেছিল? এতকাল পরে সে- 
্ইেঝা যায়। বিশেষত এ গ্রন্থের আরও দুটি 
পপ 


পা 
ভাষাটির টান পড়েছিল এ-সম্পর্কে নানা তথ্য আছে। সেটি ঘটে স্বাধীনতার স্বাদ গ্রন্থাদি 
প্রকাশের কালেই । জানা যায়, সমুদ্রের স্বাদ গল্পধ্রন্থটি নিয়েও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আযান্ড সন্স তার প্রতি বিরূপ হয় । ফলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার উপন্যাস সহরতলী-র 
(দ্বিতীয় পর্ব) পারুলিপি গুরুদাস-এর কাছে থেকে ফিরিয়ে এনে ডি. এম. লাইব্রেরিকে 
দেন। এঁ ঘটনার কিছুকাল পরেই একদিন তিনি “বসুমতী" অফিসে গিয়ে শোনেন তার 
আর তারাশঙ্করের লেখার কোনো চাহিদা পাঠকের কাছে নেই। এমন কি বেঙ্গল 
পাবলিশার্স চিহ্ত উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণও প্রকাশ করতে রাজি হয় নি। চিহ্ু-র 
প্রথম প্রকাশকাল ১৯৪৭ এবং সেটিকে মানিকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের মধ্যে ধরা হয়। 
তবুও সেটি-র দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্বণে প্রকাশকের অনীহার কারণ অন্য কোনোভাবে 
ব্যাখ্যা করা যায় না। বিশেষত এই সময়েই তীর দারিদ্যও চরম পর্যায়ে ওঠে বলে জানা 
যায়। তাই দর কষাকধির জন্যে প্রকাশকের সঙ্গে মতান্তর ঘটে এমন ভাববার কোনো 
ভালো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না । অর্থের প্রয়োজন তার ছিল-_ যে কোনো পরিমাণ । 
সত্তেও অনেক কটি গ্রন্থই প্রকাশিত হয়। একান্ন থেকে ছাগ্নানন এই সময়পর্বে অন্তত 


৯৬ উত্তরাধিকার 
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আরও কুড়িটি খরন্থ প্রকাশিত হয় এবং তার প্রায় কোনোটিই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাবলির মধ্যে 
পড়ে না। এক হলুদ নদী সবুজ বন-__ তার জীবনের শেষ বছরে প্রকাশিত উপন্যাস, 
কিছু ভিন্ন ধরনের এবং সেটিকে তীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের অন্তর্ভুক্ত মনে করা হলেও 
সেখানে তার রাজনৈতিক বিশ্বাস তথা শ্রেণীদ্বন্বের চেতনা এত স্পষ্ট যে শিল্প চেতনাকে 
ছাড়িয়ে যায়। 

চিহ্ব প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৭-এর মাসিক “বসুমতী*তে স্বাধীনতার স্বাদ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার কালে । যদি ধরা যায় আগ্রহী পাঠকের অভাবেই 
চিহ্-র দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রণে প্রকাশকের অনীহা যথার্থ, তাহলে স্বাধীনতার স্থাদ 
প্রকাশের কয়েক বছর পরে সেটির ফুটপাতে নেমে আসার কারণ বোঝা যাবে । যদিও 
যুক্তিটিকে খুব শক্ত ভিতের ওপরে দাড় করানো যায় না। তবুও এমন প্রশ্ন করাই 
চলে _ মানিকের সাতচন্লিশ-পরবর্তী রচনা অনেকাংশেই পাঠকমন্দিত হয়নি সে কি 
পাঠতৃপ্তি দিতে না-পারার কারণে? কোনো কোনো সমালোচক সেটাকে শিল্পমানের 
সঙ্গেও মেলাত পারে নি। অনেকে এমন করেনও । তারা মানিকের উত্তরকালের রচনায় 
অবিন্যস্ত চিন্তা পারম্পর্যহীন ঘটনা ও চরিত্রবিন্যাস, সব কিছু ছাপিয়ে রাজনৈতিক 
বিশ্বাসই প্রকট হয়ে ওঠা ইত্যাকার নানা প্রসঙ্গের অবতারণা করেন । 

উত্তরকালের এ সব রচনা যথেষ্ট পরিমাণে পাঠকনন্দিত না-হলেও তার রচনার 
দৃশ্যমান স্বীকৃতি এই কালেই মিলতে থাকে৷ উনপঞ্চাশে পুতুলনাচের ইতিকথা 
চলচ্চিত্রে বূপ পায়, সাতচন্লিশের শেষে প্রবাসী সম্মেলনের গণসাহিত্য শাখায় 
সভাপতিত্ব করার জন্য মুস্বাইয়ে যান; উনপ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের 
অনেক সম্মেলন ইত্যাদিতে সভাপতিত্ত 
পা 


ও চেক অনুবাদও । এমন কি নানা 
হন, সংবর্ধিত হন। কিন্তু এ ব 
রিচিতি্ নতিতে সহায়তা করেছে নিঃসন্দেহে 

“শ্রেষ্ঠ উপন্যাস' সংকলনে গ্রন্থিত আটটি উপন্যাসের মধ্যে চিহত ও হলুদ নদী সবুজ 
বন এই দুটিকে রাজনৈতিক উপন্যাস পরিচয়ে চিহ্নিত করা হয়েছে। দুটি উপন্যাসের 
মধ্যে প্রকাশকালের তফাৎ প্রায় দশ বছর । স্বাধীনতার স্বাদ প্রকাশিত হয় চিন্ত প্রকাশের 
চার বছর পরে। যদিও সেটির রচনাকাল চিইহর সময়েই। স্পষ্টতই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার রাজনৈতিক চেতনা ও বিশ্বাসের কী পরিপূর্ণ ব্যবহার করেন তার এ 
দুটি উপন্যাসে । পরবর্তী দশ বছরের রচনাও তার এ বিশ্বাসেই নিষিক্ত। নদী ও 
অরণ্যের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস হন্ুদ নদী সবুজ বন__ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শেষ সাহিত্য নিরীক্ষাঁ__ ভিন্ন আবহ ও নিসর্গের জন্যেই বেশি পরিমাণে নন্দিত হয় । 
রাজনৈতিক বক্তব্য কি বিশ্বাস কি চেতনা সেই পরিমাণ বিবেচনায় আসে না। তবুও বলা 
যায় যে, আটাশ বছরের সৃষ্টিকালের মধ্যপথে তিনি যে ফ্য়েড ছেড়ে মার্কস-এর দিকে 

মুখ ফিরিয়েছিলেন সেটি শেষতক অমনি ফেরানোই ছিল এবং লক্ষ করা যায় যে, এই 
মিনি বেত 
না। তাহলে কি বলি যে, এ-সব মার্কসীয় রচনাও তাই পাঠকের হাতে হাতে ফিরত না? 
-সব রচনা & কালে কী পরিমাণ পুনরুদ্বিত হয়েছিল জানা যায় না, জানলে হয়তো 
পাঠকের আগ্রহের ব্যাপারটি বোঝা যেত। অবশ্য তার শেষকালের চরম দারিদ্র্য 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষয সংখ্যা ৯৭ 
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প্রকাশক সম্প্রদায়ের আনুকূল্য কি সততার অভাবই বরং স্পষ্ট করে। শোনা যায়, এই 
কালে প্রকাশকের 'ধাগ্সাবাজি'র মোকাবেলাও তাকে করতে হয়েছে অনেক । 


তিন 
মুমূর্ষু সমাজের অজানা ইত্যাকার প্রসঙ্গ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টির উপাত্ত হলেও 
চিহ্ উপন্যাসেই তার মার্কসীয় চিন্তাধারার প্রবল বেগ লক্ষ করা যায়। মাত্র কয়েক বছর 
আগেই তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে মার্কসীয় চিন্তার দীক্ষা গ্রহণ করেন, কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্যও হন। নানা সাহিত্যিক সমালোচকের বর্ণনা থেকে জানা যায়, এ সময়ে কখনো 
দেখা গেছে তিনি মজুরদের মিছিলের সঙ্গে একগ্র মনে চলেছেন, কখনো ছাত্রদের সঙ্গে 
জুটে রাস্তায় বসে আছেন, কখনো সংঘ অফিসে বসে শিল্প সাহিত্যের চুলচেরা বিশ্লেষণ 
করছেন, কখনো পার্টির দপ্তরে বসে তুমুল আলোচনা করছেন, কখনো বা পথচারীর 
কাছে জেনে নিচ্ছেন সংগ্রামের টাটকা সংবাদ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজের জীবন 
দিয়ে পাওয়া এই সব অভিজ্ঞতা রূপ পেয়েছে চিহ উপন্যাসে । 

চিহ্ন উপন্যাসের কাঠামোনির্ধাণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিছু নতুন আঙ্গিকের 
ব্যবহার করেন। বিভিন্ন দিক থেকে ঘটনাতাড়িত নানা চরিত্র একটি কেদ্রে এসে স্থির 
হয় চরম মুহূর্তের জন্যে । সৃষ্টি হয় মিছিল ও গণসংগ্রামের জোয়ার। রাজনৈতিক 


দালালদের মুখোশ খুলে দেয়া কি অভিজাত ংরামি তুলে ধরার পাশাপাশি 
মানিক হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে মধ্যবিত্ত এব$পরিদ্র শ্রেণীর মানুষের শ্রেণীসংখ্বামের 


কথা বলেন, বলেন নতুন সূর্য ওঠা রণ : “চারিদিক লোকারণ্য, ভিড় ঠেলে 
এগোনো অসম্ভব । বিরাট এক ভায়া মাথা লালদিঘির ওদিকের মোড় ঘুরছে, 
সামনে তিনটি তিন রকম বড় প্র উত্তরে হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে। 
না । ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনি উঠছে হাজার কণ্ঠে। এবার 

যাদবের মনে হয়, বাঘ যেন ডাকর্র্দচ্ছে মনের আনন্দে ।' কী অপার বিশ্বাস লেখকের । 
চার বছর পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলেও স্বাধীনতার স্বাদ, চিহ রচনার 
সমকালীন। চিহৃ-তে তার বিশ্বাসের যে সব কথা বলা হয় নি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই উপন্যাসে সেই সব কথা, বিশ্বাস, তন্ত্র আলোচনা বিনা দ্বিধায়, বিনা বাধায় 
বলেছেন। চরিত্র সৃষ্টিতে বিশ্বাসযোগ্যতা নয়, চরিত্রের মধ্য দিয়ে বলা, কী তার মুখ 
দিয়ে বলা কথাই আসল, এটিকে যদি রচনাকৌশল ধরা যায়, তাহলে স্বাধীনতার স্বাদ 
তার প্রতিনিধিত্ব করতে পারে । রাষ্ট্রের, সমাজের সমাজ-অন্তর্গত বিভিন্ন শ্রেণীর 
মানুষের এবং সমসাময়িক সময়ের সামাজিক দলিল হিসেবে' উপন্যাসটিকে চিহিন্ত করা 
হলেও এটি নিতান্তই এক বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখা । সব চরিত্র ও 
ঘটনাই তাই একমুখী একদরশী। শ্রেণীছন্দ, শ্রেণীবৈষম্য ধনিক-শ্রমিকের ছন্দ, 
সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টির মূলে বিশেষ গোষ্ঠীর স্বার্থসিদ্ধির চত্রাত্ত, ব্রিটিশরাজ্যের সৃষ্টি 
হিন্দু-মুসলমান দ্বন্দ, ভেদাভেদ, সকল সংগ্রামের জন্যে ত্যাগের প্রেরণা, নারীকে গৃহের 
বাইরে নিয়ে এসে মুক্ত সংগ্রামী করে তোলা ইত্যাকার সমস্ত চিন্তাই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাধীনতার স্বাদ-এ একত্র করেছেন । বিভিন্ন চরিত্রের সংলাপের মাধ্যমে । 
এই উপন্যাসটির কাঠামোও মানিক গড়েছেন এক রকম নতুন পথ ধরেই । পরবর্তী 
কালের নানা উপন্যাস, গল্প ইত্যাদিতে, বিশেষত চলচ্চিত্রে, এই পদ্ধতির ব্যবহার দেখা 


৯৮ উত্তরাধিকার 
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গেলেও বাংলা উপন্যাসে ত্রিশ-চল্রিশের কালে এটির ব্যবহার তেমন চোখে পড়ে না। 
এক ক্রান্তিকালে বিপন্ন, সামাজিক বিপর্যয়ে অস্থির বিভিন্ন পেশা ও চিন্তার নানা 
নারীপুরুষকে এক ছাদের নিচে এনে তাদের পারস্পরিক আচরণ, চিন্তা, বোধ ইত্যাদির 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটানো, লক্ষ করা এবং শেষে এক বিশেষ সমাজ কি রাজনৈতিক 
বিশ্বাসে তাদের বলীয়ান করে তোলা___ এই মানিকের লক্ষ্য। পাঠযোগ্যতা কি 
পাঠতৃপ্তির কথা একবারও মনে আসে না তার, পাঠককে তিনি মনে করেন তারই 
ধারণায় দীক্ষিত, তারই চিন্তার শরিক। 

সাতচল্লিশের আগস্টে এসে উপন্যাসটি শেষ হলেও আগত স্বাধীনতা সম্পর্কে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো উচ্ছাস নেই । ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির তৎকালীন 
বিশ্বাস ইয়ে আজাদি ঝুটা হয়' এই উপন্যাসের হৃদয়ে আছে। স্পষ্টতই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় দেশ ভাগের বিপক্ষে ছিলেন। পরবর্তীকালে দেশভাগের অসারতা, সেটি 
যে কারো জন্যেই মঙ্গলকর হয় নি, এবং উদ্ধান্ত সহস্ব মানুষের শত ক্লেশ ও যন্ত্রণা তাই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় উঠে আসে । 

“স্বাধীনতার স্বাদ'-এ পরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর তেমন কোনো গুণান্বিত 
রচনা দেখা যায় না। ছেচল্লিশ-সাতচল্িশ থেকে ছাগ্সান্ন এই দশ বছরে মানিক অন্তত 
আরো কুড়িটি উপন্যাস লিখলেও কোনো রচনাই তার প্রথম পর্বের রচনার সমান 
গ্রহণযোগ্যতা লাভ করে নি। যেমন, ইতিকথার পরের কথা উপন্যাসটি মার্কসীয় 
দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তিতে রচিত হলেও “সাহিত্যমূল্যের উপন্যাসটি অকিঞ্চিৎকর ।' এক 
মানিকবেত্তার মন্তব্য । তারই কথা : আরো রাটি অধ্যায়ে লেখা এবং এই 

সুস্পষ্ট ছায়াপাত লক্ষ করা যায়। তেইশ 
বছর আগে পরের উপন্যাসটির আখ্যান্্ঠা্ মাযুলি ও শরৎচন্দ্র প্রভাবিত, নাগপাশ 
উপন্যাসের চরিবর সৃষ্টিতে অসামঞ্জসমুি রকম নানা মন্তব্যও শোনা যায়। এমন কি 
হলুদ নদী সবুজ বন উপন্যাস সম ও সমালোচক বলেন “দক্ষিণ বাংলার নদীমাতৃক 
পরিমগুলে পুষ্ট এই কাহিনীতে আধ্ললিক লোকসংস্কৃতির ধারা নিয়ে লেখক চিন্তা করেন 
নি। পড়ন্ত শ্রেণী-সংঘাত এই উপন্যাসেও ব্যবহৃত হয়েছে, যদিও তা স্পষ্টভাবে দানা 
বেঁধে ওঠেনি। ...উপন্যাসটির গঠন দৃঢ়পিনদ্ধ নয়, কতকগুলি খণ্ড চরিত্রের সমষ্টি বলে 
মনে হয়।' মানিক রচনা সম্ভার এর দ্বিতীয় পর্বের সৃষ্টির অনেক রচনা সম্পর্কেই এমন 
কথা বলা চলে। 

তাই স্বাধীনতার স্বাদ যে আমার আগ্রহ মনোযোগ আর্কষণ করতে পারে নি তার 
একটি ্ুহণযোগ্য কারণ খুঁজে পাই। ভাবি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিভুবনে এমন 
ঘটার কারণ কী? নানা মত আছে এ-বিষয়ে । দারিদ্য, আসক্তি ও অসুখ । এমন কথা 
বলেন মানিক গবেষককুল। 

দারিদ্য-র ব্যাপারটি বোঝা যায়। কোনো নির্দিষ্ট, নিয়মিত উপার্জনমুখী কর্ম তার 
ছিল না। কলম পেষা'র মজুর তিনি, সেটিই তার জীবিকা যদিও আটাশ বছরে এঁ কালে 
উনচল্লিশটি উপন্যাস, আড়াই শতাধিক গল্প, একটি নাটক এবং কিছু কবিতা ও প্রবন্ধ 
রচনার পারিশ্রমিক এমন কিছু তুচ্ছ হওয়ার কথা নয়__ যদি জানা যায় যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার রচন বা এ জাতীয় কর্মের জন্যে সম্মানী চাইতে দ্বিধা করতেন না। 
পরবতীকালে বিভিন্ন উপন্যাসের চলচ্চিত্রায়ন কি নানা ভাষায় অনুবাদ প্রকাশের কারণে 
কিছু প্রাপ্তিও তার ঘটেছিল। তার পিতা যখন নিজ বাসগৃহ বিক্রয় করে সর্বাপেক্ষা 
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অস্বচ্ছল পুত্রটির কাছে চলে আসেন তখন কি শৃন্যহাতে এসেছিলেন? বাড়ির বিক্রয়লব্ধ 
সব অর্থই কি তিনি তার অতি সচ্ছল, সাংসারিক অর্থে কৃতী, সন্তানদের দিয়ে 
এসেছিলেন? সজনীকান্ত দাস লিখেছিলেন, “মানিক স্বেচ্ছায় দারিদ্যি-বরণ 
করিয়াছিলেন ।' “শ্রেষ্ঠ উপন্যাস'-এর সম্পাদক হায়াৎ মাযুদ লেখেন, “স্বেচ্ছায়, অর্থাৎ 
তার যাপিত জীবন ছিল স্বনির্বাচিত। সংঘে বিশ্বাস এবং একটি বিশেষ রাজনীতিতে 
মনপ্রাণ-সমর্পণ তার এই জীবনমথিত সারাৎসার | তিনি সদস্য ও সক্রিয় কর্মী ছিলেন 
কমিউনিস্ট পার্টিরঃ” তিনি ঠিকই লেখেন। তবুও কিছু কথা থাকেই। এক বিশেষ 
রাজনীতিতে মনপ্রাণ-সমর্পণ ও তজ্জনিত দারিদ্য বরণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থির 
চিন্তার ফল? অন্য কোনো বহির্জাগতিক ঘটনাই কি সেখানে ছায়া ফেলে নি? 

পানাসক্তি ও অসুস্থতা তাকে অতি দ্রুত জীবনের শেষ মাথায় পৌছে দিয়েছিল। 
শোনা যায়, অসুস্থতা প্রশমনের জন্য সুরাসক্ত হয়ে পড়েন এবং সেটিই কালে তার 
চূড়ান্ত স্বাস্থ্যহানির কারণ হয়। এমন কি এই নিষাদচক্র তাকে মনোবিকলনের পথেও 
নিয়ে যায়। সাহিত্য জগতে মহীরূহ এমন অনেক স্রষ্টা সম্বন্দেই এমন কথা শোনা যায়। 
নিয়তিকে তারা বশ করতে পারেন না। আমরা জানি, মহাকাব্যের নায়কের চরিত্রে 
এমন কোনো চারিত্রিক দুর্বলতা থাকে যা তার বিনাশের কারণ হয় কালে । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও এমন ঘটেছিল নিঃসন্দেহে । শুধু স্পষ্ট বোঝা যায় না, কোন 
পথে সেটি এসেছিল__ সে কি তার জীবনের প্রতি আসক্তিহীনতারঃ? মার্কসীয় চিন্তার 
জগতে আত্মবিসর্জনে? অশক্ত শরীর কোনো মতে দাড়াতে দেয় না বলে? নাকি 
এমন অজ্ঞেয় চারিত্রিক দুর্বলতা যা তাকে ত সুরাসক্তির হাত থেকে বাচাতে 
পারে না? (6১ 

নানা মহাজন নানা বিশ্লেষণ করেন সব ছড়ানো সত্যের। উৎসাহী জ্ঞানপিপাসু 
সে-সব খুঁজে নিতে পারেন সামান্উুর্লশের বিনিময়ে । এবং এ-রকম খোজাখুঁজি ও 
জ্ঞানসঞ্চয়ের কালে এমন কথার্তখনো তার মনে হতে পারে যে মার্কসীয় সমুদ্রে 
পরিপূর্ণ নিমজ্জন হয়তো সবটাই নিয়তির খেলা নয়? অন্য কোনো কার্ধকারণ সম্পর্কও 
হয়তো তার পেছনে থাকতে পারে । হয়তো এঁ নিমজ্জনই নিয়তির সব কটি কুট চালকে 
একত্র করে তাকে ডুবিয়ে দিয়ে যায় । 


চার 

মানিক-গবেষক অশ্রুকুমার সিকদার তার “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিয়তি" রচনায় 
মানিকের তিন শত্রু অসুখ, আসক্তি আর দারিদ্র্যকে যথার্থভাবে চিহ্নিত করেছেন । 
বিস্তৃত আলোচনা আছে এ বিষয়ে তার রচনায়। বিজ্ঞ পাঠক সে-সবই জানেন । যেমন 
মানিকের সাহিত্যজীবনকে মোটামুটি দুই পর্বে ভাগ করার ব্যাপারটি__ দিবারাত্রির 
কাবা (১৯৩৫) থেকে প্রতিবিস্ত (১৯৪৩) পর্যন্ত এক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়___ অ- 
কমিউনিস্ট । আর দর্পণ (১৯৪৫) থেকে মৃত্যুকাল (১৯৫৬) পর্যস্ত আর এক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়__ কমিউনিস্ট | তিনি লেখেন, “প্রায় সকলেই একমত যে প্রথম পর্বের 
রচনায় যে অন্তর্দৃষ্টি, প্রতিভার দীপ্তি ও শিল্পগত সার্থকতা লক্ষ করা যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পর্বের রচনায়, কমিউনিস্ট হওয়ার পর থেকে শেষ বারো 
বছরের রচনায় তার অনেকটাই অনুপস্থিত।” স্বাধীনতার স্বাদ এই দ্বিতীয় পর্বের 
গোড়ায় দেখে আমি পুনরায় নিজ ধারণাকে যাচাই করে নিতে পারি। 


১০০ উত্তরাধিকার 
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মানিকের তিন শত্রু অসুখ, আসক্তি আর দারিদ্র্য তার জীবনে যে নিয়তির কাজ 
করে তার বিস্তৃত আলোচনা শেষে সিকদার জানান এই তিন শত্রুর কেউই মানিকের 
সাহিত্যিক অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী নয়। “স্ত্রী পুত্র কন্যার মতো অসুখ, আসক্তি ও 
অভাব যেন তীর নিত্যদিনের সঙ্গী। তাদের অচ্ছেদ্য সাহচর্য বাদ দিয়ে কোনো 
সাহিত্যই তিনি রচনা করেন নি__- উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট । হতে পারে সীমাবদ্ধ সময় ধরে 
যাদের ক্ষয়কারী সাহচর্যকে উপেক্ষা করা যায়, তারাই দীর্ঘকালীন সান্নিধ্যের সুযোগে 
করতে পারে স্বাস্ক্যের হানি, প্রতিভার বিনাশ । তবু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক 
অকাল মৃত্যুর জন্য এরাই মাত্র দায়ী নয়। এই কথার শেষে প্রাবন্ধিক লেখেন : “এই 
অকাল মৃত্যুর আর একটি কারণের দিকে ইঙ্গিত করে থাকেন তারা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তর জীবনের রাজনীতি ও সাহিত্যাদর্শের প্রতি যারা অনুকূল মনোভাব 
পোষণ করেন না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিশীল প্রতিভার অকাল মৃত্যুর জন্যে তারা 
দায়ী করেন মানিকের ধর্মান্তরকে | 

সিকদার অবশ্য এই মতকে গ্রহণ করেন না। তিনি মনে করেন, “আসলে 
কমিউনিস্ট মতবাদে দীক্ষা বা কমিউনিস্ট দলে যোগদান থেকে মানিকের সাহিত্য 
জীবনের অবক্ষয় শুরু হয়নি, শুরু হয়েছে আরো পরে ।...কমিউনিজমের মতাদর্শে 
দীক্ষার মধ্যে নয়, একটা বিশেষ সময়ে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির পদ্ধতিকৌশল ও 
ছি রর মধ্যে হয়তো মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য জীবনের বিপর্যয়ের কারঃ করা যেতে পারে।” 


চি সাধিত হয়, বউ পাট [86588 


সেই নীতি নানা বিশ্লেষণ, নামলো রিভার মি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম পর্যন্ত পৌছুতে আরো কিছু দিন লাগে । ততদিনে চিহ্ত রচনা 
সমাপ্ত, এবং স্বাধীনতার স্বাদ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ শুরু । ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হওয়ার ফলে তিনি পার্টির নির্দেশ অনুযায়ী রচনার গতিপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন বলে 
অনুমান করা অযথার্থ মনে হয় না। 

ছয়চল্লিশ-পরবর্তী কয়েক বছরে পার্টির সংস্কৃতিশাসন এমন চেহারা নেয় যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার অতুলনীয় উপন্যাস পুতুলনাচের ইতিকথা কি পদ্ঘানদীর মাঝি 
রচনার জন্যেও নিন্দিত হন। কমিউনিস্ট সাহিত্যসৃষ্টির দিকপাল অসাহিত্যিক নানা 
সমালোচক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নানাভাবে আক্রমণ করে চলে এবং মানিক এই সব 
তর্ক-বিতর্কে অংশ নিয়ে নিজেকে পার্টির বিশ্বস্ত অনুসারী প্রমাণ করতে গিয়ে বরং আরো 
আক্রান্ত হতে থাকেন । এক পর্যায়ে “পরিচয়'-এ প্রকাশিত নিজস্ব সাহিত্য ভাবনা সঙ্জাত 
“বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা'" প্রবন্ধটি প্রত্যাহার করে নেন। অনেক আগে 
শুরু হওয়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক অকালমৃত্যু সমাপ্ত হয়। তার কয়েক বছর 
পরেই, তার জাগতিক মৃত্যুও । 

অশ্রুকুমার সিকদার শেষে লেখেন : “দারিদ্র, আসক্তি, রোগ_ এই তিন দুরস্ত 
শক্রর সঙ্গে কোনো দিনই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনাক্রমণচুক্তি হয় নি; এই তিন 
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শক্রর সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্াম করেই তার প্রতিভা বারবার জয়ী হয়েছিল৷ শেষ জীবনে 
বয়োবৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যভঙ্গের সুযোগে এই তিন শক্র তাকে খানিকটা কাবু করে ফেলেছিল । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি পরাস্ত হলেন, যাদের তিনি সহকর্মী ও সহযোদ্ধা বলে 
জেনেছিলেন তাদের প্রতিআক্রমণে জর্জরিত হয়ে |” 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনার এই দুই স্রোত নিয়ে আরও অনেক আলোচনা 
আছে। উৎসাহী পাঠক খুঁজে নিয়ে পড়তে পারেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও 
তার রচনার ছড়ানো ছিটানো আলোচনার মনোযোগী পাঠ সম্ভবত তাকে এই প্রশ্নটি 
করবে £ মানিকের সময়ে প্রগতিবাদী, বামপন্থী সৃষ্টিশীল লেখক যারা ছিলেন _ বিষ্ণু 
দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ননী 
ভৌমিক প্রমুখ যদি পার্টির আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়েও নিজ শিল্পস্বাতন্ত্য ধরে রাখতে পারেন, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পারেন নি কেন? সেটি কি মহাকাব্যের নায়কগুণান্বিত চরিত্রের 
এক মাত্র দুর্বলতা __ নিষ্ঠাবান, কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি, বলা যাক, অন্ধ আনুগত্যই। 


১০২ উত্তরাধিকার 
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'জননী'র ভাষা 
তারিক মনজুর 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস জননী (মোর্চ ১৯৩৫)। দিবারাত্রির 
কাব্য এর আগে রচিত হলেও, আমাদের বিবেচনায় রাখতে হবে_ একটি গল্প থেকেই 
তা পূর্ণ উপন্যাসের অবয়ব পেয়েছে ।” সুতরাং পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের পূর্বপরিকল্পনা থেকে 
জননীকেই প্রথম বলা যায়। ওপন্যাসিক মানিকের ভাষাশৈলী বিচারের ক্ষেত্রে জননী 
তাই বিশেষ গুরুত্বর দাবি রাখে । তবে সমগ্ধ মানিকের ভাষাগুণ বিচার বা তার অপর 
কোনো উপন্যাসের সঙ্গে এর ভাষাবৈশিষ্ট্যের তুলনা করা আমাদের লক্ষ্য নয়। এখানে 
কেবল উদ্দেশ্য থাকবে-_ জননীর ভাষা-বয়ন কৌশল উপস্থাপন করা । 


১ 

কাহিনীকে অগ্সর করে নিতে ও্পন্যাসিক জননীকে দশটি পর্বে ভাগ করে নিয়েছেন। 
পর্ব ১-এ জননী-নূপী শ্যামার প্রথম সন্তান জনের কথা রয়েছে । এ সন্তানটি ১২ দিন 
মাত্র বেঁচে ছিল এবং লেখক তা কয়েকবার উন্লেখুক্ঠিরেছেন। পর্ব ২-এ দেখা যায়, 


বার লমাদাভিরিহানবিহারী 

পর্ব ৪-এর শুরুতে নাটকীয়ভাবে আগমন ঘটে মামার__- এ সংসারে যে ছিল 
শ্যামার একমাত্র রক্ত-সম্পকীয় আত্মীয় এবং শ্যামার বিয়ের পর একা থাকতে থাকতে 
মাথার কী এক 'গোলমালে' নিজের যা-কিছু ছিল “চুপিচুপি” জলের দামে সমস্ত বিক্রি 
করে একদিন “উধাও' হয়ে গিয়েছিল । পর্ব ৪ শেষ হয়েছে মেয়ে বকুলকে নিয়ে শ্যামার 
স্বামী শীতলের পালিয়ে যাওয়ার ঘটন৷ দিয়ে । 

পর্ব ৫ স্বামী-ছাড়া শ্যামার কঠিন দিনগুলোর বর্ণনা । এই পর্ব শেষ হয়েছে 
শীতলের পুনরাগমন এবং তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে । পর্ব ৬-এ 
শ্যামার জীবনসংগ্রামে অংশ নিয়েছে মামা তারাশঙ্কর । পর্ব ৭-এ জননী শ্যামা একরকম 
বাধ্য হয়ে কলকাতার বাড়ি ভাড়া দিয়ে বনর্গাতে তার ননদের সংসারে আশ্রয় নেয় । এ 
পর্বের শেষে দেখা যায়, শীতল জেল থেকে ফিরে এসেছে, তবে সে ভয়ানকরকম 
অসুস্থ। এ পর্যায়ে পর্ব ৮-এ শ্যামা কলকাতার বাড়ি বিক্রি করে দেয়। মেয়ে বকুলের 
বিয়ে এ পর্বের মূল ঘটনা । পর্ব ৯-এর ঘটনা : বড় ছেলে বিধানের চাকরি এবং পর্ব 
১০-এর ঘটনা : বিধানের বিয়ে । 
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জননীর এই সংক্ষিপ্ত ঘটনা-পরম্পরায় মনে হতে পারে, মানিকের ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গির 
মধ্যে যথেষ্ট গতি রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, মানিক কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
বর্ণনা করেন না : তিনি বর্ণনা করে চলেন কোনো ঘটনার, একটি বিষয়ের, কোনো 
চরিত্রের, কিংবা পরিপার্থের। এতে কাহিনী বিশেষ অগ্রসর হয় না! জননীর দীর্ঘ 
কাহিনীকে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য লেখক তাই ভিন্ন কৌশল অবলম্বন করেন । তিনি 
পর্বান্তরে যাওয়ার আগে-পরে দু-চারটি বাক্যের ভেতর দিয়ে নতুন ঘটনাপ্রবাহে প্রবেশ 
করেন। এই আকস্মিক উল্লক্ষনের 000))78) কারণে জননীর পর্বগুলোর মধ্যে 
গতিময়তা এসেছে, সংযোগসাধিত হয়েছে এবং নাটকীয়তা তৈরি হয়েছে। তবে 
লক্ষণীয়, এই গতি ও নাটকীয়তা পুরো পর্ব জুড়ে নয়; কেবল এক পর্বের অন্তে ও 
পরবর্তী পর্বের প্রারন্তের সংযোগ-সময়ে । 


২ 
চরিত্র যদি উপন্যাসে পাঠককে ধরে রাখার একটি অবলম্বন হয়, তবে জননীর শ্যামা তা 
করতে পেরেছে । উপন্যাসের পুরোটা জুড়েই তার সংগ্রাম চলেছে। অন্য সব চরিত্রও 
আবর্তিত হয়েছে শ্যামাকে ঘিরে। শ্যামা পরিশ্রমী, হিসেবি, দুরদৃষ্টিসম্পন্ন;ঃ তার 
মানসিক শক্তি বিস্ময়কর এবং সর্বোপরি সে একজন জননী । এই শেষের পরিচয়টিই 
৮5555 
বিচ্ছিন্রতায় সে পুরো নিয়ন্ত্রণ নিয়েছে সংসারের 

ছেলেমেয়েদের লইয়া নিজের ন্য হে জীব রচনা করিয়াছে, তার মধ্যে শীতল 


5৬. 
্ গিয়াছে। শীতল সেখানে ঢুকিবার রাস্তা না 


খুঁজিলেই সে বাচে।5 
এভাবে সংসার সামাল দিম্্রসিশিয়ে শ্যামা স্বামীকে পাশে না পেলেও উপন্যাসের 
বিডিএ পর্যায়ে সে তিনজনকে অর্বলন্ধন হিসেবে পায় । 


প্রথম অবলম্ন হিসেবে আসে রাখাল- শ্যামার ননদ মন্দাকিনীর স্বামী : 

এই রাখালের সাহায্য না পাইলে শ্যামা তাহার নূতন জীবনের সঙ্গে নিজেকে কিভাবে খাপ 

খাওয়াইয়া লইত, জানিবার উপায় নাই, কারণ রাখালের সাহাষ্য সে পাইয়াছিল। শুধু 

সাহায্য নয়, দরদ ও ভূতি।$ 
সংসার-জীবনের শুরুতে রাখালের এটুকু ভূমিকা শ্যামার জন্য কম ছিল না। কিন্তু 
জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে_ যখন স্বামী শীতলের জেল হয়ে গেল- শ্যামার জীবন- 
সংগ্রামের সঙ্গী হল তার মামা । যদিও লেখক জানিয়ে দেন : “সেও আবার খাটি একটি 
রহস্য ধরাছোয়া দেয় না' (পৃ. ৫৫); কিন্তু প্রকৃত “রহস্য' তৈরি করে মামা নয়, হারান 
ডাক্তার- শ্যামার জীবনের তৃতীয় অবলম্বন রাখাল বা মামার রহস্য শেষতক উন্মোচিত 
হলেও হারানের রহস্যময়তা একরকম দুর্জেয়ই থেকে যায় 

শ্যামার জীবনে রহস্যময় দুর্বোধ্য মানুষের পদার্পণ আরো ঘটিয়াছে বৈকি, গোড়ায় ছিল 

রাখাল, তারপর আসিয়াছে মামা তারাশঙ্কর, কিন্তু এই লোকটির সঙ্গে তাদের তুলনা হয় 

না, একে একে তাদের রহস্যের আবরণ খসিয়া গিয়াছে, হারান শুধু চিরকাল যবনিকার 

আড়ালে রহিয়া গেল।£ 


১০৪ উত্তরাধিকার 
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চরিত্রকে প্রকাশ করার জন্য তার আচার-আচরণ ও অভিব্যক্তিই যথেষ্ট । কিন্ত্ব 
জননীতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর অতিরিক্ত কিছু বিবরণ দিয়ে যান। এরপর সেই 
বিবরণের সত্যতা প্রমাণের জন্য চরিত্রের আচার-আচরণ ও সংলাপ-বিনিময়ে অগ্রসর 
হন। 


৬ 
সংলাপ উপন্যাসের চরিত্রগুলোর পরিচয়ে এবং কাহিনী-সূত্র গ্রন্থনে সহায়ক ভূমিকা 
পালন করে জননীর সংলাপও তা করে । এমনকি কখনো কখনো সংলাপের মধ্য দিয়ে 
লেখক ঘটে-যাওয়া ঘটনার বিবরণ দিয়ে দেন আকস্মিক উপস্থাপনার মধ্য দিয়ে : 

শ্যামা একটা হাই তোলে । জিজ্ঞাসা করে, হ্যা, শঙ্কর ৷ আমাদের বাড়ির দিকে কখনো 

যাও-টাও বাবা? হারান.ডাক্তার ভাড়াটে এনে দিলেন, তার নামটাও জানি নে।” 

শঙ্বরে বলে, “ভাড়াটে কই, কেউ আসে নি তো? সদর দরজায় তালা বন্ধ ।' 

শ্যামা হাসিল, “তুমি জান না শঙ্কর-এক মাসের ওপর ভাড়াটে এসেছে, পচিশ টাকা ভাড়া 

দিয়েছে, ওদিকে তুমি যাও নি কখনো ।" 

শঙ্কর বলে, “না মাসিমা, আপনাদের বাড়ি খালি পড়ে আছে, কেউ নেই বাড়িতে । জানালা 

কপাট বন্ধ, সামনে বাড়ি ভাড়ার নোটিশ ঝুলছে_ আমি কদ্দিন দেখেছি ।”ও 

বৃ মু্নয় , বিস্ময়কর এবং অভিভূত 


্ু 


হওয়ার মতো । কেননা, হারান ডাক্তার তার / ; এদিকে বাড়িতেও কোনো 
ভাড়াটিয়া ওঠেনি; অথচ শ্যামার দুর্দিনে গিব মাসে পচিশ টাকা হিসেবে ভাড়ার 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে! 

সংলাপের মধ্য দিয়ে জননীতে বু ক শব্দ প্রয়োগের যথেষ্ট সুযোগ থাকা সর্ব 
লেখক তা গ্রহণ করেননি। তৃহ্ে র্সনিয় বৰ হলেও কিছু শব্দের প্রয়োগ ও 


নিভে নিন ডি (পৃ. ৫) 

_- একটি মেয়ে বিইয়েই সন্্েসিনী হয়ে গেলেন? (পৃ. ১১) 

__ ওদের হল ফর্সার গুষ্টি, তাদের মধ্যে ওনার রং সবচেয়ে মাজা (পৃ. ১১) 

__ ছেলেপিলের এমন জ্রজ্বালা হয়, ভেব নি। (পৃ. ১৭) 

সংলাপে আরও লক্ষ করা যাবে, নবজাতকের জন্য নতুন মা-হওয়া শ্যামার 
সতর্কতা : “জল বেশি গরম নয় তো ঠাকুরঝিঃ' (পৃ. ৮) 

কিংবা পুত্রতুল্য শঙ্করের জন্য শ্যামার আশীর্বাদ বচনটিও লক্ষযোগ্য : “ষাট ষাট, 
বেঁচে থাক বাবা, বিদ্যাদিগ্গজ হও । পে. ৬৬) 

বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়, যা শ্যামা ও ছেলে বিধানের কথোপকথনগুলো । 
বিধান দিনে দিনে বড় হয়েছে, তার সঙ্গে শ্যামার বাক্যালাপের ভঙ্গিটিও বদলেছে । অন্য 
সন্তানদের সঙ্গে শ্যামার সংলাপ ও সম্পর্ক এত নিবিড়ভাবে লেখক তৈরি করেননি । 
অবশ্য পর্ব ৯-এ এসে- বকুলের বিয়ের পর-_ মেয়ের সঙ্গে মায়ের আলাপচারিতায় 
পরিবর্তন এসেছে : বকুল যেন আরেকটি শ্যামা হয়ে উঠেছে। আকস্মিক এই 
পরিবর্তনের কারণও দর্শিয়েছেন ওঁপন্যাসিক : শ্বশুরবাড়ির লোকেরা গড়িয়া পিটিয়া 
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বকুলকে মানুষ করিয়া দিয়াছে সন্দেহ নাই। (পৃ. ৮৮) শ্বশুরবাড়িতে কন্তরী হয়ে ওঠা 
বকুল এ-বাড়িতেও কর্তৃত্ব ফলায়। বলে, 

“কি করছ মা তুমি? চাকরি বাকরি করছে, এবার দাদার বিয়ে দিয়ে দাও? শামুর সঙ্গে 

দাদার অত মাখামাখি দেখে ভয়ও কি হয় না তোমার? 

“কিসের মাখামাখি লো?' শ্যামা সভয়ে বলে। 

“নয় বিয়ের যুগ্যি মেয়ে, ও কেন রোজ পড়া জানতে আসবে দাদার কাছে? পড়া জানবার 

দরকার হয় মাস্টার রাখুক না। না মা, দাদার তুমি বিয়ে দাও এবার |"? 

উক্তির মাধ্যমে ব্যঙ্গরসাত্বক বাক্য তৈরিতেও মানিকের জুড়ি নেই : “স্কুলে ছেলেরা 
ঠান্টা করায় বিধান এখন আর পাউডার মাখাইতে দেয় না। বলে, তুমি কিচ্ছু জান না 
মা, পাউডার দেখলে ওরা সবাই হাসে, স্যারসুদ্ধ। কি বলে জান? বলে চুন তো 
মেখেই এসেছিস, এবার একটু কালি মাখ, বেশ মানাবে তোকে, মাইরি ভাই, মাইরি ।”” 
(পৃ. ৮৮) 

স্রেফ হাস্যরস তৈরির জন্যও লেখক সংলাপের আশ্রয় নেন : 

শীতল কোনোদিকে নজর দেয় না, কেবল সে যে পুরুষমানুষ এবং বাড়ির কর্তা, এটুকু 

দেখাইবার জন্য বলা নাই কওয়া নাই মাঝে মাঝে কর্তৃত্ব ফলাইতে যায়। গণ্ভীর মুখে 

বলে, “এখানে জানালা হবে বুঝি, দেয়ালের যেখানে ফাক রাখছ?' 


মিস্ত্রিরা মুখ টিপিয়া হাসে । শ্যামা বলে, “জানালা তো কি দেয়ালে ফাক থাকবে?” 

জীবনের ব্যস্ততায় যে-শ্যামা কথার চেয়ে বেশি মনোযোগী থেকেছে, কথা 
বলার লোক পেলে সে-ও যে কম যায় নী খক তার প্রমাণ রেখেছেন পর্ব ৪-এ 
একটি দীর্ঘ সংলাপে : 


৯ 
শ্যামা বলে, ওমনি মানুষ ৯ গা-ছাড়া গা-ছাড়া ভাব। কি এল, কি গেল, 
কোথায় কি হচ্ছে, কিচ্ছু তি দেখে না, খেয়াল নিয়েই আছে নিজের । ভগ্মীপতি 
চাইলে, দিয়ে দিলে তাকে হাঞ্জারধানেক টাকা ধার করে_ না একবার জিজ্ঞেস করা, না 
একটা পরামর্শ চাওয়া ! তাও মেনে নিলাম মামা, ভাবলাম, দিয়ে যখন ফেলেছে আর তো 
উপায় নেই-- যে মানুষ ওর ভগ্মীপতি ও টাকা ফিরে পাওয়ার আশা নিমাই__ কি আর 
হবে? এই সব ভেবে জমানো যে কটা টাকা ছিল, কি কষ্টে যে টাকা কণ্টা জমিয়েছিলাম 
মামা, ভাবলে গা এলিয়ে আসে_ দিলাম একদিন সবগুলি টাকা হাতে তুলে, বললাম, যাও 
ধার শুধে এস, ঝণী হয়ে থেকে কেন ভেবে ভেবে গায়ের রক্ত জল করা? টাকা নিয়ে সেই 
যে গেল, ফিরে এল সাদ্দিন পরে । ধারের মনে ধার রইল, টাকাগুলো দিয়ে বাবু সাদ্দিন 
ফুর্তি করে এলেন। সেই থেকে কেমন যেন দমে গেছি মামা, কোনোদিকে উৎসাহ 
পাইনে। ভাবি, এই মানুষকে নিয়ে তো সংসার, এত যে করি আমি, কি দাম তার, কেন 
মিথ্যে মরছি খেটে খেটে_ সুখ কোথা অদেষ্টে?» 
এখানে শ্যামার পুস্তীভূত বেদনা প্রকাশের পথ পেয়েছে। পুরো উপন্যাসে এ রকম 
সুযোগ সে আর পায়নি। দীর্ঘ সংলাপ জননীতে আর মাত্র একটি আছে : সেটি নিঃসৃত 
হয়েছে শীতলের মুখ থেকে_ পর্ব ৪-এই- শ্যামার ওই সংলাপের অনতিকাল পরে। 
শীতল সে-সময় ছিল উত্তেজিত এবং এই অনর্গল বাকৃস্কুরণ তার মানসিক প্রতিক্রিয়ার 
বহিঃপ্রকাশ । আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে দীর্ঘ সংলাপ কদাচ বিনিময় হয়; লেখক 
সচেতন থেকেই তাই সংলাপে ছোট ছোট বাক্যের প্রয়োগ ঘটিয়েছেন। 


১০৬ উত্তরাধিকার 
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কুসংস্কার জীবনকে কীভাবে ঘিরে রাখে, জননীতে তার নিদর্শন রয়েছে৷ এগুলো প্রায়ই 
প্রথা বা রীতিতে পরিণত হয়। শ্যামার মা হওয়াকে কেন্দ্র করেই এসবের অবতারণা 
ঘটানোর প্রয়াস পেয়েছেন ওপন্যাসিক : 

ক. ঘরের একদিকে বুড়ি দাই অঘোরে ঘ্বমাইতেছিল ৷ কোণে জুলিতেছিল প্রদীপ। 
এগারটি দিবারাত্রি এই প্রদীপ অনির্বাণ জুলিবে, জাতকের এই প্রদীপ্ত প্রহরী । 
শিয়রের কাছে মেঝেতে খড়ি দিয়া মন্দা দুর্গা-নাম লিখিয়া রাখিয়াছে। সকালে আঁচল 
দিয়া মুছিয়া ফেলিবে, কেহ না মাড়াইয়া দেয়। সন্ধ্যায় আবার দুর্গা-নামের রক্ষকবচ 
লিখিয়া রাখিবে, আতুড়ের রহস্য ভয়ে পরিপূর্ণ এমনি কত তাহার প্রতিবিধান। 
(পৃ. ৬) 

থ. [নবজাতকের] স্রানের জলে পাঁচটি দূর্বা ছড়িয়া মন্দা জানালা বন্ধ করিয়াছিল 
(পৃ. ৮) 

গ. [প্রথম সন্তান অল্প দিনের মাথায় মারা যাওয়ায়] নৈসর্গিক প্রতিবিধানের ব্যবস্থা এবার 
কম করা হয় নাই। শ্যামা গোটটার্পাচেক মাদুলি ধারণ করিয়াছে, কালীঘাট ও 
তারকেশ্বরে মানত করিয়াছে পূজা । মাদুলিগুলির মধ্যে তিনটি বড় দুর্লভ মাদুলি। 
সংগ্রহ করিতে শ্যামাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। মাদুলি তিনটির একটি প্রসাদী 
75 


ডে খুকি! দৃষ্টি তোর হরণ 
করিল কে? ভাবিতে ভাবিতে শ্যামা স্মরণ করে, বনগায় একদিন সন্ধ্যার সময় কলাবাগানে 
মাথিবার সময় আর একদিন পাগলা হাবুর বুড়ি দিদিমা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছিল, 
অজ্ঞাতসারে আরো কবে কি ঘটিয়াছিল কে জানে!১৭ 


৫ 
মনঃসমীক্ষা এবং মন-বিষয়ক পর্যবেক্ষণ জননীর একটি গুরুতৃপূর্ণ অংশ । ওপন্যাসিক 
এক্ষেত্রে সবকিছু খোলসা করে বলতেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন । যেমন, মন্দার স্বামী 
রাখাল দ্বিতীয় বিয়ে করলে শ্যামার মধ্যে এই উপলব্ধি আসে : “মন্দা জননী বলিয়াই 
হয়তো রাখালের স্ত্রীর প্রয়োজন হইয়াছে? ছেলের জন্য মন্দা স্বামীকে অবহেলা 
করিয়াছিল, স্ত্রী বর্তমানে রাখাল স্ত্রীর অভাব অনুভব করিয়াছিল, হয়তো তাই সে আবার 
বিবাহ করিয়াছে?” (পৃ. ১৫) শ্যামা এই উপলব্ধি থেকে জননীর অতিরিক্ত স্ত্রী-পরিচয় 
দিতে চেয়েছিল শীতলের কাছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার এই শিক্ষা হয়েছে_ “শ্বামী 
যতটুকু চাহিবে দিতে হইবে ততটুকু, গায়ে পড়িয়া সোহাগ করিতে গেলে জুটিবে 
গালাগালি ।” (পৃ.১৫) 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ১০৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211211001,00]া) *» 


পর্ব ২ থেকে পর্ব ৭-এ নিয়ে গিয়ে ওঁপন্যাসিক পাঠকদের দেখিয়ে দেন, রাখালের 
দ্বিতীয় স্ত্রী সুপ্রভাকে নিয়ে মন্দা বেশ ভালোই আছে; এমনকি 'সুপ্রভার শয্যা রচনা 
করিয়া দেয়, সতীনের প্রতি স্বামীর গভীর ভালোবাসাকে হাসিমুখে গ্রহণ করে।” (পৃ. 
৬২) সতীনের সংসারে এই কলহ-বিবাদ মান-অভিমান না-থাকার কারণও ব্যাখ্যা 
করেছেন লেখক : “মন্দা ভুলিয়া গিয়াছে সে বধূ। এই মূল্য দিয়া সে হইয়াছে গৃহিণী!" 
(পৃ. ৬২) 

মনঃসমীক্ষণ কখনো মনস্তত্বে পর্যবসিত হয় : “একটা অদ্ভুত ঈর্ষার জ্বালা বোধ 
করিতে করিতে সে [শীতল] মা ও ছেলের আলাপ শোনে ।” পে. ২৩) মা ও ছেলের এই 
সম্পর্ক এবং পিতার বিচ্ছিন্নতা লেখক কয়েকটি শব্দের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে দিচ্ছেন । 
বিপরীতভাবে, বাবা-মেয়ের সম্পর্ক এবং মায়ের বিচ্ছিন্রতাও লেখক দেখিয়েছেন_ কিন্ত 
এবার একটা কাহিনী তৈরি করে নিয়ে। পর্ব ৪-এর শেষে দেখা যায়, মেয়ে বকুল 
পায়েস একা খাবে না, সে তার বাবার জন্য অপেক্ষা করছে। এখান থেকে সৃষ্ট ঘটনার 
পর্যায়ক্রমিক ধাপগুলো লক্ষ করা যাক : 

_- শ্যামা গুড়ের পায়েস করেছে; সবাই 'পরিতোষ' করে খেল। 

-__ বকুল একা খাবে না; বাবার জন্য অপেক্ষা । 

__ শ্যামা জিদ করে বকুলকে চড় মারল; মেয়ের মুখেও “এক খাবলা' পায়েস 
গুজে দিতে গেল, সে দাত কামড়িয়ে রইল । 


__- বকুলের জবানি-মতো শীতল ঠিক য় ফিরে এল! 
__ বাপ-বেটিতে গোপন আলাপ এবং-€টর্মস না খেয়ে উভয়ের বেরিয়ে যাওয়া । 
___ রাত প্রায় নয়টার সময় বরে আসা : বকুলের গায়ে নতুন জামা, দু 
হাত বোঝাই খেলনা। 
ব শ্যামাকে মারল এবং মার শেষে বলল, 


দিই দেখু। এই গেল এক নম্বর । দু নম্বর শাস্তি 
তুই জন্মে ভূলবি না।' (পৃ. ৩৯) শীতলের এই উন্মত্ত আচরণের পিছনে কারণ সামান্য : 
শ্যামা শীতলকে না জানিয়ে বকুলকে বনগায়ে পাঠিয়েছে । কেবল বনগীয়ে পাঠানোর 
ঘটনায় শীতলের এত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠার কারণ নেই; এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আগের 
দিনের পায়েস খাওয়ার ঘটনা ৷ এই দুই দিনের ঘটনা থেকে শীতল সত্য সত্য জনে 
না-ভোলার মতো ঘটনার জন্ম দেয় : বকুলকে সঙ্গে করে সে পালিয়ে যায়। 
বাস্তবিকই মানিকের মন-পর্যবেক্ষণের এবং তা উপস্থাপনের কৌশল জানা ছিল । 
তাই স্ত্রী শ্যামাকে চড় মারার পরও- অন্য আর এক পর্বে, অন্য আর এক ঘটনার সূত্র 
ধরে_ শীতলের অনুভূতিটা তিনি নিখুঁতভাবে আঁকতে পেরেছেন : “অনেকদিন পরে 
শ্যামাকে একটা চড় বসাইয়া দিল, তারপর সে-ই যেন মার খাইয়াছে এমনি মুখ করিয়া 
শ্যামার আশপাশে ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করিয়া বাহির হইয়া গেল! (পৃ. ২৫) 
স্বামী-স্ত্রী ও পুত্রের আন্তঃসম্পর্কের উপস্থাপনাতেও লেখক দক্ষতার পরিচয় দেন : 
“রঙিন কাপড়খানা পরিয়া শ্যামা ছাদে যায়। বড় লজ্জা করে শ্যামার_ শীতলকে নয়, 
বিধানকে ।” (পৃ. ৩০) কিন্ত স্বামীর সঙ্গে শ্যামার এরকম একান্ত সময় নিরবচ্ছিন্ন ছিল 
না। এমনকি শীতল জেলে গেলে দীর্ঘসময় তাকে একাকী থাকতে হয়েছে । তখন তার 
দেহে জ্বালা এবং মনে ঈর্ধা যে জন্মাত না, তা নয়। নিচতলার ভাড়াটিয়া কনকলতা ও 
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তার স্বামীর আচরণ তার মনকে দ্রবীভূত করে ফেলত :“চৌবাচ্চার ধারে ওরা যখন 
পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িত, কনকের স্বামী যাখন তাহাকে 
খানিক পরে শুকনো কাপড় পরিয়া আসিয়া কনকের কাজের ছন্দে আবার অকাজের ছন্দ 
মিশিতে থাকিত, তখন শ্যামার-- কে জানে কি হইত শ্যামার, চোখের জল গাল বাহিয়া 
তাহার মুখের হাসিতে গড়াইয়া আসিত |” (পৃ.৬০) 

এই বর্ণনার মধ্য দিয়ে শ্যামার একাকিত্রে বেদনা ও শৃন্যতার হাহাকার ধ্বনিত 
হয়েছে। সন্তান-সন্ততি নিয়ে সংসার-সংঘামে ব্যতিব্যস্ত শ্যামাকে আকতে গিয়ে 
অনা সে-ও জৈবিক তাড়নামুক্ত নয়। স্বামী- 
সঙ্গহীন শ্যামার অনুভূতির দুর্দান্ত বর্ণনা পাওয়া যায় পর্ব ৭- এ. 

বেড়ার ফুটা দিয়া জ্যোতম্ার কতকগুলি রেখা ঘরের ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। বাগানে 

শিয়ালগুলি ডাক দিয়া নীরব হইল । বেড়ার ব্যবধান পার হইয়া পাশের ঘরে রাখালের 

মামাতো বোন রাজবালার স্বামীর সঙ্গে ফিসফিস কথা শোনা যায়, রাজবালার স্বামী 

আদালতে পঁচিশ টাকায় চাকরি করে । পঁচিশ টাকায় অত ফিসফিস কথা? শ্যামার স্বামী 

মাসে তিনশ টাকাও রোজগার করিয়াছে, নিজের বাড়িতে নিজের পাকা শয়নঘরে স্বামীর 

সঙ্গে অত কথা শ্যামা বলে নাই । আর ওই চাপা হাসি? শ্যামা শিহরিয়া ওঠে ।৯ 

শ্যামার মানসিক প্রতিক্রিয়ার পাশাপাশি, এখানে, পরিবেশ-চিত্রণের বর্ণনা- 
অংশটিও বিশেষভাবে দেখার মতো। তবে তুলির পরিবেশকে দৃশ্যযোগ্য করে 
তোলার ক্ষেত্রে মানিকের প্রয়াস_ যত নিপুণই _ জননীতে দুর্লক্ষ। 

১ 


উপাদান । প্রচুর উপমা পাওয়া যায় জননীতে । 
পর্জ্ঁমতো' শব্দটি যোগ করে দিয়েছেন: 

কুমারি তরকারি থাকার যতো চলনসই [জীবন] (8), 
শীতকালের পুষ্ভীভূত কুয়াশার মতো (৪), বেদানার জমানো রসের মতো [ঠোট] (৫), 
পুলিশের মতো [নবজাতককে সতর্ক পাহারা দেয় শ্যামা] (১৩), চোরের মতো [সেই 
নবজাতককে তুলে নেয় শীতল] (১৩), জেলে না গিয়াও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার সময় 
মানুষের কয়েদির মতো [স্বভাব (২৪), বাঘিনীর মতো (২৫), লোহার মতো [শরীর] 
(৩১), বাউল সন্যাসীর মতো [ঘুরে বেড়ানো] (৩৪), স্বাধীনতাবিহীন স্বাতন্ত্যবিহীন জড় 
পদার্থের মতো (৩৪), কলের [যন্ত্রের] মতো (৩৪), মেরুদণ্ড বাকিয়া গেল ভারবহা 
বাকের মতো (৩৬), মেঘের মতো অন্ধকার [মুখ] (৩৭), পুতুলের মতো (৬২) 
ইত্যাদি | 

চিত্রকল্পের ব্যবহারও ঘটেছে পরিমিতভাবে : 

ক. বড় বড় কালো লোমশ পা ফেলিয়া নিজের মরণকে সে যেন আগাইয়া 
আসিতে দেখিতে পায়। (পৃ.৯৬) 

খ. আর একটা সজাগ দৃষ্টি পাতিয়া রাখে শ্যামার মুখে, আলো নিভিয়া মেঘ 
ঘনাইয়া আসিবার উপক্রমেই চালক মেয়েটা ত্রুটি সংশোধন করিয়া ফেলে। 
(পৃ.৯৮) 

গ. বাহিরে দুরত্ত রোদের যেমন তেজ তেমনি জ্বালা শ্যামার চোখে । (পৃ. ৯৯) 
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ঘ. মৃত্যু কিন্তু দুটি একটি অজ থাস করিয়া, সর্বাঙ্গের প্রায় সবটুকু শক্তি শুধিয়া 
তৃপ্ত হইয়া আছে, হঠাৎ করে আবার ক্ষুধা জাগিবে এখনো কেহ তাহা বলিতে 
পারে না।(পৃ, ৯৯) 


বাগধারা বা প্রবাদ-প্রবচনের প্রয়োগ ঘটেছে যথেষ্ট পরিমাণে : 
চোখের মণি (১০), পুতুলনাচ নাচা (১১), আকাশ-পাতাল [পার্থক্য] (১১,৮০), সোনার 
চামচ মুখে বড় হওয়া (১১), উপরি আয় (২১), গলগ্রহ (২৩), চালচুলো (২৪), সুদে- 
আসলে (৩২), ফৌপরদালালি (৩৭), বিনামেঘে বজ্রাঘাত (৪২), আকাশের চাদ 
(৫৪), মাটির মানুষ (৬২), রক্ত জল করা [টাকা] (৬৪), ছা পোষা (৭৯), সাতেও নেই 
পাচেও নেই (৮১), মাছিমারা কেরানি (৮৭), তেলে-বেগুনে [জুলা] (৯৯) ইত্যাদি । 

দ্বিরুক্ত শব্দের বারংবার প্রয়োগ মানিকের একটি সহজাত প্রবৃত্তি। জননীতে প্রচুর 
পরিমাণে শব্দ-দবিরুক্তির প্রয়োগ যে-কোনো পাঠকমাত্রেরই নজরে পড়বে । অনেকগুলো 
দ্বিরুক্তি তো দশবারের বেশি ব্যবহৃত হয়েছে। এখানে বিশেষভাবে নজরকাড়ার যতো 
কিছু নমুনা দেয়া হল: 

সত্যি সত্যি, বাড়াবাড়ি, গুনগুনানো, লম্বা লম্বা, বকর বকর, পীড়াপীড়ি, টিমটিমে, 
উসখুস, গড়গড়, বিড়বিড়, ক্রমে ক্রমে, ভাঙা ভাঙা, নড়বড়ে, মোটা মোটা, ফোলা 
ফোলা, প্রশ্নে প্রশ্নে, সকাল সকাল, খুঁত খুঁত, মিষ্টি মিষ্টি, প্রথম প্রথম, বড় বড়, অল্প 
অল্প, উদাস উদাস, খান খান, টানাটানি, মিনিটে খুকুর খুকুর [কাশি], তায়াক- 
55 পাথালি, মৃদু মৃদু, ছেড়েছুড়ে, 
ছাড়া ছাড়া [আলাপ], টায় টায়, জানালায় য়, হাউ হাউ, থাপরে-থুপরে, টিপ 
টিন 


ক্রিয়া-দ্বিরুক্তিরও বহুল ব্যবহার লক্ষ্ৰ্‌ 
চিবাইতে চিবাইতে, থাকিতে থাকিতে, কীপিতে ১715 
মুছিতে, নাড়াচাড়া, বাধিতে বাধিতে, ভাবিতে ভাবিতে, ঝুলিতে ঝুলিতে, পড়িয়া পড়িয়া, 
দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া, ডাকলে ডুকলে, খুঁটিয়া খুঁটিয়া ইত্যাদি । 


দ্বন্দ্ব সমাস-সাধিত এবং জোড়া শব্দও কম নয় : 
দিবারাত্রি, কারণে-অকারণে, বিপদে-আপদে, চাল-চলন, হাত- 
স্ত্রী, ভয়ে-ভাবনায়, সুখ-দুঃখ, আজকাল, ছেলেমেয়ে, আবোল-তাবোল, স্থানে 
রে আমোদ-আহাদ, রাগে-দুঃখে, হাসি গল্পে, কাপড় জামা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, 
হাসি-তামাশা, অসুখ বিসুখ/অসুখে-বিসুখে, বাপ-ব্যাটা, পথে-ঘাটে, জদ্র-অজদ্ব, দেনা- 
পাওনা, জল্পনা-কল্পনা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, ঠিক-ঠিকানা ইত্যাদি । 


ব্যতিহার বন্ুবীহি সমাস-নিষ্পন্ন কিছু শব্দ পাওয়া যায় : 
রেষারেষি, হাসাহাসি, রাগারাগি, গালাগালি, মারাযারি, চোখাচোখি, ছোয়াছুয়ি ইত্যাদি | 
জোড়া শব্দ তৈরির জন্য লেখক কখনও বা বিশেষ্য থেকে বিশেষণ বা ক্রিয়া বানিয়ে 
সংযোজিত করেছেন : বিষে বিষাক্ত (বিশেষ্য +বিশেষণ), ফল ফলিল (বিশেষ্য+ক্রিয়া), 
পাতা পাতিয়া (বিশেষ+ক্রিয়া) ইত্যাদি । 
১১০ উত্তরাধিকার 
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ইংরেজি শব্দ খুব বেশি নেই; তবে বিশেষভাবে চোখে পড়ার মতো কিছু শব্দ : 
হিস্টিরিয়া, বাথ, সেকেন্ড ক্লাস, পোস্টকার্ড, হ্যাফপ্যান্ট, শার্ট, স্কুল, ক্রাসমাস্টার, 
সাবইন্সপেক্টর, মার্চেন্ট ইত্যাদি । 
একই শব্দের পুনঃপুনঃ ব্যবহারে বাক্যের আবেদন পাঠকের কাছে অনেক সময় 
বেড়ে গেছে : 
ক. আপন হইয়া কেহ যদি চিরদিন থাকে শ্যামার, থাকিবে এই অন্ধ শিশুটি, যার 
(পৃ. ৮৯) 
খ, একটা কুকুরও কুকুরের মতো পোষ মানিলে মানুষের তাতে কত গর্ব কত 
আনন্দ, এতো একটা মানুষ । (পৃ. ৯৪) 
গ. বড় সুন্দরী মেয়েটি, যেমন রং তেমনি নিখুত মুখ চোখ । আর কোমল আর 
ক্ষীণ আর ভীরু । (পৃ.৯৪) 
ছন্দোময় বাক্যও কখনো কখনো চোখে ধরা পড়ে : 
ক. শীতের হুস্ব দিনগুলি শ্যামার কাছে দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ রাত্রিগুলি 
হইয়াছে অন্তহীন । (পৃ. ৪৫) 
খ. কড়া শীতে যেমন হইয়াছিল, চড়া গরম পড়িতে শ্যামার শরীর আবার তেমনি 
খারাপ হইয়া গেল। (পূ. ৯৯) 


গ. মাটি জুড়াইল, জুড়াইল মানুষ। (পৃ. পি 
ঘুম পাড়ানো ছড়াও আছে একটি দ্বিতীয় । শ্যামা তার কচি খোকাকে বুকের 


কাছে ধরে রেখে, নিজে সামনে পিছনে দিলে, মৃদু গুনগুনানো সুরে এই ছড়াটি 

কাটে : ৫ 
“আয়রে পাড়ার ছেলেরা মাছ যাই, মাছের কাটা পায় ফুটেছে, দোলায় চড়ে 

যাই।” (পৃ. ১৩) 


সুভাষিত উক্তিও প্রয়োগ করেছেন স্থানে স্থানে : 
ক. মানুষের আশা এমন ভঙ্গুর নয় যে একবার ঘা খাইলে চিরদিনের জন্য ভাঙিয়া 
পড়িবে ! (পৃ. ৯) 


খ, জীবনমরণের ভার যে ডাক্তার পান চিবাইতে চিবাইতে লইতে পারে, সে-ই 
তো ডাক্তার (পৃ. ৫৫) 

গ. জীবন তো জুয়াখেলা (পৃ. ৫৫) 

ঘ, ফৌটা ফৌটা করিয়া চালিলেও কলসির জল একদিন শেষ হইয়া যায়। 
(পৃ. ৭৮) 

ব্যঙ্গরসাত্মক বাক্য তৈরিতেও মানিক যে পটু, তার পরিচয় পাওয়া যাবে এসব নমুনায় : 

ক. মন্দার পান হইতে চুনাটি শ্যামা কখনো খসাইতনা বটে- পান মন্দা খাইত 
না, কারণ পান খাওয়ার ক্ষমতা তাহার ছিল না- (পৃ. ৩) 

থ. ঝুঁকিয়া তেমনিভাবে ছেলের মুখ দেখিয়া শীতল বলিয়াছিল, “যমজ নাকি, 
এ্যা? 
যাইত। (পৃ. ৭) 
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গ., দিন সাতেক পরে মন্দার চিঠি আসিল, অশ্রসজল এত কথা সে চিঠিতে ছিল 
যে চাপ দিলে বুঝি ফৌটা ফোটা ঝরিয়া পড়িত। (পৃ. 8৪) 


৭. 
এবার জননীতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষা-বয়নের মূল প্রবণতাগুলো লক্ষ করা 
যাক। প্রথমত, দীর্ঘ বয়ানের ধৈর্য তার পুরোদস্তর রয়েছে । যেমন, পর্ব ১-এর পুরোটাই 
শ্যামার মা হবার বর্ণনা! অন্য পর্বগুলোতেও এই লক্ষণটি প্রধান হয়ে উঠেছে : লেখক 
তার ভাষাকে শ্রথ গতিতে এগিয়ে নিয়ে যান; এতে ভাষার বুনন শিথিল হয়ে যায় না। 
এ ধরনের বাক্যজালে পাঠকের বাধা পড়ে যাওয়ার মধ্যে লেখকের শক্তিমত্তা নিহিত। 
মানিকের ভাষাভঙ্গিতে সেই শক্তি রয়েছে! দ্বিতীয়ত, কাহিনী বা ঘটনাকে তিনি আগে 
উল্লেখ করে নেন, পরে তার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে অগ্রসর হন। ফলে পাঠকের কাছে 
জননীর কাহিনীকে পর্বান্তরে যাওয়ার আগে-পরে নাটকীয় বলে বোধ হয়। তৃতীয়ত, 
চরিত্রের বর্ণনার চাইতে তিনি চরিত্রের মন-পর্যবেক্ষণেই অধিকতর মনোযোগী । ফলে 
ঘটনা সংঘটনের বা সংলাপ প্রক্ষেপণের মধ্য দিয়ে পাঠকের কাছে যা ধরা পড়তে 
পারত, তিনি নিজের লেখনীতেই তা স্পষ্ট করেন। মানিকের ভাষার চতুর্থ ও গুরুত্পূর্ণ 
জানিকটি নাভির উতেছে নিপল নিয়া ভি ওড়ার হার এই 
বৈশিষ্ট্যের কারণে তীর ভাষা নির্ভার ও গতিময় হয়েছে। উপন্যাসের দীর্ঘ কাহিনীকে 
ধরে রাখার জন্য যে মধুর, তির্যক ও ব্যঙ্গরসাত্ক বাক্ভঙ্গির প্রয়োজন ছিল, লেখক 
তারও যথাযথ প্রয়োগ ঘটিয়েছেন । 


জননীর কাহিনীতে যতুটুকু না অভিনবতু, ত বেশি চিত্তাকর্ষক মানিকের 
গল্প বলার কৌশল এবং তার ভাষা । প্রথয়প্তপ্রকাশিত) উপন্যাসেই তিনি ভাষার যে 
লক্ষণ নিয়ে হাজির হয়েছেন, ব ₹১ই ভাষাগ্ুণই তকে শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকে 
পরিণত করেছে। 
তথ্যনির্দেশ ও টীকা 


১. সজনীকান্ত দাস বলেন : নিচ 'একটি দিন' নামীয় একটি সম্পূর্ণ ছোটগল্পের আকারে 

উপন্যাসটি [অর্থাৎ 'দিবারত্রির কাব্য'] উপস্থিত করিলেন। পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একটি 

উপন্যাসের সম্ভাবনাকে এমনভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত মানিক বিদায় লইলেন, আমি “একটি 

দিন" সম্পূর্ণ গল্লাকারেই ছাপিয়া দিলাম (বৈশাখ ১৩৪১) । অনতিবিলম্বে মানিক 'একটি দিনে'র 

উপসংহার "একটি সন্ধ্যা' লইয়া উপস্থিত হইলেন। 'একটি সন্ধ্যা'তেই শেষ হইল না, দুই সংখ্যা 

পরে সন্ধ্যা “রাত্রি'তে গড়াইল এবং আরো দুই সংখ্যা পরে “রাত্রি'_ “দিবারাত্রির কাব্য' হইল ।” 

দ্র. হায়াৎ মামুদ সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, অবসর, ঢাকা, ফেকুয়ারি, ১৯৯৫, 
. ৭88 

না মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, পূর্বোক্ত, ১৯৯৫, পৃ- ১৯ 

প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৫ 

প্রাণুক্ত, পৃ. ২ 

প্রাগুক্ত, পৃ,৭০ 

্রাপ্ুক্ত, পৃ. ৬৭ 

প্রাণ্ক্ত, পৃ. ৮৮ 

প্রার্ুক্ত, পৃ. ৩৭ 

৯. প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৫ 

১০. প্রীণুক্ত, পৃ. ৮৬ 

১১. প্রাগুক্ত, পৃ. ৬৫ 
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বাংলাদেশে মানিক-চর্চা 


ভূমিকা 

বাংলা বাস্তববাদী কথাসাহিত্যের পরিষগ্ডলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাতিস্বিকতা ও 
শ্রেষ্ঠত্ব সর্বজনস্বীকৃত। জীবন সম্পর্কে নির্মোহ, নিরাসক্ত ও সুতীক্ষ অন্তর্দৃষ্টি, অবিরাম 
অনুসন্ধিৎসা, পুঙ্খানুপুঙ্থ যাচাই-বাছাইয়ের মাধ্যমে লব্ধ সংবেদনশীল অভিজ্ঞান, 
বৈজ্ঞানিকের স্বভাবজাত কৌতৃহল ও জিজ্ঞাসাসুলভ মনোভঙ্গির অকৃত্রিম শিল্পবিন্যাস 
তার কথাসাহিত্য। সৃষ্টিশীলতার অন্যতম শর্ত অর্থাৎ সচেতন কালজ্ঞান-সমকালীন 
সমাজজিজ্ঞাসা ও ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার পরিশীলিত গ্রন্থনার সমবায়ে তিনি অর্জন করেছেন 
কালজয়ী সাহিত্যিকের উচ্চাসন। বাংলা কথাসাহিত্যে সম্ভবত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্যতম লেখক, জীবনোপলব্ধি ও সাহিত্য-জিজ্ঞাসার মানদণ্ডে যার প্রতিটি রচনাই 
অন্যগুলোর থেকে স্বতন্ত্র । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
(১৮৭৬-১৯৩৮) পর তিনি বাংলা জা যে বি নির্মাণ করেছিলেন, সে 


কালি তি 
দেননি; বিশ শতকের বাংলা দেশের সামাজিক বিশৃঙ্খলার ঘনিষ্ঠ রূপকার তিনি; বাংলা 
কথাসাহিত্যে বস্তনিষ্ঠায় তিনি অদ্বিতীয়; বঙ্কিমের মতো, অথবা কোনো কোনো 
উত্তরপুরুষের লেখকের মতো, তাকে কখনো স্থানে অথবা কালে, দূরে সরে যেতে হয়নি; 
উপন্যাসের আসর সাজাতে হয়নি অতীতের কোন নিরাপদ অধ্যায়ে, অথবা 
কৌতৃহলোদ্দীপক বৈদেশিক পরিবেশে; বর্তমান, প্রত্যক্ষ ও সমসাময়িকের মধ্যেই তিনি 
আজীবন শিল্পের উপাদান খুঁজেছেন, এবং তার যে অংশটিকে শিল্পরূপ দিয়ে গেছেন, তা 
সাক্ষর ও বিত্তহীন সর্বসাধারণের সর্বাধিক পরিচিত। এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য ও 
সার্থকতা ।+ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনদৃষ্টি ও শিল্পীমানসের ক্রমবিভাজিত স্তরবিন্যাসের 
সতর্ক পর্যবেক্ষণে তার সৃষ্টিশীল সত্তার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবেই প্রতীয়মান হয়। 
জীবনের প্রতি সুনিবিড় আগ্রহ, সতর্ক অভিনিবেশ ও সদাজাগ্রত চেতনালোকে পুষ্ত্ীভূত 
সংবেদনারাশির মিথক্ক্িয়ায় তিনি যে শিল্পসত্য উচ্চারণ করেন, তা প্রকৃত অর্থেই বিশ 
শতকের শিক্ষিত বাঙালি মানসের আত্মোপলদ্ধি ও আত্মানুসন্ধানের বিশ্বস্ত শব্দচিত্র । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৩ 
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বাংলা সাহিত্যে মানিকচর্চার সূত্রপাত ঘটে কলকাতায় । জীবদ্দশাতেই তার 
কথাসাহিত্য সাহিত্যানুরাগী পাঠককে বিপুলভাবে আকৃষ্ট-আলোড়িত করতে সক্ষম হয়। 
সে কারণেই তীর গল্প-উপন্যাসের অসামান্য আবেদন শুধু কলকাতা-পশ্চিমবঙ্গেই 
সীমাবদ্ধ থাকেনি, তা সম্প্রসারিত হয়েছে তদানীন্তন পূর্ব-পাকিস্তান বা বর্তমান 
বাংলাদেশেও । এখানে পঞ্চাশের দশকে রণেশ দাশগুপ্ত মানিকসাহিত্য বিষয়ক 
আলোচনার সুত্রপাত ঘটান। তবে স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে মানিকসাহিত্য নতুনভাবে 
বিবেচিত ও মূল্যায়িত হতে থাকে বিভিন্ন প্রবন্ধ-সংকলন ও গবেষণা-সমালোচনাগ্রন্থ 
প্রকাশের মাধ্যমে । এ প্রবন্ধে আমরা প্রথম পর্যায়ে মানিক বিষয়ক বিভিন্ন গ্রন্থান্তর্গত 
প্রবন্ধ, অতঃপর তীর সম্পর্কিত গবেবণা গ্রন্থ, পরিশেষে মানিকসাহিত্য-সম্পাদনা 
সম্পর্কে আলোচনায় অগ্রসর হব। 


১. প্রবন্ধ সংকলন 
১.১ পুর্ণাঙ্গ সংকলন 
বাংলাদেশে মানিকচর্চার চারিত্র্য নির্ধারণে মানিক সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধের 
সংকলনগুলোই প্রামাণ্য দলিল হিসেবে এতিহাসিক ভূমিকা পালন করে চলেছে। 
বাংলাদেশে মানিকচর্চার ক্ষেত্রে গতিশীলতার হয় স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে । 
পাকিস্তান আমলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বামপন্থী প্রগতিশীল সাহিত্যিক হিসেবে 
বিবেচনাপূর্বক তার এবং তার সৃষ্ট সাহিত্য সম্পর্কে সরকারের রক্ষণশীল মনোভাবের 
পরিচয় মানিকের সাহিত্যানুরাগী পাঠকের নিকট নয়।২ 

স্বাধীনতা-পরবর্তী পর্যায়ে বাংলাদেশে বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-চর্চার 
ক্ষেত্রে পথিকৃতের ভূমিকা পালন করেছে ভূঙট্ইকব 
(১৯৭৫) শীর্ষক প্রবন্ধ সংকলনটি | সম্প্র্ঘক জানিয়েছেন যে বাংলাদেশে মানিকসাহিত্য 


লীবঃ ্বপপ্রিবিষয়ক একটি ও তার সাহিত্যকর্মবিষয়ক 
অবশিষ্ট প্রবন্ধাসমূহের মাধ্যমে এ্াকে মূল্যায়নের প্রচেষ্টা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । ওই 
সংকলনে মানিক যত না সামগ্রিকভাবে উপস্থাপিত হয়েছে, তার চেয়ে বহুলাংশেই 
বাংলাদেশের শিক্ষিত সাহিত্যানুরাগী ও বুদ্ধিজীবীমানসের মানিককেন্দ্রিক ভাবনাসমূহের 
প্রতিফলন ঘটেছে। গ্রনস্থাত্তর্গত একটি প্রবন্ধ পশ্চিমবঙ্গের লেখকের । এ সংকলনের প্রথম 
প্রবন্ম আবুল ফজল রচিত 'পুতুলনাচের ইতিকথা" | এটি সাহিত্য বিবেচনায় তেমন 
শিল্লোত্তীর্ণ নয় । তবে স্বাধীনতা-উত্তরকালে চট্টগ্রাম বেতার থেকে পঠিত কথিকা হিসেবে 
এর এঁতিহাসিক গুরুত্ব রয়েছে । সরদার ফজলুল করিমের “চেতনায় অনন্য শিল্পী' 
প্রবন্ধটিতে স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বনে মানিককে মূল্যায়নের প্রচেষ্টা লক্ষণীয় । সিরাজুল 
ইসলাম চৌধুরী “পুতুল নাচ' ও “পদ্মানদী' প্রবন্ধে বস্তবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে যুক্তি- 
শৃঙ্খলার মাধ্যমে মানিকের ভাববাদী ও রোম্যান্টিক চেতনা প্রত্যাখ্যান করে নিরাসজ্, 
বৈজ্ঞানিকসুলভ বাস্তববাদী জীবনভাবনার স্বরূপ বিশ্লেষণে আগ্রহী । মাহমুদ শাহ 
কোরেশীর অহিংসা : অস্তিত্বের সমস্যা" প্রবন্ধে মানিক-সমালোচকদের পূর্বোক্ত 
ধারণাকে অস্বীকার করে স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ থেকে উক্ত উপন্যাসকে বিবেচনার সচেতন ও 
যৌক্তিক প্রচেষ্টা লক্ষণীয় । “উত্তরকালের গল্প' প্রবন্ধে বশীর আল হেলাল মানিকের 
উত্তরপর্বে রচিত গল্পসমূহের চারিত্র্য নির্দেশ করবেন, এমনটাই ছিল পাঠকের প্রত্যাশা । 
কিন্তু সুদীর্ঘ প্রবন্ধের শেষভাগে তিনি জানিয়েছেন, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরকালের 
গল্পের স্বরূপ বিশ্লেষণের তেমন চেষ্টা আমি এখানে করছি না । 


১১৪ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


যথেষ্ট পরিণত, পক্ষপাতহীন, বিষয়নিষ্ঠ। এ উপন্যাসের প্রতিটি শিল্পউপকরণের সুক্স্সতর 
বিশ্লেষণ ও পর্যালোচনার ক্ষেত্রে তিনি পূর্বানুমানের পরিবর্তে তথ্য ও যুক্তির কষ্টিপাথরে 
নিজ সিদ্ধান্তকে যাচাই-বাছাই করতে উৎসাহী । এমনকি পদ্মানদীকে অবলম্বনপূর্বক 
বাংলা কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও মানিকের প্রাতিস্বিকতা নির্দেশের ক্ষেত্রেও তীর 
পরিশীলিত মনন ও বস্তনিষ্ঠ বিবেচনার পরিচয় প্রকাশিত । এ প্রসঙ্গে তার সিদ্ধান্ত হল : 
গীতিকবির সংবেদনশীল রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে যেখানে রচনা করে 
মুহূর্তের বৃত্তান্ত; সেখানে মানিকের নির্মোহ-ভাবাবেগশূন্য অন্তর্দৃষ্টি এ উপন্যাস পাঠের 
পর পাঠকমনে জাগিয়ে তোলে মহাকাব্যিক ব্যঞ্জনা ও জীবনের সুবিস্তৃত আহ্বান। তবে 
এ প্রবন্ধের একটি সিদ্ধান্তকে সমর্থন করা যায় না। তিনি লিখেছেন : 'প্রথম বিশ পৃষ্ঠায় 
কোনো উপমা ব্যবহৃত হয়নি ।... আরো বিশ পৃষ্ঠা পরে একচন্লিশতম পৃষ্ঠায় দেখি 
দ্বিতীয় উপমার আবির্ভাব" কিন্তু পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসের প্রথম পৃষ্ঠাতেই আমরা 
একাধিক উপমার ব্যবহার লক্ষ করি। 
আবদুল মান্নান সৈয়দের 'শব্দ-মদের বিরুদ্ধে” প্রবন্ধটি এ সংকলনের একটি 
ব্যতিক্রমী সংযোজন । মানিকচর্চার একটি নতুন দিক নির্দেশিত হয়েছে এ প্রবন্ধে । উক্ত 
প্রবন্ধে লেখক মানিকের কবিসত্তা আবিষ্কারে অনুধ্যানী । লেখকের আলোচনা যথাসম্ভব 
বস্তুনিষ্ঠ ও পক্ষপাতহীন। বিষয়ের আনুপুত্থিক বিশ্লেষণে তিনি সর্বদা মনোযোগী, যুক্তি 
এ২7-5558 তমনি পরিশীলিত। 
ডিন ২ সার াতিক হি সংস্করণে নতুনভাবে বাংলাদেশী 
ক্৯তেরটি প্রবন্ধ সংযুক্ত হয়। এক্ষেত্রে 
র থাসাহি্ি$নিয়নশ্রেণীর চরিত্র" প্রবন্ধে লেখক মানিকের 
উপন্যাস ও গল্পে সৃষ্ট নিম়শ্রেণীর চুঈমূহের স্বরূপ নির্ণয়ের পাশাপাশি এ ধরনের 
কার্প৯্রনুসন্ধানে যথাসন্তব তথ্য ও যুক্তি আশ্রয়ী। তবে 


ভিন িকেআনিকরকোানারেররিভিক উদ প্রবন্ধের বিশিষ্টতা হল, 
তিনি সূক্ষ্ম ও পর্যবেক্ষণশীল, দৃষ্টিকোণ থেকে মানিকের বিভিন্ন উপন্যাসে প্রতিপাদ্য 
চল্লিশের দশকের ভারতবর্ষের বৈগ্রবিক ও রণোন্ত্ত রূপের সামগ্রিকতা নিরীক্ষণে 
অনুসন্ধিৎসু। বিস্তৃত পরিসরে নয়টি পর্বে বিন্যস্ত আলোচনা সমকালীন রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি ও মানিকের ব্যক্তিজীবন সম্পর্কিত বিভিন্ন তথ্যের ভিত্তিতে মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিশ্রেষিত। শুধু মানিক-সাহিত্যের মূল্যায়ন নয়, বরং কখনো কখনো তিনি 
মানিকের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির নিরপেক্ষ সমালোচকও । 
বোরহানউদ্দিন খান জাহালীরের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্বোহ : সাহিত্যে ও 
রাজনীতিতে (১৯৮৭) শীর্ষক প্রবন্ধ-সংকলন মার্কসীয় চেতনায় স্থিত মানিককে 
আবিষ্কারের সচেতন ও সমেষ্ট প্রয়াস। গ্রন্থ-অন্তর্গত সাতটি প্রবন্ধই রাজনীতিসচেতন 
সাহিত্যিক যানিকের সাহিত্যভাবনা, সাহিত্যক্ষেত্রে তার অবস্থান, তার কথাসাহিত্যে 
উপজীব্য রাজনৈতিক আদর্শ ও সচেতনতা প্রভৃতি ভাবনার অন্বেষণে যুক্তি ও বিশ্লেষণের 
পারম্পর্যে সুবিন্যস্ত। বক্তব্যকে যথাযথভাবে যুক্তিগ্রাহ্য করে তোলার ক্ষেত্রে লেখকের 
সচেতনতা ও একনিষ্ঠা এ গ্রন্থে লক্ষণীয় । গ্রন্থটির “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়” শীর্ষক প্রবন্ধে 
লেখক মানিকের শিল্পীসত্তার অন্তর্গত মেজাজ ও মনোবীজ শনাক্তকরণে সচেষ্ট। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৫ 
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রাজনীতি ও সাহিত্য যে তার সৃষ্টিশীল সত্তারই দুটি সম্পূরক ক্ষেত্র, সে প্রসঙ্গে লেখকের 
অভিমত তাৎপর্যপূর্ণ : 

সাহিত্য হচ্ছে কমিটমেন্ট এবং সাহিত্যিক কমিটেড । সেজন্য তার নির্মম উচ্চারণ : লেখক 

কলমপেষা মজুর । এই মজুর শোধিত, সেজন্য সে এই ব্যবস্থার বিরোধী । এই উচ্চারণের 

মধ্য-দিয়ে তিনি নিজেকে যুক্ত করেছেন জনসাধারণ এবং নির্যাতিত শ্রেণীর সঙ্গে এবং এই 

উচ্চারণের মধ্য দিয়ে অস্বীকার করেছেন জদ্রলোকের সমাজ 1৫ 

'মতাদর্শ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়" প্রবন্ধে লেখক সৃষ্টিশীল সাহিত্যিক হিসেবে 
মানিকের ব্যক্তিঅভিজ্ঞতা ও জীবনদৃষ্টির গুরুত্ব কীভাবে তীর সৃষ্ট চরিব্রসমূহে 
প্রতিফলিত হয়েছে, সে বিষয়ে পর্যালোচনা করেছেন। এছাড়া সাহিত্য সৃষ্টির বিভিন্ন 
পর্বে মানিকের সাহিত্যবোধের পরিবর্তন ও রূপ-রূপান্তরের স্বরূপ উদ্ঘাটনের প্রচেষ্টাও 
এ প্রবন্ধে লক্ষণীয় । অন্যদিকে “সমাজগঠন ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়' শীর্ষক প্রবন্ধে 
লেখক সাহিত্য ও সামাজিক সংগঠন হিসেবে সমাজের গঠনগত পারম্পর্য নির্ণয়ে 
আদর্শ সমাজ গঠনের আবশ্যিক শর্তসমূহ ও এর বাস্তবায়নের পথ-নির্দেশনা, ভগ্ন- 
বিধ্বস্ত সমাজকাঠামোর পতন, সামাজিক মানুষের চেতনালোকে রাজনৈতিক বোধের 
উজ্জরীবন ঘটানো প্রভৃতি গুরুদায়িতৃ পালনে মানিক কীভাবে সাহিত্যকে অবলম্বন 


ই সাহিত্য- 
সমালোচনায় প্রচলিত আবেগ-উচ্ছাসের বাহুল্য তার আলোচনায় অনুপস্থিত ৷ মানিকের 
ভাষারীতির ্রাতিস্বিকতা সম্পর্কে লেখকের অভিমত গুরুতুপূর্ণ অর্থবহ : “আমার ধারণা 
একমাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই সাধু চলিতের বিতর্কটাকে চিরকালের জন্য পুঁতে 
ফেলতে পেরেছেন, তাঁর ভাষা একদিকে চলে গেছে লোকজ ধারার ভিতরে,... 
অন্ধকারে, নিভৃতিতে, আদিমতায়, রসের রহস্যে, আবার জীবনের কলরোল আনন্দ 
যন্ত্রণায়- অন্যদিকে তার ভাষা গেছে যুভির দার্টের দিকে, বিজ্ঞান আর ন্যায়শান্ত্ের 
কঠিন কঠোর শৃঙ্খলার দিকে, বিশ্লেষণ আর ইস্পাতকঠিন পথে...» 

হায়দার আকবর খান রনো বিপ্লবী ও শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধে 
মানিককে মহৎ সাহিত্যিক হিসেবে মূল্যায়ন করলেও মানিকের মার্কসীয় সাহিত্যভাবনার 
প্রতি তিনি জানিয়েছেন অকুগ্ঠ সমর্থন। আলী আনোয়ারের ছন্দ পতন : মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নান্দনিক জিজ্ঞাসা' প্রবন্ধটির বিশেষত হল, মানিকের কবিসত্তার থে 
পরিচয় “ছন্দপতন' উপন্যাসে সংগুপ্ত, তার উন্মোচনে লেখক যথেষ্ট আন্তরিক, পরিশ্রমী 
এবং যত্শীল। বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক আখতারুজ্জামান ইলিয়াস “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাগী চোখের স্বপ্র' শীর্ষক প্রবন্ধে কথাসাহিত্যিক মানিকের বেড়ে ওঠার 


১১৬ উত্তরাধিকার 
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সামগ্বিক পরিবেশ ও যুগ প্রবণতার স্বরূপ উপস্থাপনের মধ্য দিয়ে উপনিবেশিত অসুস্থ- 
বিকৃত-অপূর্ণাঙ্গ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে মানিকের সাহিত্যিক অবস্থানকে 
সুচিহিত করেছেন । লেখকের মতে, স্বীয় সম্প্রদায়ের দৈন্য, কদর্যতা ও আত্মবিনাশের 
ভয়াবহ রূপটি দেখিয়ে পাঠককে সতর্ক করতে মানিক বরাবরই স্েষ্ট, উদ্যোগী । 
লেখক তার স্বভাবসুলভ বক্রোনক্তি, শ্রেষ ও তীক্ষ ব্যঙ্গ_বিদ্রপের মাধ্যমে সমাজের 
গতানুগতিক ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি তার তীব্র অবজ্ঞা প্রকাশে সচেতন । এ প্রবন্ধে 
তার মনোভাবনার দৃষ্টান্ত : মার্কসবাদকে কেবল তত্ত্ব হিসাবে নিলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে বিষয়টিকে প্রাঞ্জল করে ব্যাখ্যা করতে পারতেন । কিন্ত মার্কসবাদ 
তার কাছে বিদ্যাচর্চার বিষয় নয়, এটি তার কাছে মানুষের দুরারোগ্য রোগ নিরাময়ের 
উপায়, মানুষের মানুষ হওয়ার হাতিয়ার ।* 

রহমান হাবিব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্য (২০০৭) শীর্ষক গ্রন্থের 
ভূমিকায় পাঠককে অবহিত করেছেন যে, মানবসম্পর্কের সঙ্গে জ্ঞানের বিচিত্র 
বহুকৌণিক সম্পর্কসূত্রের আলোকে এ গ্রন্থের অন্তর্গত প্রবন্ধসমূহ রচিত। এছাড়া, এ 
ধরনের সম্পর্ক-বৈচিত্র্য বিষয়ক কোনো সাহিত্যসমালোচনাকর্ম ইতঃপূর্বে রচিত হয়নি 
বলেই লেখক ধারণা পোষণ করেছেন । কিন্তু তার উক্ত গ্রন্থের আলোচনা বিশ্রেষণ করে 
লেখকের অভিমতের সঙ্গে একাত্মতা পোষণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। এ 
ই খিদে নি 2 মাধ্যমে 


সন্তোষজনক নয় । 

ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ 
শতবাধিক স্মরণ (২০০৮) শীর্ষক প্রব্ছুউঃ 
85755175755 


প্রতিকৃতি চিত্র ও জীবনপঞ্জি, 
নি করিত তে নিজে 
মানিকসাহিত্যকে স্বতন্ত্র ও নবতর দৃষ্টিভ্জি থেকে বিশ্লেষণের মাধ্যমে ভিন্নার্থ উদ্ধারের 
প্রচেষ্টা রচনাগুলোর মধ্যে সহজেই লক্ষণীয়। বাংলাদেশী একুশজন লেখকের রচনা 
তালিকায় মানিকসাহিত্য সম্পর্কে প্রাজ্জ ও নবীন-তরুণ সমালোচকের সম্মিলন ঘটেছে 
এ সংকলনে । বলা বাহুল্য, সংকলনভুক্ত প্রতিটি রচনাই এ গ্রন্থের জন্য নতৃনভাবে 
রচিত। 

হায়াৎ মামুদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা : যাপিত জীবন প্রবন্ধে মানিকের 
কবিসত্তার স্বরূপ উন্মোচনে সচেতন এবং এক্ষেত্রে মানিকের কবিতার বিশ্লেষণ ও 
সতর্ক-পর্যবেক্ষণপূর্বক তিনি এ সিদ্ধান্তে স্থিত হয়েছেন যে, কবিখ্যাতি মানিকের ঈন্সিত 
ছিল না; বরং গদ্যই তার প্রাতিস্বিকতা ও মননের উপযুক্ত বাহন- যার প্রমাণ তার 
কথাসাহিত্য । হায়দার আকবর খান রনো 'উত্তরকালের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধে 
মার্কসীয় চেতনায় আস্থাশীল মানিকের উত্তরকালের গল্প-উপন্যাসের চারিত্র্য ও স্বাতন্ত্য 
নির্দেশের ক্ষেত্রে গুরুত্বারোপ করলেও, মানিকসাহিত্যের প্রবণতাসমূহও তার 
আলোচনার অন্তর্ভুক্ত । বেগম আকতার কামালের “দিবারাত্রির কাব্য : মানিক মানসের 
আলোছায়া" প্রবন্ধে লেখক এ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, দিবারাত্রির কাব্য মানিকের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৭. 
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আদি উপন্যাস হলেও এটি প্রকৃতঅর্থে বাংলা রোমান্স রসাশ্রয়ী উপন্যাসের অন্ত্যপর্ব। 
সিদ্দিকা মাহমুদার “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্যামাচরিত' প্রবন্ধে বিশ শতকের 
উপনিবেশিক মধ্যবিত্ত নারীসমাজের প্রতিনিধিস্থানীয় শ্যামার কঠোর জীবনসংগ্রামের 
মাধ্যমে মাতৃত্বের মহিমায় উত্তীর্ণ হওয়ার বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ লক্ষণীয় । ভীম্মদেব চৌধুরীর 
“নিয়তির পক্ষ-বিপক্ষ অথবা পুতুল ও মানুষের দ্বৈরথ' প্রবন্ধে লেখক মানিক-সাহিত্যে 
নিয়তিতাড়িত মানুষের নবমূল্যায়নে উৎসাহী । বিশ্বজিৎ ঘোষ “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বউ" : সামাজিক অভিমুখ ও বিপ্রতীপ মনস্তত্ব' প্রবন্ধে সমাজের বিচিত্র পেশা ও শ্রেণীর 
স্ত্রীদের মনস্তত্তের সমান্তরালে মানিকের সামাজিক সচেতনতার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করেছেন। সৈয়দ আজিজুল হকের “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পশৈলী : বিন্দু থেকে বৃ 
প্রবন্ধে মানিকের কথাসাহিত্যে সৃষ্ট চরিত্রের মনস্তত্ব ও অন্তর্বাস্তবতা বিশ্লেষণের সচেতন 
আগ্রহ, সংযমী শিল্পীর নিরাসক্তি ও পক্ষপাতহীন নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গি প্রভৃতি কীভাবে তীর 
গল্ের প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যে প্রভাব বিস্তার করেছে, সে বিষয়ে পরিশ্রমী মূল্যায়ন রয়েছে। 
সুশান্ত মজুমদার “রবীন্দ্রনাথ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : সৃষ্টির দূরতু' প্রবন্ধে উভয় 
কথাশিল্লীর একের প্রতি অন্যের মনোভাবনার তথ্যসূত্র ও ধারণা আবিষ্কারে প্রয়াসী। 
ইমতিয়ার শামীম “মানিকের মন" প্রবন্ধে মানিকের মন ও মনস্তত্বকে শ্রেণীমনের সঙ্গে 
সমন্বিত করে যে বিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছেন, সেখানে রয়েছে তার চেতনালোক ও 
সাহিত্যভুবন সম্পর্কিত স্বতন্ত্র পর্যালোচনা। জাকির তালুকদারের “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প : বিবর্তনের ছন্দপথ' প্রবন্ধটি 

মানুষের চারিত্রয ও স্বরূপ নির্দেশের ক্ষেত্রে 


শেখরের “উপন্যাসে বৈজ্ঞানিকতা : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়" প্রবন্ধে মানিকের উপন্যাসে 
রূপাযিত মানবজীবন-সমাজ-সংসার ও বিশ্বপ্রকৃতি সম্পর্কিত নির্মোহ বৈজ্ঞানিক 
সচেতনতাবোধের বিশ্রেষণ রয়েছে। বায়তুল্লাহ কাদেরীর “মানিক উপন্যাসে উপমা 
চিত্রকল্প' প্রবন্ধে মানিকের উপন্যাসের দেহকাঠামো নির্মাণের ক্ষেত্রে উপমা ও চিত্রকল্পের 
প্রয়োগের পশ্চাতে তার শিল্পীমানসের স্বভাব নির্ণয়ের প্রচেষ্টা লক্ষণীয় । সৌভিক রেজার 
“জীবনের জটিলতা : মানুষ হয়ে ওঠার কথন-ক্রিয়া' প্রবন্ধে লেখক উক্ত উপন্যাস 
অবলম্বনে মানুষের অযৌক্তিক-বাহুল্য ভাবনা ও কর্মপ্রণালীর সঙ্গে তার যৌক্তিক- 
সুশৃঙ্খল চিত্তন ও পরিকল্পনাগত পারম্পর্যের সমন্বয়ে মানবজীবনের তাৎপর্য অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত চঞ্চল কুমার বোসের “মানিক সাহিত্যে মাতাল চরিত্র" প্রবন্ধে ব্যক্তির অস্বাভাবিক 
আচরণ-স্বপ্রভঙ্গের অন্তর্যন্রণা ও সম্তাবনাহীনতার সমান্তরালে বৃহত্তর আর্থ-সামাজিক- 
রাজনৈতিক প্রতিবেশের অভিঘাত ও ব্যক্তি-মনস্তত্বের আন্তঃসম্পর্ক নির্দেশিত | সাজেদুল 
আউয়াল “পদ্মানদীর মাঝির চলচ্চিত্ররূপ প্রসঙ্গে প্রবন্ধে মানিকের পদ্থানদীর মাঝি 
অবলম্বনে দু'টি চলচ্চিত্র নির্মাণের শৈল্পিক ও নান্দনিক মূল্য, সর্বোপরি উভয় চলচ্চিত্রের 
প্রসঙ্গে নিজস্ব মূল্যায়নকে উপস্থাপন করেছেন। মোহাম্মদ আজমের “কুবের মাঝির 
নিয়তি ও মানিকের নিয়তিসূত্র' প্রবন্ধে লেখক “নিয়তি' বলতে মধ্যযুগীয় 

প্ত্যাখ্যানপূর্বক পুঁজিবাদী সমাজে শোষকের শোষণের শৃঙ্খলে বিপর্যস্ত শোষিতের 
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নিম্পেষণের কার্য-কারণ সুত্র উন্মোচন করেছেন। তারিক মনজুরের 'অহিংসার ভাষা 
প্রবন্ধে অহিংসা উপন্যাসের ভাষারীতির ব্যবচ্ছেদ লেখকের অভীষ্ট । সৈয়দ শাহরিয়ার 
(755 পদ্মানদীর মাঝি এবং গঙ্গা' প্রবন্ধে উক্ত উপন্যাসদ্বয় 

বিচিত্রমনস্তাত্তিক ও সামাজিক অভিজ্ঞানের সমান্তরালে 
ইডি রিভার 
অবিরাম লক্ষ্যহীন যাত্রার স্বরূপ নির্দেশিত হামীম কামরুল হক 'লেখালেখির শিক্ষক 
হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধে লেখকের কথা অবলম্বনে মানিকের 
সাহিত্যভাবনার স্বরূপ ও কালজয়ী সাহিত্যিক হিসেবে আত্মপ্রতিষ্ঠার কার্য-কারণ 
সূত্রসমূহ নির্ণয় করেছেন। 


১.২ অন্যান্য সংকলন 

বিভাগোত্তরকালে মানিকচর্চার প্রথম প্রয়াস হিসেবে রণেশ দাশগুপ্তের উপন্যাসের 
শিল্পরূপ (১৯৫৯) গ্রন্থটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ ছাব্বিশ পরিচ্ছেদে বিন্যস্ত এ গ্রন্থের 
বাইশ সংখ্যক পরিচ্ছেদে “বাংলা উপন্যাসের অভ্যুর্থানমূলক ধারা (৫)' শিরোনামে 
লেখক মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে মানিকের সাহিত্য মূল্যায়নে সচেষ্ট। গ্রন্থের ভূমিকায় 
তিনি পাঠককে অবহিত করেছেন যে, দুজন শ্রেষ্ঠ মার্কসীয় সাহিত্যতান্ত্িকের (রালফ 
81720885758 

র সমন্বিত বিবে 


কাত নিকেতন তারার নিলা তে 
সমাজতান্ত্রিক চেতনার মূল্যায়নে আগ্রহী । মূলত দর্পণ উপন্যাসকে কেন্দ্র করেই 
মানিকের সমাজতান্ত্রিক ভাবনার মূল্যায়ন এ রচনায় লেখকের অভীষ্ট । 

রণেশ দাশগুপ্তের আয়ত ত আয়ত রূপ (১৯৮৬) গ্রন্থান্তর্গত 'মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়" প্রবন্ধে লেখক য় চেতনায় স্থিত মানিকের সাহিত্যিক প্রবণতা ও 
সাহিত্যকীর্তির নিরপেক্ষ মূল্যায়নে উৎসাহী । তার বিবেচনায়, বাংলা উপন্যাস ও 
ছোটগল্পের অসামান্য শিল্পী মানিক অতি আধুনিক বাস্তববাদী রীতির গণকথাশিল্পী ও 
বামপন্থী সাহিত্যিক হিসেবে চিহিন্ত, মূল্যায়িত ও বিতর্কিত । এ বিতর্কের অবসানকল্লেই 
প্রবন্ধটি রচিত। প্রকৃত অর্থেই, গণমানুষের জীবনভাবনার সাহিত্যিক রূপায়ণ প্রসঙ্গে 
বিশ্বসাহিত্যে যে আদর্শ ও নীতি চর্চিত, এর ধারাবাহিকতায় বাংলা কথাসাহিত্যে 
মানিকের বিদ্রোহী ও স্বতন্ত্র পথযাত্রার মূলে সক্রিয় ছিল বিশেষ সমাজচেতনার নিগুঢু 
উপলব্ধি, সংবেদনশীল সৃষ্টিসত্তার দায়িত্ববোধ [৯ 

আহ্মদ ছফার প্রবন্ধ (১৯৯৩) গ্রহ্থের “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি চরিত্র" 
শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসের অন্তর্গত হোসেন মিয়া চরিত্র সম্পর্কে 
যে আলোচনা করেছেন, তা একান্তই বিবরণধর্মী, সাদামাটা ও গতানুগতিক । যুক্তি- 
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তর্ক-বিশ্লেষণের মাধ্যমে উপন্যাসে হোসেন মিয়ার ভূমিকা সম্পর্কে মানিকের 
শিল্পীমানসের স্বভাব উন্মোচনের কোনো প্রচেষ্টা এ আলোচনায় লক্ষণীয় নয়। এছাড়া 
তার সিদ্ধান্তও সর্বদা বস্তুনিরপেক্ষ ও সত্যনিষ্ঠ নয় : 

হোসেন মিয়া চরিত্রের কোনো বাস্তবতা নেই। এ সম্পূর্ণভাবেই লেখকের মায়া সৃষ্টি । এই 

করে দেয়া খুবই সহজ ।১০ 

বশীর আল হেলালের তাদের শৃষ্টির পথ (১৯৯৩) খন্থান্তর্গত “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক কবি হিসেবে মানিকের মূল্যায়নে 
যথাসম্ভব ভাবোচ্হাসহীন, নিরপেক্ষ ও যুক্তিচালিত। এ প্রবন্ধে তিনি সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেন যে, বাংলা কবিতার ধারায় মানিক নতুনত্‌ বা ব্যতিক্রমধর্মিতার সন্ধান প্রদানে 
অপারগ । তবুও তার কবিতা বৈশিষ্ট্যহীন নয়। তার কবিতার প্রধান দিক হল উপমা ও 
চিত্রকল্লের রূপবিন্যাসের অসামান্যতা । 

আবদুল হালিম মানিক রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর (১৯৯৪) শীর্ষক গ্রন্থের ভূমিকায় 
পাঠককে অবহিত করেছেন যে, এ গ্রন্থের অন্তর্গত “মানিকসাহিত্যের অনন্যতা" শীর্ষক 
বাস্তবে এ বক্তব্য উক্ত প্রবন্ধে যে প্রতিফলিত হয়নি, তার একটি উদাহরণ : 


তিনি অবশ্যই মার্কসবাদকে বর্জন করে, বা বিশুদ্ধ বাস্তবতাকে আশ্রয় 
করেই সাহিত্য রচনা করতেন ।... নরনারীর বিষয়ে তার নিজস্ব অভিজ্ঞতা না 


থাকার দরুনই তিনি লেখক জীবনের প্রথৰ 


হয়েছিলেন সম মানিক সাহিতো এছ টি বা রা 
1 যা 


বাক্যের সন্ধান পাওয়া যায় না যা থেকে 


1 অপ্রাসঙ্গিক সিদ্ধান্ত ও অশোভন-বিভ্রান্তি- 
কর মন্তব্য উক্ত প্রবন্ধকে ব ও অসার। সাহিত্য সমালোচনায় যে সততা, 
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একান্ত কাম্য, তা উত্ত প্রবন্ধে অনুপস্থিত। 

আবু জাফরের অন্বিজীবন (১৯৯৯) শীর্ষক গ্রন্থের অন্তর্গত “কল্লোলীয় ভাবাদর্শের 
প্রেক্ষাপটে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্লের স্বতন্ত্রতা' প্রবন্ধে লেখক “কল্লোল যুগে'র 
উত্তরসূরি গল্পকার হিসেবে বাংলা কথাসাহিত্যে মানিকের বিশিষ্টতা ও স্বাজাত্যবোধ 
নিরপণে আগ্রহী । তবে তার আলোচনা যতটা বিবরণধর্মী-তথ্যনির্ভর, ততটা 
বিশ্লেষণধর্মী নয়। এছাড়া মানিক সম্পর্কে কোনো নতুন ভাবনার বহিঃপ্রকাশ এ প্রবন্ধে 
ঘটেনি । 

সৈয়দ আজিজুল হকের জীবনানন্দের শুভ অশুভর ঘন্ব ও বিবিধ পরব (২০০৬) 
সংকলনের অন্তর্গত একটি প্রবন্ধ হল "““চিহ্' এবং ঝড় ও ঝরাপাতা" ।” 
রাজনৈতিক চেতনা ও জনমানসের সংগ্রামী উদ্দীপনাকে বাস্তবের অভিঘাত ও সচেতন 
কথাশিল্পীর নিগৃঢ় সংবেদনায় শিল্পায়নের যে অভূতপূর্ব প্রচেষ্টা এ উপন্যাসে (চিহ্) 
লক্ষণীয়, তা বিশ্লেষণে লেখক মনোযোগী । 

সরকার আবদুল মান্নানের বাংলা কথাসাহিত্য : আধুনিকতার কৃশীলব (২০০৭) 
শীর্ষক প্রবন্ধ সংকলনে মানিকবিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্ট জগৎ : প্রতিভার অন্তরালে নিরাময়হীন ব্যাধি" প্রবন্ধে লেখক 


১২০ উত্তরাধিকার 
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মানিকের ব্যতিক্রমধর্মী সৃষ্টিশীলতা, অবিশ্বাস্য ধরনের মানসিক শক্তি ও জগৎ-জীবন- 
সমাজসম্পর্কিত আত্তবিশ্রেষণের প্রবণতাকে তার অসুস্থ মানসিকতার বহিঃপ্রকাশ 
হিসেবে প্রমাণ করতে সচেষ্ট। এ ক্ষেত্রে তিনি যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন 'জন্মসূত্রেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মস্তিষ্কের রোগে আক্রান্ত ছিলেন, যে ব্যক্তিসত্তা তার যাপিত 
জীবনের সব অভিজ্ঞতাসমেত তাকে নিক্ষেপ করেছিল অন্তর্ুখীনতার দিকে'-এর 
যৌক্তিক বিশ্লেষণ এ প্রবন্ধে অনুপস্থিত । তার “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প : বিকৃতির 
স্বরূপ' প্রবন্ধে তিনি মানিকের ফ্রুয়েডীয় মনস্তত্বনির্ভর কয়েকটি গল্লের যে আলোচনা 
করেছেন, তাতে নেই নতুন কোনো বক্তব্য বা স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ থেকে এসব গল্পকে 
মূল্যায়নের প্রচেষ্টা । 

সৈয়দ আকরম হোসেন ও সিরাজ সালেকীন সম্পাদিত বাংলা উপন্যাসে নদী-চর 
ও দ্বীপ জীবন (২০০৮) শীর্ষক প্রবন্ধ সংকলনের অন্তর্গত সৈয়দ আজিজুল হকের পদ্মা, 
ময়নাদ্বীপ এবং কুবের-কপিলা' প্রবন্ধে লেখক পদ্ানদীর মাঝি উপন্যাসের নবতর 
দুর্বার সংথ্াম ও জীবনালেখ্য রচনার অমোঘ ভূমিকায় হয়ে ওঠে অপ্রতিদস্থী- সে সত্য 
নিরূপণে লেখক এ প্রবন্ধে উদ্যোগী । 

বাংলা একাডেমী পত্রিকার ৪১ বর্ষ : ৪র্থ সংখ্যায় আবদুল মান্নান সৈয়দের “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অহিংসা" প্রবন্ধটি সংকলিত হয়। যুক্তি-তর্ক-বিশ্রেষণের মধ্য দিয়ে 


বক্তব্যকে গ্রহণ-বর্জনের প্রচেষ্টা আবদুল মান্নান র লেখার স্বাতন্ত্র্য নির্দেশক | 
এক্ষেত্রে তার চিন্তা ও বক্তব্য তখনই র হয়, যখন তিনি প্রমাণের 
ভিত্তিতে বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করেন। অহিংস চুলচেরা বিশ্রেষণের অন্তরালে 
লেখকের বিশেষ সচেতন অভিপ্রায় শুল। যেহেতু মানিকসাহিত্যের অধিকাংশ 


সেহেতু অনুপুঙ্খতাবে উপন্যাসটিরুপ্তঠ্চ্ছেদের মাধ্যমে তিনি এ সিদ্ধান্তে স্থিত হয়েছেন 
যে, জীবনবোধ ও শিল্প জিজ্ঞাসারউিঈনন্যতায় অহিংসা একটি মহৎ উপন্যাস। 

উক্ত পত্রিকার ৪২ বর্ষ; ১ম সংখ্যায় লেখকের “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুক্কোণ' 
প্রবন্ধটি সংকলিত হয়। চতুক্কোণ সম্পর্কে তার ধারণা হল, মানিকের এ উপন্যাসে 
যৌনতার ব্যবহার অন্যান্য উপন্যাসের তুলনায় মাত্রাতিরিক্ত হলেও এর অন্তরালে 
মানিকের বিশেষ অভিপ্রায় কার্ধকর ছিল। তার মতে, মানিক ব্যক্তিক ও সামাজিক 
অন্তর্বাস্তবতার স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গেই উক্ত বিষয়টিকে প্রাধান্য দিয়েছেন। এছাড়াও তিনি 
একটি স্বতন্ত্র বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সেটি হল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গপন্যাসিক সত্তার সাযৃজ্য ও সাদৃশ্য । তার বিবেচনায় 
“মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ প্রবণতা ও যৌনতার ব্যবহার এই দুই কথাশিল্পীর প্রধান 
মিলনসূত্র |” এ প্রবন্ধে তার যুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্ত__চতুক্কোণ উপন্যাস যৌনতাময়, তবে 
কখনোই যৌনসর্বস্থ নয়; বরং মনস্তত্বনির্ভর ও সমাজসম্মত-_নিঃসন্দেহে বিবেচনাপূর্ণ । 


২. মানিকসাহিত্য-গবেষণা 

২.১ পূর্ণাঙ গ্রন্থ 

বাংলাদেশে মূলত প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে নিয়ে মানিকসাহিত্য বিভিন্ন গবেষণাকর্ম 
পরিচালিত হয়। এক্ষেত্রে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে এম.ফিল ও পিএইচডি পর্যায়ে 
একাধিক গবেষণা কর্মকাণ্ড সুসম্পন্ন হয়েছে। বাংলাদেশে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জনশতবর্ষ সংখ্যা ১২১ 
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উপন্যাস নিয়ে প্রথম পূর্ণাঙ্গ গবেষণাকর্ম সম্পাদিত হয় আবুল খায়ের মোঃ 
আশরাফউদ্দিনের মানিকের বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও মানুষ (১৯৯০) 
শীর্ষক গবেষণা অভিসন্দর্ভে। অন্যদিকে সৈয়দ আজিজুল হক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছোটগল্প : সমাজচেতনা ও জীবনের রূপায়ণ (১৯৯৮) শীর্ষক গবেষণাকর্মে পিএইচডি 
পর্যায়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের সামগ্রিক মূল্যায়নে অগ্রসর হয়েছেন। 
মোছাম্মৎ মাহফুজা সুলতানা হিলালীর “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁচটি উপন্যাস : জীবন 
ও সমাজ" শীর্ষক গবেষণাকর্ম এম.ফিল পর্যায়ে সম্পন্ন হলেও এটি গ্রন্থাকারে এখনো 
অপ্রকাশিত । এছাড়াও অন্য গবেষকগণ পিএইচডি পর্যায়ে বাংলা কথাসাহিত্যবিষয়ক 
বিভিন্ন গবেষণাকর্ম সম্পন্ন করেছেন, যেখানে মানিকসাহিত্যও আংশিক বা খঞ্ডিতভাবে 
তাদের গবেষণাপরিধির অন্তর্গত হয়েছে। 
সৈয়দ আজিজুল হকের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প : সমাজচেতনা ও 
জীবনের রূপায়ণ বাংলাদেশে মানিকচর্চার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য ও. গুরুতৃপূর্ণ 
সমালোচনা গ্রন্থ । মানিকের ছোটগল্পের ওপর পূর্ণাঙ্গ ও সামশ্রিক আলোচনার ক্ষেত্রে 
এখন পর্যস্ত বাংলাদেশে এটিই একমাত্র গ্রন্থ । লেখক বাংলা সাহিত্যে মানিকের ছোটগল্প 
বিবেচনার পরিমণ্ডলে যে প্রাতিস্বিক মাত্রার সংযোজন ঘটিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে 
ব্যতিক্রমধর্মী, তাৎপর্যপূর্ণ, সর্বোপরি মানিকচর্চার ক্ষেত্রের বিশিষ্ট ভূমিকায় উত্তীর্ণ 
গ্রন্থটির রচনাকাল ১৯৯০ থেকে ১৯৯৪ সাল। এটি লেখকের পিএইচডি অভিসন্দর্ভের 
গ্রন্থরূপ। এ গ্রন্থে সুবিস্তুত পরিসরে মানিক ছোটগল্পের আলোকে তার 
সি7558 অধ্যয়ন, যুক্তি-বিশ্রেষণে আস্থা ও 
পরিলক্ষিুঠহয়, তা একজন দায়িত্বশীল গবেষকের 
র পরিশীলনের পরিচায়ক । তিনি 


পরিমগ্ডলের অন্তর্গত হিসেবে বিবরন পরি 
তার সামগ্রিক মূল্যায়নে সচেষ্ট লৈ 
বোভিরতা রলারিতিসাটেতনতার আভা নিতে প্রসঙ্গ কথা" অংশে : 
আমরা জানি, মানবজীবনে লিবিডোর প্রভাবসহ মানবমনের গহন-গভীর রহস্য উন্মোচনই 
মানিকের প্রথম পর্বের রটনাসমূহের মূল প্রবণতা । অন্যদিকে ১৯৪৪-পরবরতী পর্বে 
সমাজচেতনা ও রাজনীতিরই প্রাধান্য । কিন্ত দুই পর্বের এই বৈশিষ্ট্যগত ভিন্নতা অকস্মাৎ 
সূচিত হয়নি। ১৯৪৪ সালে মানিক কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হয়েছিলেন__এর অর্থ এই 
নয় যে, ওই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে তার রচনায় সমাজবাস্তবতা মুখ্য হয়ে ওঠে । বরং মানিক- 
সাহিত্য বিশ্লেষণে এ সত্যই মূর্ত হয়, অন্তর্বাস্তবতা ও বহির্বান্তবতার সমন্বয় সাধনে তিনি 
সর্বদাই ছিলেন সচেষ্ট । অন্তর্জাগতিক সত্য-উন্মোচনের প্রাধান্য পরিহার করে তিনি যে 
মূলত সমাজসত্য উদ্ঘাটনে মনোনিবেশ করেন, তা একটা দীর্ঘ পরিবর্তন প্রক্রিয়ারই 
ফল। মানবজীবন ও সমাজ-সম্পর্কিত শুভবোধ ও কণ্যাণচিস্তার ক্ষেত্রে মানিকের 
ক্রমশ্ুদ্ধতা-অভিসারী যাত্রার ফলেই এ উত্তরণ সম্ভব হয় ।১* 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পীস্তার সংগঠন, ক্রমবিকাশ ও নির্দিষ্ট পরিকাঠামোতে 
বিন্যস্ত হওয়ার শৈল্পিক সূব্রসমূহ আবিষ্কারের ক্ষেত্রে লেখক তার ব্যক্তিমানসের বিভিন্ন 
প্রবণতা, স্বজন-পরিজন ও বিভিন্ন ব্যক্তিত্রে সানিধ্য, পারিবারিক এতিহ্য ও 
উত্তরাধিকারের ধারা, সমকালীন সামাজিক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক 
অভিঘাত প্রভৃতির ধারাবাহিক নির্দেশনা প্রদানে সর্বদাই নিঝিষ্টচিত্ত। যেহেতু ব্যক্তিমাত্রই 


১২২ উত্তরাধিকার 
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সামাজিক প্রতিবেশ-সমকাল-এঁতিহ্যিক আবহ থেকে ব্চ্যিত হয়ে সৃষ্টিক্ষম প্রজ্ঞার 
পরিচয় প্রদানে অক্ষম, সে কারণেই লেখক এ পর্যায়ে ব্যক্তি মানিকের কালজয়ী-যুগন্ধর 
শিল্পী মানিকে রূপান্তরের পরিপ্রেক্ষিত উন্মোচনে আগ্রহী। “মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের 
শিল্পীসত্তার স্বরূপ" শীর্ষক আলোচ্য পরিচ্ছেদের সৃদীর্ঘ বিশ্লেষণের অন্তিমপর্ধায়ে তিনি যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, সেখানে রয়েছে যুক্তি-তর্কের পুঙ্থানুপুঙ্খ পর্যালোচনার মাধ্যমে 
বক্তব্যকে গ্রহণযোগ্য ভঙ্গিতে পাঠকের নিকট উপস্থাপনের দৃঢ়তা ও সত্যের প্রতি 
অকপট অনুরাগ । 

এ প্রসঙ্গে আরেকটি বিষয় স্মর্তব্য যে, মানিকচর্চার ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যের 
সমালোচকদের মধ্যে কখনো কখনো যে খপ্ডিত ও সংকীর্ণ মানসিকতা পরিলক্ষিত হয়, 
তা অস্বীকারের পাশাপাশি যথাযথ যুক্তি-নির্দেশ ও বিবেচনার মাধ্যমে মানিক-সাহিত্যের 
সামগ্বিক মূল্যায়নে তিনি আগ্রহী । এক্ষেত্রে পক্ষপাতিত্ব বা একগুঁয়েমি তার দৃষ্টিতে 
সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পলে সমাজচেতনা ও জীবনের রূপায়ণের ক্ষেত্রে 
গ্রন্থবদ্ধ আলোচনাকে মূলত তিনটি পর্বে (উন্ষপর্ব, ক্রান্তিপর্ব, অস্ত্যপর্ব) এ গ্রন্থে 
বিন্যস্ত করা হয়েছে। একজন সংবেদনশীল শিল্পীর দেশ-কাল ও প্রতিবেশ, বস্তজগৎ 
77957757755 সর্বোপরি 


মনোভঙ্গির সঙ্গে শিল্পভাবনার সমন্বয়সাধনের যে ক-একাত্তিক প্রচেষ্টা, উক্ত 
2 রবি রজত ন তি ৬ 
আবশ্যকীয় শর্তসমূহকে যথাযথভাবে রর কীভাবে জগৎ-জীবন- 
মানবসংসারের রূঢ় ও কঠোর ্টাউপলব্ির মাধ্যমে শিল্পিত অবয়ব প্রদান 


'উপসংহার' অংশে লেখক নি রথ আলোচনার পরত 
বিচিত্র সৃষ্টি, জীবন ও আদর্শ, তাঁিশিপ্পভাব 
উ্টোনীয পানি রলোলা তারিন অধরা টি মনত উরনী রানে 
ৃ্টিধর্মের বিচিত্র চারিত্রয উন্মোচনের আন্তরিকতাপূর্ণ প্রয়াস এ অংশটি। বলা বাহুল্য, 
এখন পর্যন্ত বাংলাদেশে মানিকচর্চার ক্ষেত্রে উক্ত গ্রন্থটি সবিশেষ ভূমিকা পালন করে 
চলেছে । 


২.২ অন্যান্য গবেষণা 
মুহম্মদ রেজাউল হকের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোতর বাংলা উপন্যাস (১৯৪৫-১৯৬০) (১৯৮৯) 
5 
এক সংখ্যক পরিচ্ছেদে সংক্ষিপ্ত পরিসরে গ্রেহ্ছে নির্দিষ্ট কালপরিসরে) মানিকের 
কয়েকটি উপন্যাস মূল্যায়নের গ্চেষ্টা লক্ষণীয় । তবে এক্ষেত্রে লেখক তার আলোচনায় 
মানিকের শিল্পীমানস বা তার সৃষ্টিক্ষম প্রজ্ঞার কোনো নতুন প্রান্ত নির্দেশে সক্ষম হননি । 
তার বক্তব্য মূলত বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য সমালোচকের অভিমতেরই প্রতিধ্বনিতুল্য | 
আকিমুন রহমানের আধুনিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার স্বরূপ রা তার 
হে 557 547 ষষ্ঠ ও সপ্তম পরিচ্ছেদে মানিকের 
বিভিন্ন উপন্যাস মূল্যায়নের প্রয়াস লক্ষণীয়। তবে উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণের মধ্য দিয়েই লেখক এ আলোচনার পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন। অনুপুভ্খ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ১২৩ 
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পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির আলোকে উপন্যাসসমূহ বিশ্লেষণের উদ্যম ও 
প্রচেষ্টা এ গ্রন্থে পরিলক্ষিত হয়নি । 
সরকার আবদুল মান্নানের উপন্যাসে তমসাবৃত জীবন (ৈরেশচন্্র সেনওপ্, 
জগদীশ গুপ্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়) (২০০৩) তার পিএইচডি অভিসন্দর্ভের গ্রন্থরূপ। 
এ গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ের অন্তর্গত দুটি বিস্তৃত পরিচ্ছেদে তিনি মানিকের বিভিন্ন পর্বের 
উপন্যাসকে আলোচনার উপজীব্য করেছেন এসব উপন্যাস মূলত ফ্রয়েডীয় তত্তাশ্রিত 
এবং মার্কসীয় চেতনাবহির্ভত। প্রথম পরিচ্ছেদের আলোচ্য বিষয় হিসেবে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও মানসলোকের স্বরূপ নির্ণয়ের প্রচেষ্টা সংক্ষিপ্ত পরিসরে 
লক্ষণীয়! দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বিভিন্ন উপন্যাসকে কাহিনী ও চরিত্রগত শিরোনামে 
বিন্যাসপূর্বক বিশ্লেষণের অন্তর্ভূক্ত করা হয়েছে। কিন্তু বক্তব্যকে ব্যবচ্ছেদের ক্ষেত্রে 
যুক্তি-তর্ক-প্রমাণের মাধ্যমে স্বীয় অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করার পরিবর্তে সাধারণভাবে 
বিবরণধর্মিতার প্রতি লেখকের পক্ষপাত এ গ্রন্থে লক্ষণীয়। এছাড়াও কখনো কখনো 
লেখক একটি বিষয় সম্পর্কে পূর্বোক্ত ধারণা পোষণপূর্বক সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়কে 
উপস্থাপনে আগ্রহী । এর ফলে পাঠকের মনে সৃষ্টি হয় বিভ্রান্তি। মানিকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস পদ্মানদীর মাঝির আলোচনা প্রসঙ্গে একাধিকবার এ প্রবণতা লক্ষণীয় । এ 
উপন্যাসে লেখকের বিভ্রান্তিসুচক বিবেচনা সর্বাধিক প্রকটিত ময়নাদ্বীপ ও হোসেন 
মিয়ার মূল্যায়ন প্রসঙ্গে । একটি দৃষ্টান্ত : 
মনে হয়, ময়নাদ্বীপ যেন তার প্রতিপত্তির সামু্স্ন; 
লীলাভূমি । হোসেন মিয়া কি প্রজা-প্রতিপত্তির 
তৃপ্তিদায়ক একটি উনু্ত যৌন আবাস 
এই প্রচেষ্টার মূল, সে ব্যাপারটি নত রত 


মানিকসাহিত্য-সম্পাদনার ধারাটিও সবিশেষ 
উমরা াকেরাছানিক রানারনিরারানীতি ভার জারী সামনি নিভিন 
উপন্যাস কখনো সমষ্টিগত রূপে, কখনো পৃথকভাবে যেমন সম্পাদিত হয়েছে, 
তেমনিভাবে সম্পাদিত হয়েছে তার শ্রেষ্ঠ গল্পসমূহও ৷ এসব সম্পাদিত গ্রন্থেও মানিককে 
নবরূপে অনুধাবন ও মূল্যায়নের সতর্ক আন্তরিক প্রচেষ্টা লক্ষণীয় । তার জীবন ও 
সৃষ্টিকর্মের দিগন্তপ্রসারী ক্ষেত্র সম্পর্কে পাঠকমনের দুর্নিবার জিজ্ঞাসা ও কৌতহলকে 
পরিতৃপ্তি দানের অভিপ্রায়ও এসব গ্রন্থ সম্পাদনার অন্তরালে ক্রিয়াশীল। এঁতিহ্য থেকে 
প্রকাশিত মানিক রচনাবলির এতিহ্য সংস্করণ, হায়াৎ মামুদ সম্পাদিত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস : 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ 
গল্প এ ধারার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । এসব গ্রন্থে রয়েছে সুপরিকল্পনা, সুগ্রন্থনা ও 
সুসম্পাদনার স্বাক্ষর | 

এতিহ্য সম্পাদিত মানিক রচনাবলির ্রথম-দশম খণ্ডে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমথের পাঠ ও গ্রন্থ-পরিচয়ের 
প্রাসঙ্গিক তথ্যাবলি ব্যবহৃত হয়েছে। মানিক রচনাবলির এতিহ্য সংস্করণে বাংলা 
একাডেমী প্রবর্তিত প্রমিত বাংলা বানানের নিয়ম অনুস্‌ হয়েছে। তবে এতিহ্য উক্ত 
সংস্করণে মানিকের উপন্যাস-গল্প-প্রবন্ধ ও চরিত্রনামের আদি বানান অপরিবর্তিত 


১২৪ উত্তরাধিকার 
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রেখেছে । সর্বোপরি, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি পরবর্তী পর্যায়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচনাবলির একাদশ খণ্ড ইতোমধ্যে প্রকাশ করলেও এতিহ্য থেকে এ খণ্ডটি এখনো 
অপ্রকাশিত 

হায়াৎ মামুদ সম্পাদিত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৯৫) শীর্ষক 
ংকলনে মানিকের জননী, দিবারাত্রির কাব্য, পুতুলনাচের ইতিকথা, পদ্ঘানদীর মাকি, 
অহিংসা, চি, চতুক্ষোণ, হলুদ নদী সবুজ বন প্রভৃতি উপন্যাস অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। এ 
গ্রন্থে ভূমিকা" ব্যতীত দুটি পরিশিষ্টও সংযুক্ত হয়েছে। এক সংখ্যক পরিশিষ্টের রচয়িতা 
হায়াৎ ম্রামুদ। এখানে গ্রন্থভুক্ত উপন্যাসসমূহের পরিচয় ও প্রাসঙ্গিক তথ্যাবলি 
নির্দেশিত। দুই সংখ্যক পরিশিষ্টে আবদুল মান্নান সৈয়দ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবনপঞ্রি ও গরন্থপঞ্ভি রচনা করেছেন । হায়াৎ মামুদ গ্রন্থটির ভূমিকায় যে বক্তব্য প্রদান 
বহিঃপ্রকাশ । অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পরিসরেই তিনি মানিকের ব্যক্তি ও সাহিত্যজীবনের মৌল 
প্রবণতা ও চিন্তাসূত্র নির্দেশ করেছেন বিচক্ষণতার সঙ্গে। এর পাশাপাশি উক্ত গ্রন্থ 
সম্পাদনা করতে গিয়ে যে শ্রমসাধ্য, একনিষ্ঠ, সতর্ক গুরুদায়িত্ তিনি পালন করেছেন, 
তাতে প্রকাশিত হয়েছে মানিকসাহিত্যের প্রতি তার গভীর অনুরাগ ও আগ্রহ । এ গ্রন্থ 
সম্পাদনার লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-অভিপ্রায় সম্পর্কে তার অভিমত : 

আমাদের হতাশাজনক অভিজ্ঞতা এরকম যে, তু 


১১১ ৬ 
যর ন্্ি্টেয়ে জোরালো হাতিয়ার যে তার তির্যক 


আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্ষ্প্টং নি বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প (১৯৯৮)-এর 
ভূমিকায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও গল্পসম্পর্কিত বিভিন্ন অজানা তথ্য 
উপস্থাপনের পাশাপাশি তার ছোটগল্পের শিল্লোৎকর্ষের স্বরূপ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে লেখকের 
বস্তনিষ্ঠ-পরিশ্রমলঞ্ধ প্রয়াস প্রশংসাযোগ্য। এ সংকলনভুক্ত গল্প ব্যতীত মানিকের 
অন্যান্য গল্পের শিল্পসাফল্য বিচারের ক্ষেত্রেও লেখকের বিবেচনা গুরুত্ববহ। এছাড়া এ 
সংকলনে তিনি যে জীবনীপপ্রি ও গ্রন্থপঞ্জি সংযুক্ত করেছেন, তাতে মানিকসম্পর্কিত 
বিভিন্ন তথ্য পাঠককে অবহিত করার দিকে তার প্রগাঢ় আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হয়। 

হুমায়ূন আজাদ সম্পাদিত পদ্মানদীর মাঝি (১৯৯৯) গ্রশ্থের ভূমিকায় সম্পাদক এ 
উপন্যাসকেই মানিকের প্রতিনিধিস্থানীয় রচনা হিসেবে বিবেচনা করেছেন। তার লেখনী 
যথেষ্ট পরিণত, মননশীল, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পরিসরে নিগুঢ় বক্তব্যকে উপস্থাপনে সক্ষম । 
তার ভাষা সাবলীল, গতিময় ও উপমাশ্রিত। সংক্ষিপ্ত বাক্যবিন্যাসের মাধ্যমে তিনি 
প্রতিপাদ্য বক্তব্যকে করে তোলেন স্পষ্ট, সংহত। এ উপন্যাসে তিনি ফরাসি 
প্রাকৃতবাদের প্রভাব লক্ষ করেছেন। তার বিবেচনা : 

পদ্মানদীর মাঝি একটি বঙ্গীয় প্রাকৃতবাদী উপন্যাস, যেখানে মানুষ তার বহুকথিত মহিমা 

হারিয়ে পরিণত হয়েছে আদিম জৈব সত্তায় এবং নিয়ন্ত্রিত হয়ে চলেছে তার দেহ ও 

প্রতিবেশ দিয়ে । দেহ তাকে দিয়েছে ক্ষুধা ও কাম, প্রতিবেশ দিয়েছে পাশবিকতা, তাকে 

করে রেখেছে অসহায় ।* 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২৫ 
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সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত পদ্ঘানদীর মাঝির জন্মশতবার্ষিক সংস্করণে (২০০৮) 
সম্পাদকের ভূমিকায় সৈয়দ আজিজুল হক সংক্ষিপ্ত পরিসরে এ উপন্যাসে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনবোধ ও শিল্পদৃষ্টির সামগ্রিক মূল্যায়নে অনুধ্যানী । 


উপসংহার 

ংলাদেশে মানিকচর্চার পরিসর ও সুযোগ বিশেষভাবে স্বাধীনতা-উত্তরকালেই ঘটেছে। 
এক্ষেত্রে প্রাতিষ্ঠানিক গবেষণার পাশাপাশি প্রবন্ধ সংকলন ও পত্রিকায় প্রকাশের 
মাধ্যমেও মানিকচর্চা অব্যাহত রয়েছে। স্বাধীনতা-পূর্বকালে মানিক সাহিত্যের মূল্যায়নে 
যে অনীহা ও বিরূপ মনোবৃত্তি বিশেষ গোষ্ঠীমহলে প্রবল ছিল, তা বর্তমানে দূরীভূত । 
সাম্প্রতিককালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য পরিশ্রমনিষ্ঠ, একাগচিত্ 
গবেষক ও সমালোচকদের কঠোর অনুধ্যান-পর্যবেক্ষণের উপকরণে পরিণত হয়েছে। 
এর পশ্চাতে বাংলা সাহিত্যের পাঠকশ্রেণীর মানিকের প্রতি দুর্বার অনুরাগ ও 
প্রীতিমুগ্ধতার দিকটিও বিশেষভাবে বিবেচনাধীন । ভবিষ্যৎ প্রজন্মের তরুণ গবেষক ও 
সমালোচকদের মাধ্যমে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যের অধ্যবসায়ী, 
শ্রমনিষ্ঠ মূল্যায়ন ও বিবেচনার আশাবাদই এক্ষেত্রে আমাদের পরম প্রত্যাশা । 


তথ্যনির্দেশ 

১ বুদ্ধদেব বসু, কবিতা, পৌষ সংখ্যা ১৩৬৩। উদ্ভৃতিটি গৃহীত হয়েছে নিতাই বসুর মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সযাজজিজ্ঞাসা, দে'জ পাবলিশিং, ১6৪৯ চ্যাটার্জি সিট, কলিকাতা-৭৩ (প্রথম 

প্রকাশ মে ১৯৮৬), পৃষ্ঠা ১১১-১১২ থেকে 


(৬ 
২ ভূইয়া ইকবাল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিতীয় টা ণ, মানিক-চর্চা, ভূমিকা-২ মাওলা ব্রাদার্স, ৩৯ 
বাংলাবাজার, ঢাকা ১১০০, প্রথম প্রকাশ 


১৯৭৫, দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ, সেপ্টেম্বর 


২০০১ 

৩ বশীল আল হেলাল, সং্রহ', ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পূর্বোক্ত, পৃষ্ঠা ৪৯ 

৪ আবু হেনা মোস্তফা কামাল, “পদ্মানদীর দ্বিতীয় মাঝি', ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্বোক্ত, পৃষ্ঠা ৩৩ 


৫ বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্োহ : সাহিত্যে ও রাজনীতিতে, ডানা 
প্রকাশনী, ঢাকা, প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি ১৯৮৭, পৃষ্ঠা ১০ 

৬ হাসান আজিজুল হক, “ভাষারীতি : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কায়েস আহমেদ (সম্পাদিত) মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, রেড ক্রিসেন্ট বিব্ডি, ১১৪ মতিঝিল বা. এ. 
পোস্ট বক্স ২৬১১, ঢাকা-১০০০, প্রথম প্রকাশ ১৯৯৪, পৃষ্ঠা ৮৬ 

৭ আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাগীর চোখের স্বপ্র', কায়েস আহমেদ 
(সম্পাদিত) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্বোক্ত, পৃষ্ঠা ১২৮ 

৮ রণেশ দাশগগু, উপন্যাসের শিল্পন্দপ, কালিকলষ প্রকাশনী, ৩৪ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, জুলাই ১৯৭৩, (প্রথম সংস্করণ ১৯৫৯) পৃষ্ঠা ১৯৩ 

৯  রণেশ দাশগুপ্ত, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়", আয়ত দৃষ্টিতে আরত রূপ, জাতীয় সাহিত্য প্রকাশনী, ৫১ 
পুরানা পল্টন, ঢাকা-২, প্রথম প্রকাশ ডিসেম্বর ১৯৮৬, পৃষ্ঠা ১৭৯ 

১০ আহমদ ছফা, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি চরিত্র', আহমদ ছফার প্রবন্ধ, স্টুডেন্ট ওয়েজ, ৯ 
বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ, ফানুন ১৯৯৩, পৃষ্ঠা ৩৪ 

১১ আবদুল হালিম, “মানিক সাহিত্যের অনন্যতা', যানিক রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর, আগামী প্রকাশনী, 
৩৬ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি ১৯৯৪, পৃষ্ঠা ৫৩ 


১২৬ উত্তরাধিকার 
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১২ সরকার আবদুল মান্নান, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্ট জগৎ : প্রতিভার অন্তরালে নিরাময়হীন 
ব্যাধি, বাংলা কথাসাহিতয: আধুনিকতার কৃশীলব, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, প্রথম প্রকাশ, জুন 
২০০৭, পৃষ্ঠা ৫০ 

১৩ আবদুল মান্নান সৈয়দ, "মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ”, বাংলা একাডেমী পত্রিকা, ৪২ বর্ষ, ১ম 

খ্যা, বৈশাখ-আবাঢু ১৪০৫, পৃষ্ঠা ১২ 

১৪ সৈয়দ আজিজুল হক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প - সমাজচেতনা ও জীবনের রূপায়ণ, বাংলা 
একাডেমী, ঢাকা ১৯৯৮, পৃষ্ঠা (প্রসঙ্গ কথা) সাত-আট 

১৫ সরকার আবদুল মান্নান, উপন্যাসে তমসাবৃত জীবন (নরেশচন্দ্র সেনওও, জগদীশ ওণ, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়), বাংলা একাডেমী, ঢাকা, প্রথম প্রকাশ মে ২০০৩, পৃষ্ঠা ২৮৪ 

১৬ হায়াৎ মামুদ, শ্রেষ্ঠ উপন্যাস : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ৪৬/১ হেমেন্দ্র দাস 
রোড, সূত্রাপুর, ঢাকা-১১০০ (প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি ১৯৯৫), পুনমুর্দণ, মার্চ ২০০৮, ভূমিকার 
পৃষ্ঠা নির্দেশিত 

১৭ হুমায়ুন আজাদ, পদ্মানদীর মাঝি, আগামী প্রকাশনী, ৩৬ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ, 
সেপ্টেম্বর ১৯৯৯, ভূমিকা, পৃষ্ঠা ৫ 


গরন্থপঞ্জি 

১ প্রবন্ধ-সংকলন 

১.১ পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ 

ভূইয়া ইকবাল (সম্পাদক), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মাওলা ব্ 
প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি ১৯৭৫), দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংক্ষরণ। 

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, যানিক বন্দ্যোপাধ 
প্রকাশনী, গ-১৬ মহাখালী, ঢাকা-১২, প্রথম 

কায়েস আহমেদ (সম্পাদক), মানিক বন্দ্যোধর 
বিল্ডিং, ১১৪ মতিঝিল বা/এ, পোস্ট মুত্্টই৬৩১১, ঢাকা-১০০০, প্রথম প্রকাশ ১৯৯৪ 

রহমান হাবিব, মানিক বন্দ্যোপাধ্যান্ 
বাংলাবাজার, ঢাকা-১৯০০, প্রথম শ্রব 

ভীম্মদেৰ চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক (সম্পাদক), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শতবার্ধিক স্মরণ, অবসর 
প্রকাশনা সংস্থা, ৪৬/১ হেমেন্দ্র দাস রোড, সূত্রাপুর, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ, ১৯ মে ২০০৮ 

১.২ অন্যান্য সংকলন 

রণেশ দাশগুপ্ত, উপন্যাসের শিল্পরূপ, কালিকলম প্রকাশনী, ৩৪ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম 
সংস্করণ ১৯৫৯, পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, জুলাই ১৯৭৩ 

রণেশ দাশগুপ্ত, আযত দৃষ্টিতে আয়ত রূপ, জাতীয় সাহিত্য প্রকাশনী, ৫১ পুরানা পল্টন, ঢাকা-২, প্রথম 
প্রকাশ, ডিসেম্বর ১৯৮৬ 

আহমদ ছফা, আহমদ হুফার এববস্ক, স্টরডেন্ট ওয়েজ, ৯ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ, ১৯৯৩ 

বশীর আল হেলাল, তাঁদের সৃষ্টির পথ, বাংলা একাডেমী ঢাকা, প্রথম প্রকাশ, জুন ১৯৯৩ 

আবদুল হালিম, যানিক রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর, আগামী প্রকাশনী, ৩৬ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম 
প্রকাশ, ফেকুয়ারি ১৯৯৪ 

আবু জাফর; আৰিষ্টজীবন, বাংলা একাডেমী ঢাকা, প্রথম প্রকাশ, মার্চ ১৯৯৯ 

সৈয়দ আজিজুল হক; জীবনানন্দের শুভ অশুভের ঘ্বন্থ ও বিবিধ প্রবন্ধ, এতিহ্া, রুমী মার্কেট, ৬৮-৬৯ 
প্যারীদাস রোড, বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি ২০০৬ 

সরকার আবদুল মান্নান; বাংলা কথাসাহিত্য : আধুনিকতার কুশীলব, বাংলা একাডেমী ঢাকা, প্রথম 
প্রকাশ, জুন ২০০৭ 


ঠ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, (প্রথম 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২৭ 
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সৈয়দ আকরম হোসেন ও সিরাজ সালেকীন (সম্পাদক), বাংলা উপন্যাসে নদী-চর ও দ্বীপজীবন, 
জ্বানজ্যোতি শ্রকাশনী, 8/৫ প্যারীদাস রোড, বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি 
২০০০ 

২ মানিক সাহিত্য-গবেষণা 

২.১ পূর্ণাঙ্গ গরস্থ 

আবৃল খায়ের মোঃ আশরাফউদ্দিন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও মানুষ, ঢাকা, 
জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৯০ 

সৈয়দ আজিজুল হক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হোটগল্প : সমাজচেতনা ও জীবনের রূপায়ণ, বাংলা 
একাডেমী ঢাকা, প্রথম প্রকাশ, এপ্রিল ১৯৯৮ 

মোছাম্মৎ মাহফুজা সুলতানা হিলালী; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাচটি উপন্যাস : জীবন ও সমাজ, 
এ্ফিল গবেষণা অভিসন্দর্ভ [গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত) 

২.২ অন্যান্য গবেষণা 

মুহম্মদ রেজাউল হক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোতর বাংলা উপন্যাস (১৯৪৫-৬০), বাংলা একাডেমী ঢাকা, প্রথম 
প্রকাশ, এপ্রিল ১৯৮৯, পুনর্মণ, ফেব্রুয়ারি ১৯৯৯ 

আকিমুন রহমান; আধুনিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার স্বরূপ, বাংলা একাডেমী ঢাকা, প্রথম প্রকাশ, জুন 
১৯৯৩ 

সরকার আন্দুল মান্নান; উপন্যাসে তমসাবৃত জীবন € নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, জগদীশ পু, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়), বাংলা একাডেমী ঢাকা, প্রথম প্রকাশ, মে ২০০৩ 

৩ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ 

৩.১ বাংলা একাডেমী পত্রিকা রি 

আবদুল মান্নান সৈয়দ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অহিংস (৪ ॥ পর্থ সংখ্যা, মাঘ-চৈত্র ১৪০৪ 

সৈয়দ আজিজুল হক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গঞ্জে মীরীয বিশ্লেষণ; ৪১ বর্ষ, £র্থ সংখ্যা, মাঘ-চেত্র 


গল্প : : নারীটৈতন্য, বি এর 
১-২ সংখ্যা, জুলাই ২০০৩ থে রী ২০০৪, প্রকাশকাল : ফেক্রুয়ারি ২০০৫ 

মোঃ সাহেব আলী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প : নৃবিজ্ঞান ভাবনা, ৪৯ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, জানুয়ারি 
২০০৫-জুন ২০০৫, প্রকাশকাল : আগস্ট ২০০৫ 

৩.২ সাহিত্য পত্রিকা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 

সৈয়দ আজিজুল হক, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস', ৩৫ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কার্তিক 
১৩৯৮ 

সৈয়দ আজিজুল হক, “চিহ" এবং ঝড় ও ঝরাপাতা” ৩৫ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, আষাঢ় ১৪০০ 

সৈয়দ আজিজুল হক, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে অস্বাভাবিক মনস্তত্', ৪০ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, ফেকুয়ারি 
১৯৯৭ 

নূরুন্নাহার ফয়জের নেছা, "মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে দাম্পত্য সম্পর্ক", ৪৭ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 
শ্রাবণ-কার্তিক ১৪১২ 

৩.৩ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পত্রিকা 

সৈয়দ আজিজুল হক, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে মধ্যবিত্ত জীবনের স্বরূপ", (যুক্ত সংখ্যা, ৫৯, ৬০, 
৬১) অক্টোবর ১৯৯৭ থেকে জুন ১৯৯৮ 

৩.৪ বাংলাদেশ এশিয়াটিক সোসাইটি পত্রিকা 

সৈয়দ আজিজুল হক, “পঞ্চাশের মন্স্তর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প', পঞ্চদশ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা, জুন 
১৯৯৭ 

সৈয়দ আজিজুল হক, “জননী : চিরায়ত মাতৃত্রের জীবনালেখ্য', ষষ্ঠদশ বণ, প্রথম সংখ্যা, জুন ১৯৯৮ 


১২৮ উত্তরাধিকার 
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৩.৫ কালি ও কলম 

বিশ্বজিৎ ঘোষ, “মানিকের মাঝির ছেলে : কৈশোরক স্বপ্ন ও সংগ্রাম", পঞ্দশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, মে 
২০০০ 

ফেরদৌস আরা আলীম, 'জননীত্রে বৃত্তে জীবনের গল্প', পঞ্চম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, মে ২০০৮ 

কামর্জ্জামান জাহাজীর, "মানিকের উপন্যাস : জীবনভাবনার প্রাথমিক পাঠ', পঞ্চদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, 
মে ২০০১৮ 

হাসান আজিজুল হক, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা--গদ্য বাস্তবের ভিতর-পিঠ', পঞ্চম বর্ষ, নবম 
সংখ্যা, অক্টোবর ২০০৮ 

হায়াৎ মামুদ, “মানিকের অন্যমনস্ক ব্রতযাপন', পঞ্চম বর্ষ, নবম সংখ্যা, অক্টোবর ২০০৮ 

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, “মন যে-রকম জীবন যে-রকম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের লেখা", পঞ্চম 
বর্ষ, নবম সংখ্যা, অক্টোবর ২০০৮ 

কুমার দীপ, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনটি চরিত্র চৈতন্যের সিদ্ধান্তহীন অসুখ", পঞ্চম বর্ষ, নবম সংখ্যা, 
অক্টোবর ২০০৮ 

৩.৬ উন্গুখাগড়া 

সৈয়দ আজিজুল হক, "পদ্মা, ময়নাদ্বীপ ও কুবের-কপিলা", ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, আগস্ট ২০০৫ 

৪ সাহিত্য-সম্পাদনা 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ উপন্যাস; হায়াৎ মামুদ সম্পাদিত, অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ৪৬/১ হেমেন্দ্ 
দাস রোড, সূত্রাপুর, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি ১৯৯৫, পুনর্ু্রণ, মার্চ ২০০৮ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ গল্প, আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত, অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ৪৬/১ হেমেন্দ্ 
দাস রোড, সূত্রাপুর, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ ফেকুয়ারি ২৯৯৮ 

চতুক্কোণ, আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পাদিত, অবসর প্রকাশনী/ন্্ী, ১৯৯৮ 

পদ্যানদীর মাঝি, হুমায়ুন আজাদ সম্পাদিত, আগামী , ৩৬ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০, প্রথম 
প্রকাশ : সেপ্টেব্বর ১৯৯৯ ১ 


প্যারীদাস রোড, বাংলাবাজার, টি প্রথম প্রকাশ : আগস্ট ২০০৫ 
পদ্মানদীর মাঝি (জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ), সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত, অবসর প্রকাশনা সংস্থা, 
৪৬/১ হেমেন্দ্র দাস রোড, সূত্রাপুর, ঢাকা-১১০০, প্রথম প্রকাশ : যে ২০০৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ১২৯ 
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সরীসূগ : মানিকের অন্তর্েদী দৃষ্টির বিচিত্র প্রকাশ 
পাপড়ি রহয়ান 


'লেখা ছাড়া অন্য কোনো উপায়েই যে সব কথা জানানো যায় না_-সেই কথাগুলি 
জানাবার জন্যই আমি লিখি ।' 


এই অসামান্য বাক্যটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের। যতদূর জানা যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ছাপার হরফে দেখা দিতে থাকে তার ২০/২১ বছর বয়সে। 
১৯২৮ সালে লিখতে শুরু করেন গল্প-__ প্রথম মুদ্রিত গল্প “অতসীমামী”! অতসীযামী 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে । মানিকের জীবদ্দশায় তার ১৬টি গল্পগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছিল । ই লি 
১৯৫৬ সালে “নতুন সাহিত্যে অমলেন্দু চক্রবর্তীর নেয়া এক সাক্ষাৎকারে মানিক 
নিজেই গল্প সম্পর্কে বলেছেন__ 
, ছোটগল্প রচনায় রোমাঞ্চ আছে। এতে গভীর মনঃসংযোগ করতে হয়। এত 
তলের সঙ্গ সং রণ করে চলতে হু মন কখনো বিশ্রাম পায় না। 
7585 55 বাঃক্রেরি। 


ূবব্তীকালের মনোবিসলেখপমূলক পর্ব ১৯০৪ পরবতীকালের রাজনীতি সংযোগ 


মানিকের প্রথম পর্বের র এল কাত নাদিকে ৪ 
সমাজচেতনা ও রাজনীতিরই প্রাধান্য । অবশ্য এই দুই পর্বের বৈশিষ্ট্যগত ভিন্নতা 
অকস্মাৎ সূচিত হয়নি। ১৯৪৪ সালে মানিক কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হয়েছিলেন-__ 
এর অর্থ এই নয় যে ওই ঘটনার তার রচনার সমাজবাস্তবতা মুখ্য হয়ে ওঠে। বরং 
অন্তর্বাস্তবতা ও বহির্বাস্তবতার সমন্বয় সাধনে তিনি সর্বদাই ছিলেন সচেষ্ট। 

স্মরণীয় যে, ১৯২৮-এর ডিসেম্বরে প্রথম গল্প প্রকাশের পরবর্তী আট-দশ বছর 
মানিকের লেখকজীবনের এক অখণ্ড মনোযোগপূর্ণ শিল্পসাধনার কাল । মানিক তখন 
বিশ থেকে ত্রিশ বছরের বয়স সীমায়; অফুরন্ত প্রাণশক্তি ও মেধাশক্তি প্রয়োগেরও এ 
এক চমৎকার সুযোগ্য সময় । কলকাতার বাইরে বাংলার বিভিন্ন গ্ামঘেষা অঞ্চলে 
বসবাসসূত্রে, বিশ-পূর্ববর্তী জীবনে, যে বিপুল বিস্তৃত অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করেন তার 
থেকে স্থান ও কালগত ব্যবধানও তখন প্রচুর । এ তথ্যটি স্মরণযোগ্য; কারণ অর্জিত 
অভিজ্ঞতাকে সফল শিল্পরূপদানের জন্য একটি সুনির্দিষ্ট সময়গত দূরত্ব আবশ্যক-__এ 
রকম একটি ধারণা প্রায় সর্বজনস্বীকৃত। জীবনাভিজ্ঞতাকে গ্রন্থবিদ্যাসহযোগে এবং নিজ 
জীবনবোধের আলোকে যাচাই করে নিয়ে সাহিত্যে রূপময় করে তোলার জন্য যে রকম 
নির্জন চিন্তার অবকাশ প্রয়োজন, মানিকের ক্ষেত্রে তখনো তার অভাব ঘটেনি ।- কেননা 


১৩০ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * //4,817811001,00া) ০ 


জীবিকার জন্য মানিকের সৃষ্টি প্রাচূর্যের অন্তর্তাগিদময় জীবন তখন অনেক দূরে | ফলে 
প্রারস্ত পর্বটি মানিকের র সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল সময়। এ পর্যায়ে তার 
ছোটগল্পের বিষয় হিসাবে প্রাধান্য অর্জন করেছে দারিদ্যুক্রিষ্ট জীবন, মানব মনস্তত্বের 
নানা অনুন্মোচিত প্রান্ত, রোমান্টিক ভাবাবেগ, মনোবিকার ও বিকারের উৎস হিসাবে 
আর্থিক দৈন্য, অর্থ লালসা, নিরাপত্তাহীনতা, আতঙ্কজনক স্মৃতি, ইন্দ্রিয় তাড়না, 
অিক্ষিত মানস, অস্বাভাবিক দেহ বৈশিষ্ট্য, সমাজশাসন, ধর্মীয় কুসংস্কার প্রভৃতি। 
সরীসৃপ মানিকের প্রথম পর্বের চতুর্থ গল্পগ্রন্থ। ১৯৩৯ সালের আগস্ট মাসে 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড সন্স এই গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করে । গ্রন্থে মোট 
গল্পসংখ্যা ১২। গল্পগুলো-_ মহাজন, বন্যা, মমতাদি, মহাকালের জটার জট, গুপ্তধন, 
রে দিক পরিবর্তন, নদীর বিদ্রোহ, মহাবীর ও অবলার ইতিকথা, দুটি 
1255 57, 
দৃষ্টির বিচিত্র প্রকাশ দেখা যায়। সে অর্থে গল্পগুলোকে কোনো 
শি চটি 
গল্পগুলোকে নিয়নোক্ত ক্যাটাগরিতে ফেলা যেতে পারে-__ 
১. মানুষের ঈর্ষা, প্রতিশোধপরায়ণতা ও জটিল মনস্তত্বের গল্প : গ্রপ্তধন, 
মহাকালের জটার জট, প্যাক ও বিষাক্ত প্রেম 
২. নির্জলা দাম্পত্য প্রেমের গল্প : মহাজন, বন্য্‌ ও মমতাদি 
৩. বুর্জোয়া শ্রেণীর নিরজ্কুশ আধিপত : দিক পরিবর্তন ও সরীসৃপ 
এ ধরনের অতিসরলীকৃত পর্ববিভাগ ২. হয়তো যথার্থ নয়_-বিশেষত 


রানি উনি 
হি রা হই ছবিগুলোতে দেখা দিল নতুন আয়তন । 
পাঠকের দৃষ্টি ছবির দ্বিমাত্রিব তির 

তৃতীয় এক “ডাইমেনশন' এর সন্ধান পেল। 


মানুষের ঈর্ষা, প্রতিশোধপরায়ণতা ও জটিল মনস্তত্বের গল্প 
সরীসৃপ গ্রন্থের সবচেয়ে জটিল মনস্তত্বের গল্পটির নাম মহাকালের জটার জট। এই 
57751757557 

জটিল ফ্রয়েডীয় মনোবিন্যাস। গল্পের নামকরণে পৌরাণিক প্রসঙ্গ যুক্ত হওয়াতে পাঠক 
মুহূর্তে হয়ে ওঠে নিঃসংশয় । দুই প্রতিবেশী গৃহের-_- প্রায় সবকয়টি চরিত্র, এ গল্পে 
মনোবিকারপ্রস্ত অস্বাভাবিক যৌন আকর্ষণের পোষক। 

যুবতীর বালকপ্রণয়, যুবকের মাতৃপ্রণয়, তরুণীবধূর পিতৃপ্রণয়, শ্বশুরের 
পুত্রবধূপ্রণয়, সন্তানহারা মাতার পুত্রপ্রণয় প্রভৃতি এ গল্পের অসুস্থ মনোভূমিকে 
কলুষতাযুক্ত করেছে। ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের ভাষায় মাতার প্রতি পুত্রের এবং পিতার 
প্রতি কন্যার পক্ষপাতমূলক যে আকর্ষণ তা সর্বাংশে যৌনতামপ্তিত। ফ্রয়েড এর নাম 
দিয়েছেন ইডিপাস ও ইলেকট্রা কমপ্রেক্স । অন্যদিকে মনোবিকারের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
ফ্রয়েড লিবিডোর সংবন্ধন (21,40107) ও প্রত্যাবৃত্তির (3২5৪5551017) কথা বলেছেন। 
শৈশবকাল থেকে লিবিডো তার ক্রমবিকাশের কোনো স্তরে এমনভাবে আকৃষ্ট হয় যে, 
তার স্বাভাবিক বিকাশ আর সম্ভবপর হয় না। অর্থাৎ বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওই আবেগ 
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কেন্দ্র থেকে লিবিডোর মুক্তি দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। এইরূপ সংবন্ধনের ফলে স্বাভাবিক 
গতি রুদ্ধ হয়ে লিবিডো স্থবিরতা প্রাপ্ত হয়। ফ্রয়েডের মতে, এছাড়া সংবন্ধন ঘটতে 
পারে আরেকভাবে-__সেক্ষেত্রে লিবিডো স্বাভাবিকভাবে বিকাশিত হয়। কিন্তু একটি 
স্তরে পৌছে ওই স্তরের কোনো বস্ত্র আকর্ষণে সমর্থ না হয়ে লিবিডো তার সম্মুখগতি 
উপেক্ষা করে পশ্চাদগতি অর্জন করে। এরই নাম প্রত্যাবৃত্তি। লিবিডোর ক্রমবিকাশের 
সময় শৈশবকালীন সংবন্ধনের ক্ষেব্রগুলো যদি তুলনামূলকভাবে শক্তিশালী হয় তাহলে 
লিবিডো ওইসব ক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করে স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। “মহাকালের জটার জট' 
গল্পলের চরিব্রগুলোর অস্বাভাবিক অসুস্থ আচরণসমূহের মধ্যে ইডিপাস ও ইলেকন্্া 
কমপ্রেক্স এবং লিবিডোর স্ংবন্ধন ও প্রত্যাবৃত্তি সংক্রান্ত ফয়েডীয় মনোবিশ্রেষণের সব 
ব্যাখ্যাই অনুসন্ধানযোগ্য | মানবমনে লিবিডোর এই রহস্য জটিলতার বৈচিত্র্যই প্রজনন 
ও সংহারশক্তির আধার মহাকালের জটার জটরূপে প্রতীকাযিত হয়েছে এ গলে ৷ এ 
গল্পের 'আধবোবা, আধকালা, আধপাগলা যুবতী'_সুচিত্রার গভীরতর অনুজ মমতাই 
তার লিবিডো সংবন্ধনের মূলে । অনুজের মৃত্যুর পর ওই সংবন্ধনই সমবয়সী প্রতিবেশী 
বালক পঞ্চ তার উগ্র প্রণয় কল্পনায় রূপান্তরিত হয়। 

“খাওয়া-দাওয়ার পর এগারটা কি বারোটার সময় সলজ্জভাবে পঞ্চু আসিয়া দাঁড়ান 
মাত্র তাহাকে ভিতরে নিয়া গিয়া সুচিত্রা ঘরে দুয়ার দেয়। পাঁচটা অবধি ছেলেটিকে 
58855555758 


ভারি রাত ভন তা 
করে। 

সুলতার লিবিডো বয়সের সমান্তরালে উপযুক্ত বিষয়াকর্ষণে সমর্থ না হয়ে যখন 
প্রত্যাগমনে বাধ্য হয়, মনের মধ্যে সুপগ্ড ইলেকট্রা কমপ্রেক্স তখন তাকে আচ্ছন্ন করে 
দেয়। কিন্তু পিতার মৃত্যুজনিত অনুপস্থিতির ফলে বিবাহিত জীবনে এই পিতৃ আকর্ষণই 
পল্লবিত হয় শ্বশুর প্রতি যাদবকে আশ্রয় করে। 

অন্যদিকে যাদবের আচরণ ব্যাখ্যায়ও লিবিডো-সংবন্ধনের প্রশ্নটি অনিবার্য হয়ে 
পড়ে। তেইশ বছর পূর্বে স্ত্রী শান্তির মৃত্যু হলেও তার প্রতিকৃতি আজও যাদবের 
নিত্যসঙ্গী । দীর্ঘ দু-যুগের ব্যবধান সত্ত্বেও যাদবের কল্পনারাজ্যে আজও সে তরুণ বধু। 
যুবতী স্ত্রীর প্রতি অনুরাগের তীব্রতা যাদবের লিবিডো-সংবন্ধনের কারণ । এ সম্পর্কে 
যাদবের উক্তি--“মনোর মার সংসারের বাইরে আমার স্থান ছোট-বৌ। শান্তির সঙ্গে 
সুখ-দুঃখের সম্পর্ক যেখানে শেষ হয়েছিল সেইখানে । মনোর মা আমার নাগাল পায় 
না। আমি তেইশ বছর পিছিয়ে পড়েছি।' 

এই সংবন্ধানের ফলে প্রথম স্ত্রীর অবর্তমানে যাদবের লিবিডো তাড়না পুত্রবধূসম 
সুলতার মধ্যে পরিতৃপ্তি খোজে । সুলতার উদ্দেশে যাদবের স্পষ্ট উচ্চারণ : 


১৩২ উত্তরাধিকার 
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“আমার বাড়ি যদি তোমার বাড়ি হত। তিন কাল অশান্তিতে কাটল, শেষের এই 
মহাকালটাও কি আমার তেমনি অশান্তিতে কাটবে? জীবনে একবার জট পাকালে আর 
ইতি নেই, ক্ষমা নেই।' 

সুচিত্রা, সুলতা, যাদব, মনোরমা ও সতীশ প্রমুখ চরিত্রের মনোজাগতিক উন্মোচনে 
জীবন রহস্যের যে জটিল রূপ প্রকাশ পায় তার যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যার জন্য-_ফ্রয়েডীয় 
মনোবিজ্ঞানই কেবল আমাদের সঠিক পথের সন্ধানে দিতে সক্ষম । অস্তিত্ব রক্ষার 
অন্তর্তাগিদে মানবমনে যে জীবন-উদ্যম তার মুলে সক্রিয় রয়েছে, ক্রয়েডের মতে 
লিবিডো বা যৌনপ্রবৃত্তি। জন্মের পর থেকেই শিশুর দেহে এই লিবিডোর অস্তিত্ব অনুভব 
করা হয়। মানবমনে লিবিডোর প্রভাব, কার্যক্রম ও গতিপ্রকৃতি এক নিগুঢ় দুর্বোধ্যতায় 
আচ্ছন্ন; অন্যদিকে ধর্ম-শান্ত্র-সমাজ শাসন ও পারিবারিক মূল্যবোধ নিরপেক্ষভাবে 
লিবিডো স্বাধীন ও স্বেচ্ছাচারী আচরণে অভ্যস্ত। এ গল্পের চরিত্রসমূহের মনোভূমিতে 
প্রবৃত্তির যে কদর্য প্রকাশ লক্ষ করা যায়_-তা ফ্রয়েডের লিবিডো তত্ত্ুকেই প্রতিষ্ঠা দান 
করে। মানিক এতটাই সাহসী লেখক যে, মানবমনের চোরাগলিতে দৃষ্টি ফেলে 
উন্মোচিত করেছেন নিষিদ্ধ কামনা ও তার জটিলতাসমূহ। 

'গুপ্তধন' __মানুষের ঈর্ধা ও প্রতিশোধপরায়ণতার গল্প । শোষিতের ওপর শোষকের 
নিপীড়নই সমাজের শেষ সত্য নয়, বরং প্রতিটি ক্রিয়ারই যে রয়েছে সমমানের 
প্রতিক্রিয়া-__-সে সম্পর্কেও মানিক ছিলেন সচেতন | নির্যাতিত ব্যক্তি যত নিঃসহায় 
নিঃসঙ্গ ও বিচ্ছিন্ন হোক তার বিক্ষোভ প্রতিবাদ এ্$ঈতিশোধপরায়ণতাও অত্যাচারীর 
অস্তিত্বে অব্যর্থ আঘাত হানতে সক্ষম-__মানির্কে্টএ গল্প সেই সত্য নির্মাণে সার্থক। 
হন মানের এব গাড় নিগার জার গর নিকা 


27557 এর কারণ সাহাষ্যপ্রত্যাশীদের হতাশ করা, 
প্রতারকদের উল্টো ঠকানো প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য ছাড়াও বাদরের মতো তার মুখ ভেংচানো 
স্বভাব সবার গায়ে জ্বালা ধরাত। সবার সঙ্গে হালকা হাসি-তামাশা কিংবা ছেলেমানুধী 
কৌতুকপ্রিয়তা__-এসবও ছিল সবার অপছন্দ। অনেকগুলো খাপছাড়া শখের মধ্যে 
বাগদি নারী কুকির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল অন্যতম সে কারণে গ্রামবাসীর সাহায্যে 
উদারহস্ত না হলেও বাগদিপাড়ার অস্পৃশ্য জনসমষ্টির কল্যাণে ভীম ছিল নিবেদিতপ্রাণ । 
তার ক্টবুদ্ধির সহায়তা বাগদিসমাজকে নানা সময় প্রকট সমস্যা থেকে নিষ্কৃতি 
দিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে সরলপ্রকৃতির এই মানুষটির কাছে জীবনের বঙ্কিমতা ধরা পড়ায় 
তার আচরণে স্ব-সমাজবিদ্বেষ প্রকাশ্য হয়ে পড়েছিল । আর তাতেই সবার মন গিয়েছিল 
বিষিয়ে । একদিকে অস্পৃশ্য অথচ সরল মানুষের প্রতি অনুরাগ, অন্যদিকে কুটিল 
স্বসমাজের প্রতি বিরাগ, একদিকে সততাপূর্ণ জীবনধারণ, অপরদিকে প্রবৃত্তি বশ্যতা 
এরই যুক্তবিন্যাস__ভীম চরিত্র হয়ে উঠেছে তাৎপর্ষময়। নিরক্ষর কাগুজ্ঞানহীন মানুষ 
শুধু কাউকে ভালোবেসেই ঘটিয়ে দিতে পারে সর্বনাশ-_-এযনকি নিজেদেরও 
সর্বনাশ-_ একথা প্রতীয়মান হয়েছে গুগুধনে। সমাজের বঙ্কিম কুটিলতা হিংসাবিদ্বেষ 
প্রভৃতি যে বিষপাম্প সৃষ্টি করে তা ব্যক্তি মনকেও অনিবার্ষভাবে আচ্ছন্ন করে 
কলুষতায়। ভীম বন্যাবিরোধী গ্রামরক্ষা বাধ ধ্বংসের মাধ্যমে সবাইকে গ্রাবিত করে 
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তার তুদ্ধ ও অভিমানহত মনের পরিতৃপ্তি ঘটায়। আর ভীমের আহ্বানে অর্থলোভী, 
অসেচতন, নিরক্ষর মানুষেরা ঘটায় নিজেদেরই সর্বনাশ! 

“বিষাক্ত প্রেম” ও 'প্যাক' গল্পের প্রধান উপজীব্য প্রেম হলেও এখানেও জটিল 
মনস্তত্বের প্রয়োগ ঘটিয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মধ্যবিত্তজীবনে জদ্বলোকি আবরণের যে অন্তসারশূন্যতা__-বারবার মানিক তার 
স্বরূপ উন্মোচন করেছেন । মধ্যবিত্ত হল সেই শ্রেণী যারা ভেতরে ভেতরে ক্ষয়িষণ, ভঙ্গুর, 
শ্রীহীন হলেও উপরের আলগা চটক ছাড়তে নারাজ । 'প্যাক' গল্পটিতে এই মধ্যবিত্ত ও 
শ্রমিকশ্রেণীকে আমরা জমান্তরালভাবে পাই। এই দুই শ্রেণী একই বাড়ির উপর ও 
নিচতলার বাসিন্দা । গল্পের নায়ক মধ্যবিত্তশ্রেণীর সুশান্ত--যাকে নিয়ে অনাথবন্ধুর 
ভাবনা__ 
অর্থোপার্জন করে না। কষ্ট করিয়া মোটর ড্রাইভিং শিখিবার কি দরকার, রিকশা টানুক 
না সুশান্ত? একই কথা তাতেও পয়সা আসিবে । অমন পয়সা রোজগারের মুখে আগুন ।' 

অবশেষে উপরতলার সুশান্ত নিচতলায় নামে এবং মোটর চালনাকে জীবিকা 
হিসাবে বেছে নেয়। আলগা চটক ভুলে মধ্যবিত্তকে আমরা শ্রমজীবী মানুষের কাতারে 
দেখি! এবং জীবন বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে মধ্যবিত্তের মনোজগত বদলের সঙ্গে সঙ্গে 
কলমের ভাষাও আমূল বদলে যায়! 

বিষাক্ত প্রেম” নামকরণ হলেও এই গল্পে | বিষ নয়, প্রেমই জয় লাভ 
করেছে। যদিও পারস্পরিক স্বার্থসিদ্ধির গো ভলাষে গড়ে ওঠা একটি সম্পর্ক! 


যে চিত্তসংকট-__অসামাজিক পেশায় কি 
শ্রেণী নির্বেশেষে সার্থতাড়িত, প্রলোভনে 
টমূষই এর অপ্রতিরোধ্য শিকার। জীবনের যে 
র্বন বৈশিষ্ট্য __অঙ্গীকারের মধ্য দিয়েই তার সাক্ষাৎ 
মেলে। ফলে চোরের মাঝেও আমরা মানবীয় সংবেদনার স্কুরণ লক্ষ করি এবং 
শেষমেশ জয় হয় মনুষত্ের | 


নির্জলা দাম্পত্য প্রেমের গল্প 

মহাজন' গল্পে দাম্পত্য প্রেম এসেছে ঠিক বজ্রপাতের মতো হঠাৎ করে! গল্পের শুরুতে 
বোঝার উপায় নেই বান্গার মনোজগত। এমনকি বিধু শেখের চরিত্রও রহস্যঘেরা । 
গল্পের শেষে একের প্রতি অন্যের আকুতির প্রকাশ দেখে বিস্ময়ে বোবা হয়ে যেতে হয়। 
গ্রাম্য পরিবেশ ভিত্তি করে এমন মার্জিত দাম্পত্য প্রেমের গল্প বাংলা সাহিত্যে বিরল 
বলা চলে । 

“মমতাদি' গল্পটিও প্রায় একই ছকে লেখা । কিন্তু এই গল্পে রহস্য ঘনীভূত হয়েছে 
অনিঃশেষ ভালমানুধীর আড়ালে হঠাৎ প্রেমকাতর হৃদয় উন্মোচনে হোচট না খেয়ে 
উপায় থাকে না। অত্যাচারী স্বামীর প্রতি মমতার কাম নাকি প্রেম যখন সাপের মতো 
ফণা উচিয়ে দীড়ায় পাঠকের চক্ষু তখন কপালে উঠে যায় মহাবিস্ময়ে । ওই ফণা তোলা 
সাপই মমতার হাত হয়ে নগেনের কণ্ঠ পেঁচিয়ে দাম্পত্য প্রেমের রহস্য ঘোষণা করে! 
গল্পের উত্তম পুরুষটির মতো পাঠকও যা দেখে পালিয়ে বাচে। এ এক বিস্ময়কর গল্প! 


১৩৪ উত্তরাধিকার 
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বন্যা” গল্পটিতেও দাম্পত্য প্রেম প্রকাশ পেয়েছে তীবূভাবে। “বন্যা' বাঙালিজীবনে 
কোনো আকম্মিক ঘটনা নয়-_। স্বভাবসিদ্ধ আচরণে প্রকৃতি অত্যন্ত নিরাসক্ত ও 
নির্বিকার; ফলে মানবজীবনে প্রাকৃতিক বিপর্যয় এমন কিছু ক্ষত বা আঘাত সৃষ্টি করে, 
রূপগতভাবে যা অত্যন্ত নির্মম ও নির্দয় । 'বন্যা' গল্পের ক্ষুদ্র পরিসরে মানিক প্রকৃতির 
এই মমতাহীন ক্তুর স্বভাবকেই পরিস্ষুটিত করেছেন। প্রকৃতির ভয়ানক রূপচিত্রণের 
পরিবর্তে মানিক মানবজীবনে তার দয়াহীন প্রভাবের বিষয়টি বিশ্লেষণ করেছেন। 
আলতামনির জীবনে দাম্পত্যপ্রণয় অনুরাগে দীপ্ত ও তাৎপর্যময়। গৃহকে প্রজ্বলিত 
করতে সক্ষম পরপুরুষের এমন কামনার অগ্নি কিংবা বন্যার মধ্যেও স্বামীর 
মদসেবন-__-এর কোনটাই আলতামনির অনুরাগকে এতটুকু স্তিমিত হতে দেয় না। 
যুগযুগের এতিহ্যে লালিত বাঙালি নারীর পতিভক্তি বা পতিপরায়ণতায় চরিত্রটি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। তবে এ গল্পে প্রেম-চিত্রের চেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে প্রকৃতির দয়াহীন 
ছোবল । যা থেকে কোনো মানুষের নিস্তার নেই! 


বুর্জোয়াশ্রেণীর নিরঙ্কুশ আধিপত্যবাদের গল্প 
দিক পরিবর্তন-এ ঝি সখি কম বয়সী ও বিধবা! মালিক মনোহর ডাক্তারের চরিত্র 
ভালো। এই ভালো চরিত্র একদিন স্ত্রী ও সন্তানদের সিনেমায় পাঠিয়ে সখিকে ভোগ 
করে। সখির আবার নীতিজ্ঞান প্রখর । মালিকের আগে কোনো দেবতার পায়েই সে 
নিজেকে উৎসর্গ করেনি! 

তা? এত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে যে তার. 
মাইনে করা চাকরের প্রলোভন সে অনায়াসে 
একটি পাঁচ টাকার নোট সখির আঁচলে বেধে 


“জল? জলে কি মানুষের তষ্টীমেটে? 

ফলে মনোহরের আসলে সখিতেষ্টা পায়। এবং সে তেষ্টা মিটেও যায় অনায়াসে। 

তাছাড়া টাকায় কিনা হয়? 

সখি মনোহরের ছেলের মা হলেও তা ধামাচাপা পড়ে যায়! আর সখি তার মনের 
দিক পরিবর্তন করে! 

'সরীসৃপ' মানিকের প্রতিনিধিত্শীল ও বহুল আলোচিত একটি গল্প। এই গল্পে 
অনেকগুলো চরিত্র । চারু, পরী, বনমালী, রাম তারণ, ভুবন, খোকা, কনক, কেষ্ট, পদ্ম । 
স্ব চরিত্রকেই যথাযথ রূপ দেয়া হয়েছে-_হয়তো দু'একটি বাক্যে বা তাদের 
মুখনিঃসৃত সংলাপে, তাতেই তারা জীবন্ত। 

দুইবোন-__চারু ও পরীর পরস্পরের প্রতি ঈর্ধা ও ভালোবাসার টানাপড়েন পুরো 
গল্পে বিবৃত। শেষ পর্যন্ত ভালোবাসার অবলেশমাত্র আর থাকেনি! ঈর্ধা এমন প্রকট 
আকার ধারণ করেছিল যে, চারু পরীকে হত্যার মতলব এঁটে কলেরা রোগীর ব্যবহৃত 
পাথরের বাটিতে প্রসাদ খেতে দেয়; আর পরী তো বোধহীন ভুবনকে চলন্ত রেলগাড়ি 
থেকে লাফিয়ে পড়ার বৃদ্ধিই দিয়ে দেয়। এসব হত্যা ও হত্যার চেষ্টার তুলনায় 
বনমালীর আচরণের নির্মমতা ও ভয়াবহতা কোনো অংশেই কম নয় । বরং বেশি । কিন্তু 
তারপরও কোনোরকম শাস্তি পাওয়া দূরে থাক সামান্য অনুতাপও তার মাঝে দেখা যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ১৩৫ 
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নি! এর কারণ হিসাবে চিহ্নিত করা যায়-_-বনমালী ধনিক শ্রেণীর । এ গল্পে যাদেরকে 
আমরা নানাভাবে শাস্তি পেতে দেখি তারা সকলেই বনমালীর আশ্রিত। বনমালী রাজা, 
ধনী, ক্ষমতাবান! এসব কারণে খোদ ঈশ্বরের চোখেও তিনি ধুলা দেন নাকি ঈশ্বর 
নিজেই অন্ধ বোঝা মুস্কিল। নইলে চারুর প্র্যান বুমেরাং হয়ে ফিরে আসে-_চারু 
নিজেই কলেরায় মারা যায়! ওদিকে পরীর ঠাই হয় ঝি-চাকরদেরও নিচে যাদের 
অবস্থান তাদের সঙ্গে । অথচ বনমালীর কিচ্ছু হয় না! 

সরীসৃপ" গল্পে মনুষত্বের লেশমাত্র কোথাও পাওয়া যায় না! এমনই জটিল তামসী 
গল্প। যে গল্পকে নর-নারীর কদর্য মন, লোভ, লালসা, কাম, ক্লেদ আর বিবেকহীনতার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ হিসাবে চিহ্নিত করা যায়। যা পড়া মাত্রই পাঠক শিউরে ওঠে! কিন্ত 
লেখক কেমন নির্বিকার! ধনিক শ্রেণীর প্রতি তার এই পক্ষপাত প্রমাণ করে যে উচু ও 
নিচুতলার ব্যবধান তিনি ঢের আগেই উপলদ্ধি করেছিলেন! বনমালীর বহাল তবিয়তে 
টা ০০০০০0858 
ওঠে! 

সরীসৃপ" গল্পগ্রন্থের নদীর বিদ্রোহ" একেবারেই ভাবালুতা ভরা একটি গল্প। আর. 
গল্পগুলোকে মিনি গল্পই বলা চলে । 


সেল্ফ আযাপিয়ারেল 
কোনো কোনো গল্পের উপসংহারে মানিক নিজেই র হয়েছেন! আলোচিত গ্রন্থের 
তিনটি গল্পে মানিকের এই উপস্থিতি লক্ষ করা 


ক্ষতিপূরণ করিবে? কোন মহাজনের এত ক্ষতি সহ্য হয়ঃ 


(মহাজন) 

“বন্যা মানুষকে রেহাই দেয় না। সাবিত্রী আীকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে পর্যন্ত বন্যা 
সাবিত্রীর স্বামীকে ছিনাইয়া লইয়া যাইরে পারে, সাবিত্রী বিধবা হইয়া যায় ।" 

(বন্যা) 

“ঠিক সেই সময়ে মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্রেন উড়িয়া যাইতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে সেটা সুন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 

বনের পশুরা যেখানে আশ্রয় নিয়াছে। 
(সরীসৃপ) 


লেখকের এই উপস্থিতিকে অনেকে বলেছেন 'সিনিক" দৃষ্টির কঠিনতম ব্যঞ্জনা! 
কিন্ত মানিকের গল্প এতটাই শক্তিশালী যে যাত্রাপালার বিবেকের মতো এই “সেল্ফ 
আযাপিয়ারেন্সের' দরকার পড়ে না। “মহাজন গল্লের ক্ষতি পাঠক পূর্বেই অনুধাবন করে। 
“বন্যা” গল্পেও তাই। সাবিত্রীরাও প্রকৃতির ছোবল থেকে নিজেদের বাচাতে পারে না! 
“সরীসৃপে' মানুষের মনের ক্রেদ-কদর্ধতা এতটাই প্রকটভাবে দৃশ্যমান যে, পশতরাও 
তাদের সঙ্গ ত্যাগ করে বনে আশ্রয় নিবে, এই ইঙ্গিত না দিলেও চলে । 


১৩৬ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


কিন্ত মানিক এতকিছু স্পষ্ট বলেও যেন ঠিক আশ্বস্ত হতে পারেননি! ফলে নিজেই 


হাজির হয়েছেন এবং এটাই এখন এঁতিহাসিক সত্য । প্রয়োজন পড়ুক বা না পড়ক 
লেখকের এই “উপস্থিতি' এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য আর আমাদের নেই...! 


তথ্যনির্দেশ 


৯ 


২ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদনা : ভূইয়া ইকবাল, প্রথম প্রকাশ ১৯৭৫, ফেব্রুয়ারি, প্রকাশক : 
মাওলা ব্রাদার্স, ঢাকা । 

মানিক গ্রন্থাবলী, তৃতীয় খণ্, প্রথম প্রকাশ ১৯৭০, জুন, প্রকাশক : গ্রন্থালয় প্রাইভেট লি., 
কলকাতা । 

শ্রেষ্ঠ গল্প, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদনা : আন্দুল মান্নান সৈয়দ, প্রথম প্রকাশ ১৯৯৮, 
ফেব্রুয়ারি, প্রকাশক : অবসর, ঢাকা! 

মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের ছোটগাল্প : সমাজ চেতনা ও জীবনের রূপায়ণ, সৈয়াদ আজিজুল হক, প্রথম 
প্রকাশ ১৯৯৮, এপ্রিল, বা: এ, ঢাকা। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবন দৃষ্টি ও শিল্পরীতি, গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, প্রথম প্রকাশ ১৯৯৮, 
জানুয়ারি, দে'জ পাবলিশিং কলকাতা! 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শতবার্ষিকী স্মরণ, সম্পাদনা : ভীম্মদেৰ চৌধুরী, সৈয়দ আজিজুল হক, প্রথম 
প্রকাশ ২০০৮, মে, অবসর, ঢাকা । 

কালি ও কলম, সম্পাদনা : আবুল হাসানাত, দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখ্যা প্রকাশকাল : | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ুশতবর্ষ সংখ্যা ১৩৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


সোনার চেয়ে দামী : বদলে যাওয়া জীবনের গান 
পারভেজ হোসেন 


দেশভাগ মানে এক সামাজিক-এর মৃত্যু, পরিভাষায় “দি ডেথ অব দি সোশ্যাল'। সে 
মৃত্যু ঘটে গেছে। পিতৃপুরুষের শেকড় পৌতা বাস্তরভিটা ছেড়ে আর এক দেশে এসে 
পানার মতো ভেসে বেড়ানো অথবা খুঁটি গেড়ে নতুন ভিটা খাড়া করার মতো ঘটনাও 
কম ঘটেনি । মধ্যবিত্তের মেট্রোপলিটন বিকাশ ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্ন করছে ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ে 
শিক্ষায়। পুঁজির গগনবিদারী চিৎকারে দিশেহারা মানুষ ছুটছে দিগ্বিদিক ৷ চারদিকে 
ছেলেমানুষি সব ফাকির খেলা_ ভোগের অনর্থক আমোদ । 

এমনি এক সময়ে চাকরি খোয়ানো বেকার কলেজ শিক্ষক রাখাল, বৌ সাধনা আর 
একরত্তি ছেলে নিয়ে গুটিকয়েক টিউশনি ঠকে কলকাতা শহরে কোনোমতে জীবন ধরে 
আছে। তেলের অভাবে বেগুন-পোড়া দিয়ে দুটি খুদ মেশানো চালের ভাত থেয়ে 
উপার্জনের ফিকির খুঁজতে বের হতে হয় রাখালকে । মধ্যবিত্তের বিপদে পড়া এমনই 
সংসার তাদের। “নিছক বেঁচে থাকার জন্য না হলে নয় মানুষের সেই 
প্রয়োজনগুলোও তাদের মেটে না।' আর বৌ স্ম্্টগায়ে কষ্ট না মেখে মুখ বুজে 


সামনে যাচ্ছে সব, কেননা সে জানে 'গা যব শ্ীলে যায় তখন কথা কওয়া মানেই 
ঝগড়া করা' ৮88 একমাত্র সম্বল সোনার হারটা ছিড়ে 
পড়ে আছে। তার গলার হার না ্টিউ কিছু না বললেও সে যেন লজ্জায় মরে 
যাচ্ছে। সে যে অভাবে পড়ে , খুলে রেখেছে এ কথাটা চারপাশের 


যে মুল্য তাতে গয়নার অভাব তার মনুষ্যত্রেই অভাব। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ নিয়ে 
তুমুল সংঘাত আরও ঘনিয়ে ওঠে একদিন, খালি গলায় রাখালের ভাগ্নি রেবার বিয়েতে 
যাওয়া না যাওয়াকে কেন্দ্র করে । নতুন কিনতে হবে না, ছেঁড়া হারটা বদলিয়ে আর 
একটা আনলেই হয়৷ কিন্তু তাতেও তো কিছু টাকা লাগে । সে সামর্থ্য রাখালের কই? 
শেষে সিদ্ধান্ত হয় ওজন কমিয়ে একটা আনলেই চলবে, গলাটা তো আর খালি রাখা 
যায় না। কিন্ত রাখালের না হয় টাকা হয় না কিন্তু তার যে সময়ও হয় না। ক্রমে ক্রমে 
দু'জনের ভাবনার অনৈক্য এবং বিবাদ ঘনিয়ে ওঠার এও অন্যতম কারণ । 

রাখাল নিজে শিক্ষিত বিবেচনাসম্পন্ন বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যুঝা মানুষ কিন্তু 
সাধনা তো তাও নয়। ঘরই তার পৃথিবী । মধ্যবিত্তের প্রচলিত প্রথায় আবদ্ধ তার 
জীবন। গলায় একরত্তি সোনা নেই বলে তাই তার সামাজিক মূল্যবোধ হুমকির 
সম্মুখীন। প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছে চারপাশের সবার নজর যেন তার খালি গলায়__ 
যেন সবাই বলতে চাইছে, অভাবে পড়ে গলার সোনাট্রকুও বেচে খেয়েছে স্বামী রাখাল। 
বিস্তর ভাবনা নানা অলিগলি ঘুরে হীনম্মন্যতায় কুচকে আনে সাধনার মনোজগৎ। আর 
রাখালও তো বেকারত্রে ঘানি টেনে টেনে অস্থির । স্ত্রীর সাথে অবস্থান্তরিত সম্পর্কের 
যে উত্ল হাওয়া খেলছে তা যে বিষিয়ে তুলেছে তার মন। দারিদ্্যই এর মুল। কারণ, 


১৩৮ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.211217001,00]া) *» 


দারিদ্র্য রসকষ শুয়ে নেয় জীবনের; জ্বালা আর অশান্তি রুক্ষতা এনে দেয় মাধুর্য 
কোমলতার আবরণ ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ।' তবুও রাখাল তার চরিত্র ধরে রাখে । মনোবল 
দমে এলেও মনুষ্যত্ব হারায় না। ছাত্রদের পড়ালেখায় ফাকি দিতে ভাবনা হয়। বেকার 
জীবন ঘোচাতে পড়শি রাজীবের দেয়া চাকরিকে জালিয়াতি জেনে প্রত্যাখ্যান করে সে। 
কিন্ত রাখাল কি শুধু এটুকুই জানে? রাখালের বুঝ কি শুধু এই-ই যে, সৎ ও ন্যায়নিষ্ঠ 
হয়ে বেঁচে থাকাই মনুষ্যধর্ম? না, রাখাল আরও অনেক কিছু বোঝে, সে একটু 
ভাবপ্রবণও বটে। তার মন আগের দিনের ফুরিয়ে আসা জীবনধারার রসে মজে 
থাকলেও সে জানে জগতের মাঝে এক বিরাট পরিবর্তনের ঝড় উঠেছে। দু'দুটো 
বিশ্বযুদ্ধ পার হয়ে পৃথিবীতে যে পুঁজির রাজ্য কায়েম হয়েছে সে রাজ্যে পুরনো ধ্যান- 
ধারণার আর ঠাই নেই। মানুষের ঘর-সংসার হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে সেই ঝড়ে। 
পুরনো ধাচের জীবন আজ অচল । তবুও মন মানে না। অভ্যাস পরিবর্তনের আদলে 
বদলে যেতে চায় না। একটি চাকরি, সীমাবদ্ধ জীবনের সুখ-দুঃখ নিয়ে ছোট্ট সংসারে 
নিশ্চিন্ত জীবনের মোহ তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । একদিকে পরিবর্তনের অনিবার্ধ 
পীড়ন রাখালের প্রত্যাহিকতাকে তছনছ করে ফেলে । মরিয়া হয়ে ওঠে রাখাল। এখানে 
এসে ওপন্যাসিক বলেন, “ভাঙন ধরলে এমনি তির্যক গতি পায় মধ্যবিত্বের বুদ্ধি 
বিবেচনা । ধরাবাধা পথ ছেড়ে দিতে হলেই শুরু হয় তার এঁকেবেঁকে পাক দিয়ে এগিয়ে 
পিছিয়ে চলা । যতক্ষণ নয় নতুন পথ সুনিশ্চিত য়, সোজা চলার পথ সে খুঁজে 
পায় না।" এই বিশ্বাসের ওপর ভর করেই রঃ জানি না মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


লেখকের! পাঠকের চোখও ছানাবড়া হু ্ ভাবনায় যেন বোমা ফোটে। শেষ 
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তা 
ঠকানো এক স্তূপ অকেজো এবং অকারণ সোনার একটু অংশ না বলে নেবার সুযোগও 
সে গ্রহণ করেছে। তবে সে স্বীকার করে, নিজের হিসেবে যা-ই হোক, দশজনের 
হিসেবে তাকে চোরই বলা হবে । আসলে সাধনার স্বামী হয়ে থাকবার জন্য তার যেটুকু 
প্রয়োজন সেটুকুই করেছে ।' নিজের পক্ষে এ রকম একটা যুক্তি খাড়া করেই ক্ষান্ত হয়নি 
রাখাল । নিজেকে যথাসম্ভব সংযত রেখে পড়শি রাজীবের সাথে স্বর্ণ বিক্রির দু'হাজার 
টাকায় বিড়ির ব্যবসা ফেঁদে সংসারে একটা স্থিতি আনার প্রাণান্ত চেষ্টা চালায় সে। কিন্তু 
জীবন কখনোই কোনো অবস্থাতেই কুসুমাস্তীর্ণ নয়। সংসারে একটুখানি সুখ এলেও 
রাখালের মনে নতুন নতুন অসুখ মাথাচাড়া দিয়ে খাড়া হতে খুব একটা সময় নেয় না। 

অসম্ভব দক্ষতায় অপূর্ব বিশ্লেষণী শক্তির অনমনীয় খজু গদ্যের তীব্র তেজে মানিক, 
পাঠকের মধ্যে যে চাঞ্চল্য তৈরি হয় তাকে বাগে আনেন। উপন্যাসের গতিকে ব্যাহত 
হতে দেন না বরং উপন্যাসের প্রথম পর্ব “বেকার' এর সাথে দ্বিতীয় পর্ব “আপস' এর 
একটা রফা করেন। প্রথম পর্বের এ পর্যায়ে সাধনার জীবনদৃষ্টিরও যে ব্যাপক পরিবর্তন 
ঘটেছে, জীবনযাপনের গৃহকোণটির ব্যাসার্ধও যে খানিকটা বৃদ্ধি পেয়েছে তার কিছুটা 
উল্লেখ না করলেই নয়। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৩৯ 
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সাধনা তার হারখানা রাজীবের স্ত্রী বাসস্তীর কাছে বিক্রি করে দিয়েছে । বিক্রির 
টাকায় নিজেই একগাছা কিনত কিন্ত প্রথাবদ্ধ বিশুদ্ধ গৃহিণী বাসস্তীর কথায় সংসার 
ধর্মের নানা তকমা তাকেও যে ভাবায় না তা নয়__ সাধনা বলে, “এ আমার জিনিস-__ 

হোকনা তোমার জিনিস। এ তো শুধু তোমার সোনার জিনিস। তুমি নিজে কার 
জিনিস? সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছ? একেবারে বরবাদ করে দিয়েছ মানুষটাকে? 
যতক্ষণ বাচবে কথাও কইবে না, পাশেও শোবে না তো? 

সাধনা বলে, তুমি সত্যি আশ্চর্য মানুষ! 

বাসন্তী বলে, তুমি সত্যি ছেলেমানুষ | মেয়েছেলে দশ বছরে পেকে ঝানু হবে, 
পনেরো বছরে রসাবে। বুড়োমি পাকামি সব তলিয়ে থাকবে রসে। নইলে কি 
ব্যাটাছেলের সঙ্গে পারা যায়ঃ ছেলেমানুষ রয়ে গেলে আর উপায় নেই, সে বেচারার 
অদেষ্ট মন্দ! 

এত ফন্দি এটে চলতে হবেঃ 


আরে কপাল! এ নাকি ফন্দি আটা? মেয়েছেলেদের চালচলন স্বভাব হবে এটা । 
ংসার যেমন নিয়ম । তাতে ফন্দি আটার কী আছে? বুঝে শুনে চলবে না তোকি 
বোকাহাবা হবে মানুষ? ছেলেমানুষের মতো বঝৌকের মাথায় চলবে? সাধ করে 
জেনেশুনে সুখশান্তি নষ্ট করবে? না ভাই, ওটা মোটেও কাজের কথা নয়।" 

রাখালের এনে দেয়া নতুন হার পরে সাধনা/ক্বত্ীধ বিয়েতে যাবে । যাবে কী যাবে 
না দোলায় মন তার দোল খায়। একবার ভ যাব না? আবার ভাবে, কী লাভ 
হবে গিয়ে? সত্যিই যাওয়া হয় না ওদের টানা যেতে রাজি হয় না। 'হারটার জন্য 
অস্বস্তি বোধ হয়। নতুন হার বাক্সে সু্€ঈি রেখে সাধনা গলাটা আবার খালি করে 
ফেলে ।' 

সাধনার পৃথিবীতে এমন পল্টন কী করে এল? আসবে না-ইবা কেন? সাধনা যে 
এখন পাড়া বেড়ায় ৷ বাড়ির কাঙ্জের কলোনিটা ঘুরে এসে চোখ খুলে গেছে তার_ “এত 
অসহায়, এত নিরুপায় হয়ে পড়েও মানুষ হাল ছাড়ে না, এমনভাবে আবার আশ্রয় গড়ে 
নেয়, অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে জীবনের নতুনভাবে ভিত গীাঁথে।' ছেলেবেলার বন্ধু 
বেলা'র স্বামী ধীরেনের জীবন, পূর্ববঙ্গ থেকে ভেসে আসা ভোলা'র বাপ-মায়ের বেঁচে 
থাকার লড়াই শিখিয়ে দেয় সাধনাকে, মনুষ্যত্হীনতার আড়তেও জীবন খেলনা নয় 
মানুষের | 

আবার নতুন এক প্রশ্ন জাগে সাধনার মনে, বিরোধ আর অশান্তি নিয়ে বেঁচে 
থাকার কীইবা অর্থ থাকতে পারে? কিন্তু চাইলেই তো সব মিটে যায় না তবুও আকণ্ঠ 
সাধ জাগে তার সকলের সাথে বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে । শুধু তাই-ই নয় তার চারপাশে 
যাদের আপাত সুখী এবং ধনী জ্ঞান করত সে, যেমন আশা বা বাসন্তী তাদের জীবনের 
মেকি এবং ফাকিও শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে সাধনা আর রাখালের কাছে। 

আশার স্বামী সম্ভীব আশাকে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখতে প্রচুর দেনা করে । আর এই 
দেনার দায়েই তাকে ঘরছাড়া হতে হয়, মাল ক্রোকে আসে আদালত । ধনী বলে আশা 
এতকাল যে সাধনা আর রাখালকে অবজ্ঞা করত সেই রাখালের কাছেই তাদের ছুটে 
আসতে হয়৷ বাসত্তীর স্বামী রাজীব ব্যবসা করে বেশ অর্থ স্বাচ্ছন্দ্যে ছিল কিন্তু একদিন 


১৪০ উত্তরাধিকার 
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তার অংশীদারের চক্রান্তে সব নষ্ট হয়ে গেল। গায়ের গয়না বেচে এখন তাদের 
সামলাতে হচ্ছে সব। কাছ থেকে দেখা এদের দারিদ্যে সাধনার যেন মোহ্মুক্তি ঘটে । 
তার মনে হয় সংসারের সুখ, ভালোবাসা, স্বাচ্ছন্দ্যের মূল্য অনেক, এমনকি তা 
মহামূল্যের সোনার চেয়েও দামি । শুধু এ দিয়েই দীর্ঘকালের ঘেরাটোপে বদ্ধ প্রথাশ্রয়ী, 
সংসার্বতী, স্বামী-সন্তান-সর্বস্ব এক নারীর আত্মউন্মোচনের ছবি আকেননি 
ংলাভাষার এই অসামান্য কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বরং এই সাধনা যে 
উত্তরকালে শুধুমাত্র নারী নয় মানুষ পরিচয়ে পুরুষের পাশাপাশি নিজের অবস্থানকে 
দৃঢ়ই করবে না, দুর্বলের পাশে দীড়িয়ে সংগঠিত হয়ে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সমাজের 
যত অন্যায়-অনাচারের বিরুদ্ধে লড়বে, মানুষের ন্যায্যতাকে প্রতিষ্ঠা করবে । এর শিকড় 
তিনি প্রোথিত করেছেন__ উপন্যাসের প্রথম খণ্ডেই আমরা পেয়েছি, সাধনাদের সাবলেট 
আশার স্বামী সম্ভীবের সাথে গায়ে পড়ে কথা বলা প্রসঙ্গে সাধনার অভিব্যক্তিতে__ “মনে 
হয় গায়ের জোরে সে যেন সম্ত্রীবের কাছে সার্টিফিকেট আদায় করেছে যে সেও একটা 
মানুষ, একজন বেকার মানুষের বউ হলেও । এরকম সার্টিফিকেটের দরকারও তার 
হচ্ছে? 

ছিছি!' 

এই ধিকারের মধ্যে দিয়েই প্রমাণিত হয় যে, লেখক এই নারীর মধ্যে গোড়া 
থেকেই এমন একটা প্রত্যয় প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন যে কিনা অন্তত এটুকু বোঝে যে, 
মানুষ হয়ে জন্ম নিলেই হয় না, মানুষকে মানুষ হয়েক্টেঠুতে হয় । 

রাখালের মনে ধারণা জন্মেছিল যে সং রদ্যই সব অশান্তির মূল। এই 
বু ও পরবর্তীকালে সম্ভীব আর সজীবের 
পরিণতি দেখে তার মধ্যে বিপরীতুজয শুরু হয়। হাতে টাকা পেয়েও সে তার 
টিউশনি ছাড়ে না। বিশু'র মার গৃষ্ীচুরি সে করেছে বটে কিন্তু বিশুকে সে নিরমিত 
পড়িয়েই চলে । পূর্ববঙ্গের 


২২২ 
রি ছেড়ে এই বিশুদের পরিবার এখানে যেভাবে খাপ 
খাইয়ে নেবার চেষ্টা করছে মাটিতে নতুন করে শেকড় গাড়বার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে তার 
সাথে যেন একাত্ম হতে চায় রাখাল । প্রায় প্রতিটি প্যারায় লেখক রাখালের চোখ দিয়ে 
দেখা প্রতিটি প্রাত্যহিকতা তন্নতন্ন করে খুঁজে বিশ্লেষণের কাঠগড়ায় তুলে পাঠকের 
সামনে হাজির করছেন আর এর মধ্যে দিয়েই রাখালের চরিত্রটি ক্রমশ স্পষ্ট এবং 
পরিণত করে তুলছেন। উপন্যাসের গল্পটিকেও প্রয়োজনীয় বিস্তৃতি দানের পর তার 
ধারাবাহিকতায় অনড় রেখে এবার গুটিয়ে আনতে চাইছেন যেন। 
রাখাল জানে, “অবস্থার ফেরে সোনা যখন চাপ দেবার সুযোগ পায় মানুষের 
বিবেক, তখন বিবেকে চাপানো সেই সোনার চেয়ে ভারী আর কিছুই থাকে না এ 
জগতে ।' রাখাল নিজেকে চোর ভাবে, বিবেক তাকে কামড়ায় । আর বুদ্ধি দিয়ে সে সেই 
বিবেককে বোঝায়__ বিশুর মার গয়না সে চুরি করেনি, শুধু সাময়িকভাবে ব্যবহার 
করতে নিয়েছে। একেবারে উপায়হীনের মতো নিয়েছে। তবুও বিশুদের বাড়িতে ঘটা 
নানা ঘটনায় তার মনে নানা চিন্তা চড়চড়িয়ে ওঠে । নিজের বাড়িতেও প্রসঙ্গক্রমে এ 
নিয়ে ভাবনা এলে বুকের ওপর রেখে বউকে আদর করতে করতে সে ঝিমিয়ে পড়ে । 
এও এক দুর্বোধ্য নতুন অভিজ্ঞতা রাখালের । 
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এরকম নানা দুর্বোধ্য অভিজ্ঞতায় পড়ে রাখাল একেবারেই একলা হয়ে পড়ছিল 
যেন। কেননা সাধনাও আজ আর ঘরের সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ কোনটিতে নেই। সাধনা 
বেরিয়ে পড়েছে সাধারণের জীবনে । মেয়েদের মধ্যে যে বিরাট পরিবর্তন এসেছে 
সাধনাও তার অংশীদার । মেয়েরা এখন সংগঠন করে; আন্দোলন করে, সভায় বক্তৃতা 
দেয়। সাধনাও সভায় যায় । নিজের মতামত রাখে। 


পাশের দারিদ্য আর ক্লেশদীর্ণ কলোনিতে যাতায়াতটাও বেশ বেড়ে যায় সাধনার । 
দেশভাগের পর উদ্বান্ত হয়ে এসে যারা নতুন দেশে তাদের শিকড় গাড়ার কোনো উপায় 
করতে পারেনি সেই ভোলা'র মাদের ডিম আর সবজি বেচে ভেসে বেড়ানো জীবনের 
সানিধ্যে এসে সাধনা তার নিজের মধ্যে আর এক জীবন আবিষ্কার করে, যে জীবন 
পাশে দীড়াবার মতো দৃঢ়, সাহসী, সপ্াণ মানুষের জীবন । কিন্ত উপন্যাসে ব্যাপারটা 
যেভাবে এগোয়, যে প্রক্রিয়ায় গুঁপন্যাসিক তার উদ্দেশ্য বাস্তবায়ন করেন দ্বিতীয় খণ্ডের 
শেষ প্রান্তে এসে, তাতে সন্দেহ জাগে, উত্তরকালের লেখায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি 
তার গভীর দায়িত্বোধ থেকে ইচ্ছাপূরণের পথে এক স্বপ্রযাত্রায় নেমেছেন? কেননা, 
সাধনার জনপ্রিয়তা বেড়ে গেলে বিভিন্ন পাবলিক মিটিং থেকে বক্তৃতার নিমন্ত্রণ আসে । 
দস্তর মতো নেত্রী সে। আর একই আসরে স্বামী রাখালের সাথে মতান্তর হলে গৌয়ারের 
মতো নিজ অবস্থানে দাড়িয়ে থাকতেও কোনো দ্বিধা হয় না তার। রাখাল এতে ভয়ানক 
ব্ব্িত হয় কেননা রাখাল বুঝতে পারে চারদিক তাদের জীবনে ভাঙন যেন 
এগিয়ে আসছে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের চিরায়ত যে, তাদের স্বার্থ হবে অভিন্ন। 
কিন্ত সাধনা যে কেবলই রাখালের বিরোধিহা্ররে চলেছে। রাখালের একাকিত্ব 
সাথে চাপা যন্ত্রণাটা বেগ পায়। তার মুর্ধেটইয় সাধনার মন বিগড়ে গেছে, সংসারে 
বিতৃষ্তা এসেছে। কিন্ত প্রাণে যখন জু্৯ধরে যায় সোজা স্পষ্ট কথা বলতে কি আর 

₹ দরকার হয়?' রাখাল সাধনে , আমি সন্্যাসী নই, আদর্শ নিয়ে আমার 
দিন কাটে না, জীবনটা আমি দঁ্গ করতে চাই। কিন্তু এ জীবনটার উপরে আমার 
বিতৃষ্ণা জন্মে গেল। প্রাণ দিয়ে এত চেষ্টা করলাম__ সব গেল ভেস্তে । মনের দুঃখে 
অবশ্য মদ খাচ্ছি না__ ক'দিন থেকে ভাবছি একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলব! কিন্ত মনস্থির 
করতে পারছিলাম না। এ ভাবে চলে না, একটা ব্যবস্থা করতেই হবে__- তবু মনটা ঠিক 
করতে পারছিলাম না। ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল। রাজীবের সঙ্গে একদিন খানিকটা গিলে 
দেখলাম-_ প্রাণটা ঠাণ্ডা করা যায়। রাত্রে তোমার কথা ভুলে গিয়ে ঘুমানো যায়” 

সাধনা এখন আর কোনো বিষয়ে অত সোজা সিদ্ধান্ত করে না। তলিয়ে বুঝতে 
চায়। জানার উদগ্র আগ্রহে কাতর সে জানে, “এ ভাঙনে মিশেছে অকথ্য মিথ্যা ও ফাকি, 
অকারণ কুৎসিত বিড়ম্বনা! দেশজুড়ে গায়ের জোরে যেভাবে বিষাক্ত করা হয়েছে 
জীবনকে, তারাও তার ভাগীদার হয়েছে বৈকি! 

সোনার চেয়ে দাশীতে সংসার জীবনের ব্যক্তিজীবনের এহেন টানাপড়েন যখন 
চরমে উঠেছে, যখন প্রয়োজন হয়ে পড়েছে একটা সুরাহার কিংবা বলতে পারি 
উপন্যাসের একটা সার্বিক রূপ তৈরির দায় যখন লেখক উপলব্ধি করলেন তখন তার 
অসাধারণ দুই সৃষ্টি রাখাল আর সাধনাও যেন নিজেদের মতো(?) ধাতস্থ হতে চাইল। 
আর এর সূচনা হয় তখন যখন পাশের কলোনির মালিক প্রভাত বাবু কলোনিটা তুলে 
কারখানা স্থাপনের মতলব আটেন। ভয় দেখিয়ে না পেরে অবলম্বন করেন এক অভিনব 


১৪২ উত্তরাধিকার 
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কৌশল । তার নতুন সেই কারখানায় কলোনির মানুষগুলোকেই কাজ দেবেন । সেজন্য 
ভিনিিরোতার উজ িমিভ নার লে দের চির লিভে চান নটি 
বসে রাখাল প্রভাত বাবুর চালাকি ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। সাধনার জন্দেহ হয়েছিল 
গোড়াতেই। শেষে সাধনার আপত্তিতেই প্রভাতবাবু লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। এ নিয়েও রাখাল আর সাধনার মধ্যে একটা ব্যবধান খাড়া হয়েছিল কিন্ত 
কিছুদিন পড়ে প্রভাতের সব চাতুরী যখন ধরা পড়ে, প্রভাতের প্রতিশ্রুতি যখন মিথ্যা 
প্রমাণিত হয় তখন রাখাল স্বীকার করে যে তার ভুল হয়েছে। অনুশোচনা হয় রাখালের 
আর সাধনার ওপর গড়ে ওঠা সব রাগ-অভিমান, হয়তো কিছুটা ঈর্ধাও একেবারে নিভে 
আসে । 
হাসিখুশি, নববিবাহিত সতেজ জীবন যা প্রায় আদর্শ হয়ে উঠেছিল রাখাল-সাধনার__ 
তাও যেন রাখালের কাছে সাধনার স্বামীভক্তির জন্য, স্বামী সেবার জন্য অস্থিরতা, মিথ্যা 
প্রতীত করল । রাখাল অনুভব করল, সাধনার ঘরের কোণের সংকীর্ণ সীমাবদ্ধতা 
বদলানোই দরকার, আগের দিনের সহজ শোকের কাতরতা এখন অচল। আরও 
কিছুদিন পর এও ভাবল, আগের জীবন আর ফিরে আসবে না। বাস্তব জগৎ যতটা 
পালটেছে ওরা যে অবস্থা আর অভিজ্ঞতায় ভেতর দিয়ে পার করেছে সময় তাতে অনেক 
কিছু অবাস্তব অসম্ভব হয়ে গেছে, স্বামী ভক্তিটক্তি অনেক কিছু । 

সাধনা এখন বলতে ভোলে না, “আগের মতো পারি না তোমাকে । তুমি 
আদর করবে আর আমি আহ্াদি খুকির মতো যাব ভাবতেও গা ঘিন ঘিন 


বহু অস্থিরতা, টিটি াজারা লালা নতুন 
দাহ 
যে পরিবর্তনের আলোর আভা দেখা দিয়েছে তারাও তার সমান অংশীদার | 
অসামান্য বিশ্রেষণী দক্ষতা, অবিশ্বাস্য সংযমী কলম মানিকের! একটিও বাড়তি 
কথা তিনি বলছেন না, বলাতেও চাইছেন না। মাঝে মাঝে বিষমাখা ছুরি চালিয়ে দেন 
নিপুণ হাতে__ সম্পর্কের উপাদানগুলোকে আলাদা আলাদা করে দিতে । যেন আমরা 
তলিয়ে দেখার সুযোগ পাই । মিথ্যা ধ্যান-ধারণায় ডুবে থাকা জীবনের গায়ে বিষক্রিয়া 
শুরু হলে পুরনো মূল্যবোধের মহামিনার ভেঙে পড়ে৷ দারিদ্যে, ক্লেশে, নিজীবতায় 
আচ্ছন্ন জীবনের প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপও ছুড়ে দেন মানিক । ধোপা যেমন ধূলিমলিন কাপড় 
শানের ওপর কাচেন তেমনভাবে আছড়িয়ে আছড়িয়ে কেচে চলেন যাপিত-জীবনের, 
ংসার ধর্মের চিরাচরিত আখ্যানকে | পাঠকের মন বিষাদে ভরে ওঠে__ তরতর করে 
কাহিনীর রস শুষে এগোবার কোনো উপায় থাকে না। স্তবকে স্তবকে মন কষে ধীরে 
সুস্থে এগোতে হয় জীবন ক্ষয় করা অভিজ্ঞতা-অর্জিত জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলে আকা 
নিত্যদিনের নিষ্ঠুর বাস্তবের ছবিতে কী বলছেন কেমন করে বলছেন/ তা অন্বেষণের 
তাগিদে । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৪৩ 
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বন গেরোনোর গথ 
ফয়জুল লতিফ চৌধুরী 


ক. শশী ডাক্তারের গল্প 
'পুতুল নাচের ইতিকথা' আন্যোপান্তই শশী ডাক্তারের গল্প । তবে দশম এবং একাদশ 
দুটি পরিচ্ছেদে ব্যাপ্ত মতি ও কুমুদের গল্পটির স্বাবলম্থিতা দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়ার মতো 
নয়। গাওদিয়া গ্রামে বিনোদিনী অপেরা পার্টির আগমনসূত্রে শশীর বন্ধু কুমুদের 
আবির্ভাব একটি স্বাভাবিক ঘটনা । এতে খেয়ালি স্বভাবের কুমুদের সঙ্গে শৃঙ্খলাপরায়ণ 
শশীর একটি তুলনার অবকাশও তৈরি হয়েছিল। অপরদিকে যাত্রার প্রবীর তথা কুমুদের 
অন্য কোন নারীর রমণীয় উপস্থিতি না-থাকে। বন্ত্রত মতির সঙ্গে বিয়ে পর্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল কুমুদের উপস্থিতি, কিন্তু পরবর্তীতে কুমুদ ও মতির বিশদ দাম্পত্য উপাখ্যান এ 
উপন্যাসের মূল কাঠামোর অন্তর্সঙগতি ক্ষুণ্ন করেছে। 
7578 র আখ্যানে এককেন্দ্রিকতা 
একজন নায়কের আধিপত্য বজায় 


পুতুল নাচের ইতিকথা' প্রধানত শশী ডাক্তারের গল্প হলেও অনেক মানুষের 
সমাবেশে সমাজের একটি অখণ্ড চিত্র আভাসিত হয়ে উঠেছে। যাদের আমরা দেখি 
যেমন উপন্যাসের শুরুতেই বজ্রপাতে নিহত হারু ঘোষ, হারুর পুত্র পরান ও পরানের 
বৌ কুসুম, যাদব পণ্ডিত ও স্ত্রী পাগলদিদি, বৃদ্ধ যামিনী কবিরাজ ও যুবতী স্ত্রী সেনদিদি, 
শশীর পিতা গোপাল দাস ও অনুজা বিন্দু, বিন্দুর বর কলকাতাবাসী নন্দ, মতি ও 
কুমুদ, এরা সবাই একটি দৃঢ় সংহত প্রেক্ষাভূমি নির্মাণে গুরুতৃপূর্ণ অবদান রেখেছে। 
এমনকি মুদি দোকানি শ্রীনাথ, জমিদার শীতল বাবু, ভূতোর বাবা বাসুদেব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নৌকার মাঝি গোবর্ধন, কুসুমের বাবা অনস্ত, যাদের উপস্থিতি 
নেহায়েংই আপতিক, প্রায় গুরুভ্বিহীন, এদের ভূমিকাও ওঁপচারিক ৷ গাওদিয়াকেন্দরিক 
এই পটভূমিতে নানা ঘটনা ও অঘটনের মধ্য দিয়ে শশী চরিত্রটি ক্রমান্বয়ে সৃষ্টি 
করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ উপন্যাসের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত উপস্থিত এ চরিত্রটি 
একদিকে কাহিনীর বুনটকে দিয়েছে মেরুদণ্ডের দার্চযতা, অন্যদিকে অন্ধকারে জোনাকীর 
মতো একটি গতিসূত্র জলে দিয়েছে । 
১৪৪ উত্তরাধিকার 
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২. 
উপন্যাসের দ্বিতীয় পাতায় হারু ঘোষের নিষ্প্রাণ দেহ উদ্ধারের লক্ষ্যে পাড়ে নৌকা 
ভেড়ানো হলে মাঝি গোবর্ধন বলে, “আপনি লায়ে বসবে এস বাবু, আমি লাবাচ্ছি' | এ 
প্রস্তাবে শশীর উত্তর “দুর হতভাগা, তোকে ছুঁতে নেই" এর মধ্য দিয়ে শশীর চরিত্র 
নিমণি শুরু হয়। সংস্কারমনস্কতার অব্যবহিত পরেই যুক্তিশীলতার লক্ষণ গেঁথে 
দিয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রত্যুত্তরে গোবর্ধন যখন বলে 'ছুলাম বা, কে জানছে? 
আপনি ও ধুমসো মড়াটাকে লাবাতে পারবে কেন? তখন শশীর যুক্তিশীলতা প্রাধান্য 
লাভ করে; সে বলে, আয় তবে, দুজনে ধরেই নামাই | উপন্যাসের শেষ অনুচ্ছেদে 
অবধি চরিত্র নির্মাণের পাল। অব্যাহত থেকেছে । 

লক্ষ্য হয়, মড়া ছোঁয়ার প্রশ্নে সংস্কারের ওপর যুক্তির প্রাধান্য দিতে বিলম্ব করেনি 
শশী, যা বাস্তবমনস্কতার পরিচায়ক; একই সঙ্গে তার চরিত্রের স্থিতিস্থাপকতারও 
অভিজ্ঞান। এই স্থ্িতিস্থাপকতার উৎস কী তা মনোযোগী পাঠকের পক্ষে ন্যায্য 
কৌতুহলের বিষয়। গ্রামের সন্তান শশী শহরের মেডিকেল কলেজে পড়ে ডাক্তার 
হয়েছে। বন্ধু কুমুদের সাহচর্যে সে পৃথিবীর সুপ্রসার ব্যান্তি ও গভীরতা সম্পর্কে অবহিত 
হয়েছে। শাহরিক জীবন এবং বিজ্ঞানের অধ্যয়ন তার গ্রাম্যতা ঘুচিয়েছে যদিও তবু 
আশৈশব আহত নানা দুর্মর গ্রামীণ সংস্কার রয়ে গেছে তার চরিত্রের গহনে যা উপেক্ষা 
করে সে কখনই নিজের মতো হয়ে উঠতে পারে না। শশীর মানসিক দৌদুল্যমানতা 
আখ্যানের বিভিন্ন পর্যায়ে পরিলক্ষ্য । 

অন্যদিকে একেবারেই গ্রাঘ্য মেয়ে কুসুম তুলনায় অনেক স্থিতধী । সে স্বীয় 
উপলব্ধি ও আকাঙ্কা, ইচ্ছা ও অনিচ্ছার বিব্ত্যবর আত্মপ্রত্যয়ী, নিঃসংকোচ। তবু কুসুম 


নয়, শশী ডাক্তারই এ উপন্যাসের , আপাতদৃষ্টিতে প্রোটাগোনিস্ট ৷ কুসুমের 
চিন্তা-ভাবনা, আচার-আচরণ যথেষ্ট পক হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এ 


৷ শশী ডাক্তারের নীরব প্রেমিক হিসেবে কুসুম 
যথাযথ অবয়ব লাভ করেছে মাণ্, সে মুখ্য কোন চরিত্র হয়ে ওঠেনি । যেমন পিতা 
গোপাল দাস, সাধক ব্রহ্মচারী যাদব পপ্তিত, যামিনী কবিরাজ এবং বন্ধু কুমুদের সঙ্গে 
মিথস্ত্িয়ার মধ্য দিয়ে মানুষ ও ডাক্তার শশীর নানা চারিত্রিক মাত্রা রেখায়িত হয়েছে 
তেমনি কুসুমের অনতিঘন সাহচর্ষের মধ্য দিয়ে পুরুষ শশীর আরেকটি দিক চিত্রায়িত 
হয়েছে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অগ্রজ বাংলা সাহিত্যের প্রধান তিন ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নারীচরিত্রের ব্যাপারে বিশেষ 
কৌতৃহলী ছিলেন। তাদের হাতেই সৃষ্ট রোহিণী (কৃষ্ণকান্তের উইল"), কুমুদিনী 
(যোগাযোগ') আর রাজলস্ষ্মী (শ্রীকান্ত')। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুসুম এই. তিন 
চরিত্র থেকেই লেখক-আরোপিত ভূমিকার বিবেচনায় পৃথথক। বাল্যবিধবা রোহিণী 
গোবিন্দলালের হাত ধরে গৃহত্যাগ করে মৃত্যুর পথে পা বাড়ায়; দুশ্চরিত্র স্বামী 
মধুসূদনকে শ্রদ্ধা করতে ব্যর্থ হয়ে কুমুদিনী দৃঢ় সংকল্পে তাকে পরিত্যাগ করে; 
অন্যদিকে সমাজচ্যুত রাজলক্ষ্মী পেশাদার বাঈজীর জীবন বেছে নেয় | এরকম বিদ্রোহী 
কোন সমাজসম্পৃক্ত কি আদর্শনিষিক্ত ভূমিকার অধিষ্ঠিত নয় কুসুম। পূর্বসূরিদের 
ধারাবাহিকতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কুসুমকে কোনরূপ প্রোটাগনিস্টের মর্যাদায় উত্তীর্ণ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৪৫ 
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করেন নি। তবে তিন অগ্রজের রচনায় যে আপ্ত উদ্দেশ্যমুখীনতা প্রত্যক্ষ হয়, প্রতীয়মান 
হয় “পুতুল নাচের ইতিকথা'র লেখক তা সযত্তে বর্জন করেছেন। 


৩. 
শশী-কুসুম সম্পর্কের বিবেচনায় “পুতুল নাচের ইতিকথা' একটি বিয়োগান্তক উপাখ্যান । 
শুরুতে হেয়ালি দিয়ে শুরু হলেও শশী ডাক্তারের প্রতি পরানের বৌ কুসুমের প্রগাঢ় 
অনুরক্তি ক্রমশ নিরাবরণ হয়েছে। তবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শশী ডাক্তার এবং 
পরানের স্ত্রী কুসুমের অনতিগ্রকাশ সম্পর্কটি শেষাবধি লালন করেছেন অতি সতর্কতার 
সঙ্গে। এ ক্ষেত্রে তার পরিমিতিবোধ অনন্যসাধারণঃ- ফলশ্রুতিতে শশীকে মনে হয় 
নিরাবেগ, অসংবেদী, অতিসংযত | উপন্যাসের নিতান্ত শেষ পরিচ্ছেদে গাওদিয়ার পাট 
গুটিয়ে বাপের খামে চলে যেতে উদ্যত কুসুমকে ফেরাতে গিয়েই শশী প্রথম তার 
অন্তর্গত অনুরাগ ব্যক্ত করে স্পষ্ট কণ্ঠে। উত্তরে কুসুমও নিরাবরণ করে দীর্ঘকাল আগেই 
অঙ্কুরিত কামনা-বাসনা। 

শশী তালবনে কুসুমকে ডেকে নিয়ে যায়। সেখানে : “কুসুমের যে শরীর আজ 
অপার্থিব সুন্দর মনে হইতেছিল তার সমস্তটা শশী জড়াইয়া ধরিতে পারিল না, হঠাৎ 
করিল কি, খপ করিয়া কুসুমের একটা হাত ধরিয়া ফেলিল'। কিন্তু এটুকুতেই শশীর 
সমস্ত আবেগ সীমাবদ্ধ থাকে, সে কুসুমকে আলিঙ্গন করে উঠতে পারে না। শুভবোধ, 
নৈতিক বিবেচনা, সমাজানুগত্য অথবা ভীরুতা- ঠিকূকী কারণে শশী ডাক্তারের দ্বিধা 
তা অবশ্য কখনোই স্পষ্ট হয় না। মানিক ধ্যায় শশীর চরিত্র-পরিকল্পনায় 
একটি মুক্ত অভিমুখ সংরক্ষণ করেছেন। ও 

কারণ যাই হোক কার্যত দৈহিক চি এবং সুনীতিবোধ উভয়েরই আনুগত্য 
করেছে শশী। যদি তা না হতো তুর্ধ১€পন্যাসটি সম্পূর্ণ ভিন্নপথে প্রবাহিত হতে 
পারতো । কুসুম ধরা দিয়েই ছিল $৫$ নিঃসংকোচে বলেছিল, “আপনার কাছে দীড়ালে 
আমার শরীর এমন করে কেন ভিছীঃবাবু?' অতঃপর অন্তত দুটি খাতে প্রবাহিত হতে 
পারতো কাহিনী । প্রথমত, জৈবিক তাড়না প্রবল হয়ে দুজনের মধ্যে দ্রুত গড়ে উঠতে 
সমান্তরালে সঙ্গোপনে বন্ধুত্ত্রী কুসুমের সঙ্গে চালিয়ে যেতে পারতো অবৈধ প্রণয় ৷ এতে 
হয়তো বিবেকের দংশনে সে ক্ষত-বিক্ষত হতো, তবু এড়াতে পারতো না শরীরের 
দাবি, সুযোগের প্রশ্রয়। পাঠক এরকম “অবৈধ' প্রণয়ের কাহিনী সফোক্লিসের যুগ থেকে 
পড়ে অভ্যস্ত । 

শরীরী প্রণয়ের কাছে সুনীতি, শুভবোধ ও সামাজিক অনুশাসনের পরাজয়ের গাথা 
বহু লেখকের প্রিয় বিষয়। বাধ না-মানা অবৈধ প্রণয় বহুবিধ সামাজিক-মানসিক 
সমস্যার জন্ম দেয় যার মধ্য দিয়ে মানবচরিত্র, সমাজব্যবস্থা এবং নর-নারী সম্পর্কের 
নানা দিক তুলে ধরার প্রশস্থ অবকাশ রয়েছে। এমিল যোলা তার প্রথম জীবনের 
“তেড়েস রাকেঁ" (১৮৬৭) উপন্যাসে মানুষের উদগ্র জৈবিক তাড়না ও এর নির্মম 
পরিণতির যে রেখাচিত্র অংকনের দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন বিশ্ব কথাসাহিত্যের ভাণ্তারে 
আজো তার তুলনা পাওয়া যায় না। আপাত দৃষ্টিতে ত্রিভুজ প্রেম মনে হলেও বুদ্ধদেব 
বসুর “রাত ভরে বৃষ্টি' উপন্যাসটি শুভবোধের ওপর মানুষের শারীরিক আকর্ষণের 
বিজয়েরই গল্প যার মধ্য দিয়ে মালতী, তার স্বামী নয়নাংশু এবং মালতীর প্রেমিক 
জয়ন্ত- এই তিনটি মানুষের অনুপুভ্ মানসপ্রক্রিয়া অনবদ্য ভাষায় তুলে ধরা হয়েছে। 
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৪. 

গৌরকিশোর ঘোষের “এই দাহ' উপন্যাসে গোলক বলে, “আমি তোমার সব চাই । শুধু 
স্থল শরীরটাই নয়, তোমার মনটাও চাই" উত্তরে চারুলতা হেসে স্পষ্ট করে বলে, 
“কিন্তু মনের সঙ্গে তো শোয়া যায় না গোলকবাবু।" বিপরীতে “পুতুল নাচের ইতিকথা 'র 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের শেষে কুসুম বলে, “আপনার কাছে দীড়ালে আমার শরীর এমন করে 


হয়তো শশীর দৈহিক শুচিতাবোধের ওপর গুরুত্ব আরোপের অভিপ্রায়েই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সংযোজন করেছেন এই বাক্য। “শরীর! শরীর! অংশটি শশীর 
স্গতোক্তি, সে তা প্রকাশ করে না, | মুখে সে উচ্চারণ করে, “তোমার মন নাই কুসুম ।' 
শশীর প্রশ্্োক্তি, ক্ষেদোক্তি কিংবা বিস্ময়োক্তি “তোমার মন নাই কুসুম" বাংলা সাহিত্যের 
একটি অবিস্মরণীয় সংলাপ। বিকল্পে, কুসুমের অকপট প্রশ্বটির সঙ্গে-সঙ্গে পরিচ্ছেদটি 
শেষ হয়ে যেতে পারতো পাঠকের মনে তীব্র কৌতুহলের জন্ম দিয়ে। শশী ডাক্তারের 
সান্নিধ্যে পরানের যুবতী স্ত্রী কুসুমের শরীর কেমন যেন করে- কুসুমের এমত 
নিঃসংকোচ নিবেদনে শশীর কী প্রতিক্রিয়া হয় তা জানার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠতো পাঠক; 
আর উপন্যাসের পরবর্তী পরিচ্ছেদগ্ুলোতে লেখকের পক্ষে এই কৌতৃহলের জবাব 


ররর 
৫. ৬ 
পপ তি কিন্ত প্রশ্নটি ছোটবাবু তথা শশী 


কাতান হতো অসুর দি তে দি 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, ক্রমশ গোপন অভিসার, সংশিষ্ট সমস্যা, জটিলতা ও 
উপসংহারিক পরিব্রাণ কিংবা সমাধান, এই সব আনুপূর্বিক গল্পের মধ্য দিয়ে কাহিনী 
তিক্ত কি মধুর যে কোন একটি পরিণতির দিকে অগ্রসর হতে পারতো | লরেনসের “লেডি 
চ্যাটালীয় লাভার উপন্যাসের কেন্দ্রে রয়েছে এরকমই একটি প্ররোচনা ও মিলনের 
দবন্বাত্তিক কাহিনী । 
কিংবা আরেকটু পরিচ্ছন্ন হতে পারতো ঘটনাক্রম : যদি পরানের গলার “ঘাটি 
হতো ক্যান্সার আর এই ক্যান্সারের কারণে মৃত্যু হতো পরানের, তবে অন্তত পরক্ত্রীর 
সঙ্গে ব্যভিচারের দায় থেকে অব্যাহতি দেয়া যেত শশীকে । বিপরীতে নারকীয়ও হতে 
পারতো শশী ও কুসুমের মিলন। শেক্সপিয়রীয় কায়দায় শশী ডাক্তার চিকিৎসার 
পরিবর্তে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারতো পরানকে, দূর হতো পথের কাটা । 
এমনকি সর্বশেষ পরিচ্ছদেও মিলনাত্মক পরিণতি সৃষ্টি করা সম্ভব ছিল অতি 
সহজে : গাওদিয়ার পাট চুকিয়ে বাপের গ্রামে চলে যাবে কুসুম; এই আকস্মিক 
বিচ্ছেদের মুখোমুখি হয়ে শশী হঠাৎ নতুন করে নিজেকে আবিষ্কার করে, কুসুমের প্রতি 
তার আকর্ষণ হঠাৎ দুর্নিবার হয়ে জেগে ওঠে । অতঃপর লেখক জানাচ্ছেন : 'বঝৌকের 
মাথায় কাজ করার অভ্যাস শশীর কোনোদিন ছিল না। মনের হঠাৎ-জাগা ইচ্ছাগুলিকে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৪৭ 
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চিরদিন সামলাইয়া চলিবার চেষ্টা করে। তবে এমন কতকগুলি অসাধারণ জোরালো 
হঠাৎজাগা ইচ্ছা মানুষের মধ্যে মাঝে-মাঝে জাগিয়া উঠে যে সে সব দমন করার 
ক্ষমতা কারো হয় না । সকালে উঠিয়া কিছুই সে যেন ভাবিল না, কোনো কথা বিবেচনা 
“একবার তালবনে আসবে বৌ? তালবনে কথার পিঠে কথা ওঠে । শশী একপর্যায়ে 
অপ্রত্যাশিতভাবে কুসুমকে বলে : 

“... আমার সঙ্গে চলে যাবে বৌ? 

চলে যাব? কোথায়? 

“যেখানে হোক । যেখানে হোক চলে যাই, চল আজ রাত্রে ।' 

কুসুম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “না ।' 

শশী ব্যাকুলভাবে কহিল, “কেন? যাবে না কেন? 

হ্যা, একদিন যেত কুসুম_ লেখক ব্যাখ্যা করেছেন- স্পষ্ট করে ডাকা কেন, কেবল 
ইশারা করে ডাকলেই ছুটে যেত। কিন্তু চিরদিন একরকম যায় না- মানুষ তো লোহায় 
গড়া নয় যে চিরকাল একরকম থাকবে, বদলাবে না। আজ হাত ধরে টানলেও কুসুম 
যাবে না। ইত্যবসরে তার উন্মাদ ভালবাসা নিজীব হয়ে পড়েছে। কাকে ডাকছে শশী? 
কুসুম কি বেঁচে আছে? সে মরে গেছে। চপল রহস্যময়ী, আধো-বালিকা আধো রমণী 
জীবনীশক্তিতে ভরপুর, অদম্য অধ্যবসায়ী কুসুম মন্র্১েগেছে। কেন মরে গেছে কুসুম 
তার বিশদ কোন ব্যাখ্যা নেই, তবে শশী ডাকে সাড়া দিতে কুসুম আজ 
নিঃসন্দেহে অপারগ । বিদায়ের সময় ঘনিয়ে আবারো কুসুমকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা 
করে শশী। বলে, 'নাই-বা গেলে ।' কুসুম 
আপনার কষ্ট, আমারও কষ্ট। এ ব; রকি কষ্ট সইতে পারবো । গলায় দড়ি-টড়ি 
দিয়ে বসবো হয়তো ।' 
কিন্তু লেখক সার্বভৌম । তা য় হলে 'না' “না” করেও শেষপর্যন্ত গাওদিয়ায় 

কোরান নিভে রাতে 
পারতো সে। তারপর একদিন সুযোগ বুঝে শশীর হাত ধরে রাতের অন্ধকারে পালিয়ে 
যেতে পারতো দূর কোন শহরে । সুতরাং, দ্বিতীয়ত, যে পর্যায়েই হোক, শশী ও কুসুম 
পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাততে পারতো । এতে গাওদিয়ার মানুষ ছি ছি করে 
উঠতো বটে, হয়তো লোকসমাজে কুসুমের বাবার মাথা কাটা যেত, কিন্তু তার স্পর্শ 
হয়তো দূরে শহরে পৌঁছাতো না। সামাজিক প্রভেদ সত্তেও কুসুম শশীকে নিজের করে 
পেয়ে সুখী হতে চেয়েছিল, সে সুখী হতো। শশী গ্রামের শেকড় ছিড়ে শহরের বৃহত্তর 
জগতে অভিবাসী হতে চেয়েছিল, সে সুযোগও জুটে যেত একই সঙ্গে কিন্ত নিজ 
ইচ্ছায় নিঃশর্ত বিবেচনার মাধ্যমে গৃহীত সিদ্ধান্ত সফলভাবে বাস্তবায়নের কাহিনী “পুতুল 
নাচের ইতিকথা" নয় । 


খ. কেবলই শশী ভাক্তারের গল্প নয় 

তবে শুরু থেকে শেষাবধি পুতুল নাচের ইতিকথা শশী ডাক্তারের গল্প হলেও 
এর ভাজে-ভাজে বিবিধ মানুষের বিচিত্র মনোজগতের সন্ধান করেছেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাজিতপুর শহরের সন্নিকটে গাওদিয়া বাংলাদেশের যে কোন একটি 
গ্রাম। এরকম খামের যে ভূগোল তা বাঙালি পাঠকমাত্রের জানা; দরিদ্র মানুষের 


১৪৮ উত্তরাধিকার 
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জীবনসংগ্বাম ও সরল জীবন-যাপন এবং সেই সঙ্গে কিছু মানুষের লোভ, লালসা আর 
তঞ্চকতা, কুসংস্কারাচ্ছন্নতা, কিছুই আমাদের অভিজ্ঞতার অনধিগত নয়। যা অভিনব তা 
হলো লেখকের অন্তৃষ্টিতে মানবচরিত্র অবলোকন । প্রকৃতপক্ষে এখানেই কাহিনীর 
শিল্লোত্রীর্ণতার সম্ভাবনা নিহিত । মানুষের বাহ্যিক আচার-আচরণের পশ্চাতে ক্রিয়াশীল 
অন্ধকার মানবমনের মানচিত্র অঙ্কনের মধ্যেই লেখকের মননশীলতার অভিজ্ঞান। 
লেখকের এই উদ্দেশ্যের স্বার্থেই প্রত্যক্ষ হয় কী ভাবে আখ্যানভাগ থেকে-থেকে নতুন 
বা অপ্রত্যাশিত গতিপথ লাভ করেছে উপন্যাসের বিভিন্ন পর্যায়ে । 

যাদব পঞ্ডিতের ইচ্ছা-মৃত্যু এবং তার দান করা অর্থে তারই অভিপ্রায়ে শশীর 
নেতৃতে গ্রামে একটি হাতপাতাল নির্মাণ এ উপন্যাসের প্রধান একটি গল্প। যাদব পণ্ডিত 
সংসারী সাধক হিসাবে পরিচিত । গ্রামের ভক্তিপ্রবণ মানুষ তাকে দেবতুল্য জ্ঞানে ভক্তি 
করে। তার প্রতি বয়সানুগ শ্রদ্ধা প্রদর্শনে শশীর কার্পণ্য নেই, তবে এর অতিরিক্ত কিছু 
নয়। যাদব পণ্তিত তা বোঝেন, তিনি উপলব্ধি করেন তার আধ্যাত্মিক ক্ষমতার 
জনশ্রতিতে শশীর আদৌ বিশ্বাস নেই। শশীকে অভিভূত করার জন্য তিনি মরিয়া। 
আলাপচারিতার একপর্যায়ে তিনি দাবি করে বলেন সকল বিদ্যার আদিবিদ্যা সূর্যবিদ্যা 
তার আয়ত্ত আর এরই বলে তিনি দেহ রাখবেন স্বনির্ধারিত দিন-ক্ষণে | ঘটনাক্রমে এই 
কথা গ্রামব্যাপী প্রচার হয়ে যায়। এই দাবির সত্যতা প্রতিষ্ঠার জন্য যাদব পণ্তিত আফিষ 
খেয়ে মৃত্যুবরণ করেন। মৃত্যুর পর তার উইল পাওয়া যায় যাতে তিনি তার সব 
সম্পত্তি, অর্থকড়ি হাসপাতাল নির্মাণের জন্য দান গুরুদায়িত্ব সম্পাদনের ভার, 
আর কেউ নয়, শশীর ওপর চাপিয়ে গেছেন । (৯ষ্িপর প্রয়োজনীয় আয়োজনের মধ্য 
দিয়ে শশীর উদ্যোগে হাসপাতাল নির্মিত 


শশীর জীবনে সবিশেষ গরুতপূ্ণ$৯ই হাসপাতালটি শশীকে গাওদিয়ার সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে জড়িয়ে যে 

এরকম আরেকটি গল্প শশী বোন বিন্দুর গ্রামে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী । পিতা 
গোপাল দাস উদগ্র উচ্চাকাজ্্ষার বশবর্তী মানুষ । তিনি সুকৌশলে কলকাতাবাসী সমৃদ্ধ 
ব্যবসায়ী নন্দকে বাধ্য করেছিলেন বিন্দুকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণে । নন্দ এর শোধ তুলেছিল 
আনে। কিন্তু ঘে অস্বাভাবিক জীবনে নন্দ তাকে অভ্যস্ত করে তুলেছে তার বাইরে বিন্দু 
প্রকৃতিস্থ থাকতে পারেনি । এমনকি শেষাবধি নন্দ বিন্দুকে স্ত্রীর প্রাপ্য মর্যাদা দিয়ে 
সংসারে গ্রহণ করতে চাইলেও বিপ্রলব্ধ বিন্দু অসম্মতি জানিয়ে দেয় । কেন বিন্দুর এমত 
সিদ্ধান্ত? নন্দ আরোপিত জীবনে সে অভ্যস্ত? এ জীবনেই সে সুখী, সন্তষ্ট? 

সেনদিদির বসন্ত হলে বৃদ্ধ স্বামী যামিনী কবিরাজ চিকিৎসা থেকে বিরত থাকে; 
এমনকি ঘটনানুক্রমে শশী চিকিৎসার দাযিত্ব নিলে বাধা দেয়ার চেষ্টা করে। শেষপর্যন্ত 
শশীর প্রাণপণ দিনাতিপাত সেবা ও চিকিৎসায় সেনদিদি যদিবা বেঁচে ওঠেন তার একটি 
চোখ নষ্ট হয়ে যায়। ইচ্ছাকৃতভাবে যামিনী কবিরাজ ভুল ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিল : ভাল 
হলেও সারা মুখে ছড়িয়ে থাকে বসন্তের গভীর দাগ । যামিনী কবিরাজের মৃত্যু হয় হঠাৎ, 
তখন সেনদিদি সন্তানসন্তবা। সন্তান প্রসবের সময় সেনদিদির মৃত্যু হয়। অনাথ 
শিশুটির সুব্যবস্থায় আগ্রহী হয়ে ওঠে শশীর বাবা গোপাল। এটি 'পুতুল নাচের 
ইতিকথা*র আরেক গল্প । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্শতবর্ষ সংব্যা ১৪৯ 
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শশীর বাবা গোপাল দাস- সে আরেক কাহিনী । সে উচ্চাকাজ্ষী, অন্যদিকে 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য হেন কাজ নেই যা তার অসাধ্য । ফলে তার কুখ্যাতির অভাব নেই 
কোন, নীতিবোধ বলে কিছু নেই তার। লোকে বলে অন্যের গলায় ছুরি দিয়ে গোপাল 
দাস পয়সা করেছে। তিনজন বৃদ্ধকে সে তরুণী স্ত্রী জুটিয়ে দিয়ে দুরভিসন্ধির চূড়ান্ত 
দেখিয়েছে। পিতার ঠিক বিপরীত চরিত্র পরিগ্রহ করেছে শশী । সে বিষয়ী নয়, অর্থ- 
সম্পত্তির বিষয়ে সে উদাসীন । বাবাকে সে অসম্মান করে না, সম্মানও করে না। শশীর 
ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছে গোপাল দাসকে অবজ্ঞা করে। গ্রামীণ জীবনের গ্রাম্যতা তাকে 
পীড়া দেয়। অন্তর্সত্তায় সে অনুভব করে বৃহত্তর পৃথিবীর আহ্বান ও প্রতিশ্রুতি । 
গাওদিয়ার সংকীর্ণ জীবন ছেড়ে সে শহরের বৃহত্তর পরিমপ্তলের অধিবাসী হতে চায়। 
শশীকে ভয় পায় গোপাল দাস । শশী চলে গেলে কে দেখবে গোপাল দাসের রক্ত- 
পানি-করা সম্পত্তিঃ গাওদিয়া ছেড়ে শশীর নির্বাসন ঠেকাতে গোপাল দাস নিজেই 
নির্বাসন বেছে নেয়। সে কাশী চলে যায়। ফলে শশীর আর শহরবাসী হওয়া হয় না। 
শশী ডাক্তার পুরোপুরি গ্রামীণ গৃহস্থ বনে যেতে বাধ্য হয়। পিতার শেষ চালে শশীর সব 
স্বপ্র-কল্পনা চিরতরে ভূপতিত হয়ে পড়ে । এখানেই শেষ হয়েছে কাহিনী কেননা এরপর 
জীবনের কাছে প্রত্যাশার আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। 

এরকম অনেক ছোট-বড় গল্পের সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে এই নাতিদীর্ঘ উপন্যাসের 
আখ্যানভাগ ৷ কী সেই সূত্র যা এই গল্পগুলোকে সহঅবস্থানে ন্যায্যতা দিয়েছে? কুমুদ 


ও মতির গল্পটির কথাই বা কেন বাদ যায় : র স্বেচ্ছাচারিতার কাছে মতির 
নিরালম্ম আত্মাহুতি | এ গল্পও কি অন্যান্য গল্পগু এক সূত্রে গাথা নয়? 


ধর কাহিনীও বটে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কানঞ্জঙর্শ প্রতিষ্ঠার তাগিদে নয়, শশী চরিত্রটির মধ্য 
দিয়ে কোন বক্তব্যও প্রচারিত হয়ুর্ধিটি১হঠাৎ মনে হতে পারে শশী নব্যশিক্ষিত শহরমুখী 
্তউ্রীনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়ানের মধ্যে এরকম একটি 
উদ্দেশ্য স্বতঃস্ফূর্ত নয়। বস্তুত শশী কোন “শ্রেণী চরিত্র" নয়। বরং এরকম একটি তন্ত 
গ্রহণযোগ্য যে শশী চরিত্রটিকে অবলম্বন করে গাওদিয়ার মানুষের ছবি তুলে ধরা হয়েছে 
বড় একটি ক্যানভাসে যার একেকটি অংশে ক্রমশ আলোকপাতের মধ্য দিয়ে 
উপন্যাসটি অগ্রসর হয়েছে । যে অর্থে নায়ক বা প্রোটাগনিস্ট শব্দটি উপন্যাসের সচরাচর 
ব্যবহার করা হয়ে থাকে তা যেন শশীর ক্ষেত্রে ঠিক খাটে না। বরং প্রোটাগনিস্ট-স্থানীয় 
চরিত্রের যথেষ্ট উপাদান রয়েছে যাদব পণ্তিত, যামিনী কবিরাজ, বিন্দু, মতি এবং শশীর 
পিতা গোপাল দাসের চরিত্র চিত্রণে। এদের কার্যকলাপ ও চিন্তাধারা কৌতৃহলোদ্দীপক, 
পর্যালোচনা ও ভাবনার খোরাক । 


যেমন শুরুতেই বলা হয়েছে পুতুল 


২. 
থবীতে যুথবদ্ধ মানুষের অভ্যুদয়ের কাল থেকেই গল্প বলা প্রচলিত। গল্প মানুষের 
অংশ : মানুষ গল্প শুনতে ভালবাসে, গল্প বলতে ভালবাসে মানুষ । এ তার 
স্বভাবী প্রবণতা । সুতরাং গল্প রচনা বিশেষ নতুন ঘটনা নয় কোন। পক্ষান্তরে শিল্প 
হিসাবে উপন্যাস অভিনব কেননা সাহিত্যের এই আধুনিক শাখাটি গল্পকে ছাড়িয়ে 
অবলম্বন করেছে অনুগলের মিছিল, ধারণ করেছে ঘটনা-অনুঘটনার বুনট, জগৎ-ব্যাপ্ত 
মানবজীবন ছেঁকে সংগ্রহ করেছে সমরূপ কাহিনীর বিভিন্ন দৃষ্টান্ত । গল্পের আকর্ষণের 


১৫০ উত্তরাধিকার 
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পরানের স্ত্রী হিসাবে চৌদ্দ বছর বয়সে গাওদিয়ায় এসেছিল কুসুম, তারপর শশীর 
সঙ্গে পরিচয়। এই পরিচয় কোন এক পর্যায়ে অন্তরঙ্গতায় উত্তীর্ণ হয়েছে দৈনন্দিন 
মিথস্ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। কিন্ত শশীর প্রতি গভীর অনুরক্তির কথা মুখে উচ্চারণ করেনি 
কখনো কুসুম । তার রমণীসুলভ আচার-আচরণে সেই নীরব প্রণয় বারবার আভাসিত 
হয়েছে যদিও, তবু শশী তা সম্যক উপলব্ধি করে উঠতে পারেনি যেন; ফলে কুসুমের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটি দশ বছরেও ত্রীড়া-কৌতুকের মাত্রা ছাড়িয়ে ঘনীভূত হতে পারে 
নি। উপন্যাসটির নিতান্ত সর্বশেষ পরিচ্ছেদে লেখক কুসুম-শশীর সুপ্ত প্রণয়কে 
পারস্পরিক স্বীকৃতির স্তরে নিয়ে গেছেন দুজনের উপান্তিক বাক্যবিনিময়ের মধ্য দিয়ে । 
কিন্ত তাতে অনিবার্ধ বিচ্ছেদের নিশ্চায়ন ভিন্ন অন্য কোন প্রতিশ্রুতির জন্ম হয় নি। 

যে গ্রন্থগুলোকে আমরা মহৎ উপন্যাস বলে জানি, সেগুলোতে প্রায়ই সম্পর্ক বা 
সমস্যাকে ধারাবাহিকভাবে বিকশিত করে একটি আত্যন্তিক পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া হয় 
যেথানে সৃষ্টি হয় নাটকীয় পরিণতির অবকাশ । পাঠকের জানা আছে প্রাটীন ট্র্যাজেডির 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে একে বলা হয়েছে “ক্যাথারসিস' যা বাৎসায়ন কথিত যৌনসঙ্গম কালে 
নারীর 'রাগমোচন' সদৃশ একটি চূড়ান্ত পরিণতি । এর জন্য প্রয়োজন সম্পর্ক বা 
সমস্যার ঘনীভবন। প্রত্যক্ষ হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঘনীভবনের পরিবর্তে তরলীকরণ 
করেছেন, নানা ঘটনার অন্তর্বয়নের কৌশল এতে সহায়তা দিয়েছে । ফলে তার রচনায় 
'ক্লাইম্যাক্স' নেই, “ক্যাথারসিস' নেই, উচ্চকিত কোন পরিণতি নেই৷ কুসুম ও শশীর 
কাহিনী তাই প্রকটিত হয়ে ওঠেনি; প্রকটিত হয়ে পিতা গোপাল দাস ও পুত্র 


নায়কের চরিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে স্্র্ঈফ বন্দ্যোপাধ্যায় একই সঙ্গে দুটি বয়ানকৌশল 
অবলম্বন করেছেন। প্রথমত, আচার-আচরণ ও সংলাপে তার চারিত্রয ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, লেখক সবজান্তা কথকের দায়িত্ব নিয়ে তথ্য দিয়েছেন, 
জুড়েছেন টাকা-টিপ্পনী। কথকের অবস্থান সন্িকট । যেমন সে জানায়, “হারুর মরণের 
সংস্রবে অকস্মাৎ আসিয়া পড়িয়া শশীর কম দুঃখ হয় নাই; কিন্ত তার চেয়েও 
গভীরভাবে নাড়া খাইয়াছিল জীবনের প্রতি তাহার মমতা ।' কারণ ...“জীবনটা তাহার 
কাছে অতি উপভোগ্য বলিয়া মনে হয়' অথচ অন্যমনস্কতার কারণে মানুষ জীবনের 
অনেকাংশ অপচয় করে ফেলে । প্রানের বোন মতির প্রসঙ্গে এরকম শোনা যায় : 
“সংসারের কাজ না করিলে কুসুম তাহাকে বকে । তালপুকুরের ধারে কাজ-ফাকি দেওয়া 
আলস্যটুকু মতি ভোগ করে ভবিষ্যতের চিন্তা করিতে করিতে । সুদেবকে মনে মনে 
মরিবার আশীর্বাদ করিয়া আরম্ভ না করিলে ভাবনাটা তাহার যেন ভালো খোলে না। 
নাই, বকুনি নাই, কলহ নাই, নোংরামি নাই, বাড়ির সকলে সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
থাকে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, হাসে, তাস-পাশা খেলে, কলের গান বাজায়, আর-আর 
বাড়ির বৌকে খালি আদর করে। চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জিত মুখখানি তুলিয়া বলে 
লক্ষ্মী বৌ, সোনা বৌ, এমন না হলে বৌ? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শশী ডাক্তারের গল্প শোনাতে চেয়েছেন বটে, কিন্তু তার মূল 
অভীষ্ট তো গল্প ফাদা নয়, বরং গল্লের ছলে বিভিন্ন মানব চরিত্রের অজানা চরিত্র ও 
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চেতনার ওপর আলোকপাত করা; এই আলোকপাত কখনো লেখকের পর্যবেক্ষণের মধ্য 
দিয়ে, কখনো-বা পা্র-পাল্রীর উপলব্ধির মধ্য দিয়ে । কখনো লেখক আর নায়কের স্তা 
মিশে একাকার হয়ে যায় । বিন্দুর খোজ নিতে কলকাতা থেকে গাওদিয়া প্রত্যাবর্তনের 
আগে নন্দ'র বাসায় গেল শশী । না, নন্দর ছোট বউ হয়ে বাড়িতে অধিষ্ঠিত হওয়ার 
প্রস্তাবে সাড়া দেয়নি বিন্দু, আসেনি সে শত অনুরোধেও | শশীর মনে কি এ আশা ছিল 
গাওদিয়ার বাড়িতে টিকিতে না পারিলেও নন্দর গৃহে গৃহিণী হইয়া বিন্দু থাকিতে 
পারিবে? বিন্দু আসে নাই শুনিয়া সে যেন বড় দমিয়৷ গেল । নন্দর বাড়িঘর দেখিয়া সে 
একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল। ... অন্দর বোধহয় বেশি তফাতে নয়- কোমল গলার 
কথা ও হাসি শশীর কানে আসিতেছিল- সে অনুভব করিতেছিল অন্তরালে একটি বৃহৎ 
সুখী পরিবারের অস্তিত্ব । তারপর একসময় সাত-আট বছর বয়সের একটি সুশ্রী ছেলে 
কি বলিতে আসিয়া শশীকে দেখিয়া নন্দর গা ঘেষিয়া দাড়াইয়া পড়িল। ... “গরমে যে 
ঘেমে উঠেছিস?' বলিয়া নন্দ নিজে ছেলের জামা খুলিয়া দিতে শশী যেন অবাক হইয়া 
গেল। একি অসঙ্গতি নন্দ ও নন্দর আঝেষ্টনীর মধ্যে? তার এই পুরুষানুক্রমিক নীড়ে 
শান্তি আছে নাকি? এই গৃহের সীমাবদ্ধ জগতে সুখ ও আনন্দের তর ওঠে আর পড়ে?' 

পুতুল নাচের ইতিকথার শুরু থেকে শেষ অবধি এমনি অনেক মানুষ চেনার গল্প। 
বন পেরুলে মামার বাড়ি। বন পেরিয়ে মামা বাড়ি যাওয়ার দুটি পথ আছে। বনের 
ভেতর দুসারি গাছপালার ফাকফোকর দিয়ে, তা 
যাওয়া যেতে পারে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে, মামার বাড়ি। এ পথ হুস্ব ও 
সহজ, সময়ও বেঁচে যাবে হয়তো । কিন্তু যার দেখে নেবার বাসনা রয়েছে সে 


পা অটিজম কারবার 
হয়। সমাজ পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্রে ঈাই সূত্র প্রযোজ্য ৷ সাধারণ মানুষের চরিত্র তার সমগ্র 
টার চা রি ১৮৮ তি 
বড় কথা নানা মানুষের কাহিনীর মধ্য দিয়ে সমাজের গহনে বহমান প্রধান 
অন্তঃস্রোতগুলো পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । লেখক কেবল আনন্দসঞ্গরী গল্প রচনা করেন না; 
একজন সমাবিজ্ঞানীর মতোই মানুষের জীবনের প্রধান নিয়ামকগুলোকে সমাজের ঘন 
বাথ থেকে পৃথক করে দৃশ্যমান করে তোলেন। 


স্‌ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পুতুল নাচের ইতিকথা লিখতে গেয়ে ঘুরপথটিই অবলম্বন 
করেছেন। তার গতি ছিল ধীর, অথচ সুবিন্যস্ত। তার গদ্যের বুনট নিপাট। কেবল 
ঘটনার বর্ণনা নয়, হৃদয়ের জটিল অনুভূতিটুকু প্রকাশে এই গদ্য সক্ষম। এই যে 
ঘুরপথে বন পেরোনো এর চমৎকার উদাহরণ প্রথম পরিচ্ছদে বিবৃত হারু ঘোষের 
মৃতদেহ তার বাড়ি বয়ে নিয়ে যাওয়ার ঘটনাটি “পুতুল নাচের ইতিকথা'র প্রথম 
পরিচ্ছদ খুব দীর্ঘ নয়, মাত্র সাত পাতায় লেখা । পঞ্চম পৃষ্ঠার শুরুতে হারুর মরদেহ 
পৌঁছাতে তিন পাতা লেগে গেল কেননা হারু ঘোষকে কীধে করে নিয়ে যাওয়ার আগে 
গায়ের লোকেরা উবু হয়ে বসে জটলা পাকিয়ে গল্প করে; শশী তাগাদা দিলে তবেই 


১৫৪ উত্তরাধিকার 
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রসিক বাবুর বাগান থেকে বাশ কেটে এনে মাচা বাধে; হারুর মরদেহ সরাসরি শুশানে 
না-নিয়ে বাড়ি নিয়ে যাওয়া সাব্যস্ত হয় কারণ হারু ঘোষের মেয়ে মতি খুব অসুস্থ, 
শ্াশানে আসা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

গাওদিয়া যাওয়ার রাস্তাটি চওড়া কিন্তু কাচা । রাস্তার বর্ণনায় গ্রামীণ পরিবেশের 
কিছু আভাস ফুটে ওঠে । গাওদিয়া গ্রামে প্রবেশের আগে খালের সঙ্গে সংযুক্ত নালার 
ওপর পুল। তার নিচে স্রোতের মুখে বিকেল থেকে জাল পেতে বুকজলে দীড়িয়ে আছে 
নবীন মাঝি । নিতাই ঘোষ রুগ্ণ ছেলের জন্য মাগুর মাছ ধরা পড়েছে কি-না জানতে 
চায়। অকপটে নবীন মিথ্যা জবাব দেয়। হারু ঘোষের অপমৃত্যুর খবর সে গ্রহণ করে 
শান্ত মনে ৷ এসূত্রে লেখক তার মন্তব্য গুজে দেন : “দিন নাই রাত্রি নাই, জলে-স্থলে 
নবীনের কঠোর সংগ্রাম। দেহের সঙ্গে মনও তাহার হাজিয়া গিয়াছে। হারুর মৃত্যুতে 
বিচলিত হওয়ার সময় নাই ।' 

পুল পার হয়ে সড়কের ডানে সাত ঘর বাগদীর বাস। লেখক জানাচ্ছেন, “দিনে 
ওরা যে গৃহস্থের চাল মেরামত করে, রাত্রে সুযোগ পাইলে তাহারই ভিটায় সিঁধ দেয়।' 
ধরা পড়ে জেলে যায়। জেল থেকে বেরিয়ে বলে, শশ্বশুর-ঘর থে ফিরলুম দাদা । বেশ 
ছিলাম গো।' বাগদি পাড়া ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেলে অবস্থাপরি লোকদের বাস। 
লেখক জানাচ্ছেন, “মাঝে মাঝে কলাবাগান, সুপারিবাগান ও ছোট ছোট বাশঝাড় ... 
কোনো কোনো বাড়ির সামনে কামিনী, গন্ধরাজ ও জবাফুলের বাগান করিবার ক্ষীণ 
চেষ্টা চোখে পড়ে ।' 


ঘনায়মান অন্ধকারে আলো হাতে সর্ব চলেছে; সর্বত্র নীরবতার মধ্যে 
কেবল শববাহকদের আলাপচারিতা র চলেছে জীবনের অস্তিত্ব । আরো 
খানিকটা পথ এগিয়ে বাজার ৷ বাদলার গভাগেই প্রায় সব দোকানপাট বন্ধ হয়ে 
গেছে। একটি চালার নিচে এক ধুনির আগুনে মোটা মোটা রুটি সেঁকে। 


লেখকের কিংবা শশীর চোখে ওদিকের চালাটায় লোমওঠা শীর্ণ কুকুরটা থাবায় 
মুখ রাখিয়া তাহাই দেখিতেছে।' 

কায়েত পাড়ার পথ শ্রীনাথ দাসের মুদি দোকানের পাশ ঘেঁষে। এ পথের 
একেবারে শেষে হারু ঘোষের বাড়ি । তারপর বিস্তীর্ণ মাঠ। পথের মোড়ে বাধানো বকুল 
তলা সরকারি আড্ডার জায়গা । এখানে পৌঁছে শশী বিড়ি ধরায়। সে লক্ষ করে 
শ্রীনাথের মেয়েটি বিকেলে বাবার দোকানের কাছে খেলতে এসে ন্যাকড়া-জড়ানো 
মাটির পুতুলটি ফেলে গেছে। সেভাবে, যামিনী কবিরাজের বৌ ভোরবেলা বকুলতলা 
ঝাঁট দিতে এসে ভক্তি ভরে পুতৃলটি তুলে নিয়ে যাবে । 

গ্রামের কাদামাখা পায়ে-হাটা রাস্তা । এগিয়ে যেতে যেতে শশী শববাহকদের সতর্ক 
করে বলে, “সাবধানে পা ফেলে চল নিতাই, আস্তে পা ফেলে চল । ফেলে দিয়ে হারুকে 
কাদা মাখিয়ো না যেন।' এ উক্তিতে কেবল মৃতের প্রতি মমতা নয়, বাস্তববোধও 
গ্রথিত। 

পুতুল নাচের ইতিকথার গল্প এমনি ধীরলয়, বিরতিঘন; যেন দেয়ালে পরিব্যাপ্ত 
সুপ্রশস্ত একটি ক্যানভাসের ওপর ধীর পদক্ষেপে আলো ফেলে চলেছেন লেখক; কোন 
ত্বরা নেই; কেন্দ্রবিচ্যুত মূল ঘটনার অন্বেষণে এমন সন্ধানী পরিক্রমার বিকল্প নেই। 
বরং নানা ঘটনাপুঞ্জ ছুয়ে এগোতে-এগোতে একটি সর্বজনীন জীবনসূত্র আবিষ্ষারই যেন 
লেখকের অভীষ্ট। 
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৩, 
মহৎ শ্রেণীর কথাসাহিত্যের বড় একটি অংশে আমরা প্রত্যক্ষ করি নায়ক বা নায়িকার 
নোঙর ছিড়ে জীবনের নৌকাটি টালমাটাল বেসামাল হয়ে পড়েছে। এটি জমিদারের 
জন্য যেমন সত্য, ডোম-চাড়ালের ক্ষেত্রেও সমধিক সত্য। নায়ক একদিকে, পৃথিবী 
আরেক দিকে- এরকম একটি দ্বন্দের মধ্য দিয়া গল্প জমে ওঠে । কখনও এই ছন্দের 
সমাধান হয়, কখনও থাকে অমীমাংসিত। কিম্ত এরকম গল্পের কাঠামো একরৈখিক না- 
হয়ে উপায় নেই; কেননা একটি উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে, বা একটি বক্তব্য প্রতিষ্ঠার 
লক্ষ্য থাকে বলে লেখককে এগোতে হয় নির্ধারিত লক্ষ্যভেদী পথরেখার সংলগ্ন থেকে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় উদ্দেশ্যমনক্কতা প্রকট, তার উপন্যাসের আখ্যানভাগ স্থীয় 
মতবাদের ছাচে ঢালাই করা; শরৎচন্দ্রের প্রায় সমগ্র রচনার প্রণোদনায় রয়েছে তীর 
সমাজসচেতনতা; রবীন্দ্রনাথেরও উপন্যাসে গভীর শুভবোধের নিবিড় নিয়ন্ত্রণ ৷ তারা 
বন পেরিয়েছেন সোজা পথে, নিবিষ্ট মনে, গভীর চিহ্ন রেখে রেখে। মানিকে 
উদ্দেশ্যহীনতা নেই, তবে অন্ততঃ “পুতুল নাচের ইতিকথা য় কোনরূপ উদ্দেশ্যমুখীনতাও 
প্রত্যক্ষ হয় না। তিনি এগিয়েছেন ঘুরপথে, থেমে থেমে, চারপাশে দৃষ্টি ফেলে । কোন 
বিশেষ পটভূমির নেই, কোন বিশেষ মতবাদ নেই, সম্পূর্ণ অনুপস্থিত কোন আদর্শ কি 
চরিত্রের প্রতি পক্ষপাতিত্ব । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঙ্গিকে, বিন্যাসে এবং 
র্ণনাকৌশলে শিল্ীজনোচিত নিস্পৃহতা স্পষ্ট । তবে নানা সচেতন কৌশল প্রত্যক্ষ হয় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বর্ণনাভঙ্গিতে। 
উপন্যাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শুরু হয়েছে 
ওপর আলোকপাত করে, এই সূত্রে শশীর 
এবং সেখানে কুমুদের সঙ্গে বন্ধুত্বের ক 
র থ্রি 2855, 


ঘের অভির রািন তলার নলাভ এডিটর উঠে 
আসে, কুসুমের মেজাজ-মর্জিরও কিছু আলামত পাওয়া যায় । এ অংশটি যেন অনেকটা 
ফ্ল্যাশফরওয়ার্ড। বস্তত মানুষের সক্রিয়তা বর্তমানে, কিন্তু তাকে প্রভাবান্বিত করে তার 
অতীত, অন্যদিকে তাকে নিয়ন্ত্রণ করে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা । “পুতুর নাচের ইতিকথা 
লিখতে গিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লাগসই ভাবে ফ্ল্যাশব্যাক আর ফ্ল্যাশফরওয়ার্ড দিয়ে 
বর্তমানকে সংগন্থিত করেছেন অতীত আর ভবিষ্যতের সঙ্গে । এ যেন বনের ভেতর 
কোথাও মরা গাছের গুঁড়ির ওপর বসে প্রকৃতির সান্নিধ্য উপভোগের সঙ্গে-সঙ্গে একবার 
স্মৃতি রোমন্থন, আরেকবার ভবিষ্যতের কোন স্বপ্নে বিভোর হয়ে যাওয়া। 

সঙ্গীতের আস্বাদন যেমন শ্রবণসাপেক্ষ, ছবি যেমন দৃষ্টিগ্রাহ্য, সাহিত্য তেমনি 
পাঠের মাধ্যমে অধিগম্য । তবু বর্ণনাই কেবল লেখকের সম্ছল নয়। কথাসাহিত্ে 
সংলাপ যেন ছবিকে ধ্বনিময় করে তোলে । সংলাপ গল্প পরিবেশনার লয় দ্রততর 
করে। সংলাপের ওপর জোর নেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যদিও অনবদ্য সংলাপ 
রচনার স্বাক্ষর আছে ঢের এ উপন্যাসে । সেই সঙ্গে সংলাপকে টানা গদ্যে বর্ণনারও 
ঝৌক লক্ষ হয়। শশীর প্ররোচনায় স্বামীকে না বলে কলকাতা থেকে পালিয়ে বাপের 
বাড়ি চলে এসেছে বিন্দু। কারণ শুনে শশীর সঙ্গে কলহ করলো গোপাল দাস : 
“চেচামেচি করিয়া সে বলিতে লাগিল যে এমন কাণ্ড জীবনে সে কখনো দ্যাখে নাই। 


১৫৬ উত্তরাধিকার 
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সেটা ভাগ্যই বলিতে হইবে। স্বামীর সে অধিকার বেরা 
সংসারে কোন্‌ বড়লোকটা নেশা করে না শুনি? তখন বলিলেই হইত, অত কষ্টে 
বড়লোক জাযাই জোগাড় না করিয়া একটা হা-ঘরের হাতে মেয়েকে পিয়া দিত 
গোপাল- টের পাইত মজাটা!" 
ংলাপের এমনরূপ পরোক্ষ বিবরণ (বলা যায়, “সংলাপের বর্ণনাকরণ') অন্য 

কোন লেখকের রচনায় চোখে পড়ে না। এই বর্ণনাংশের ঠিক পরই এসেছে প্রত্যক্ষ 
সংলাপ | গোপাল বলে : 

“কেন ওকে তুই নিয়ে এলি শশী! তোর কর্তালি করা কেন! ছেলেখেলা নাকি 
এসব, আ? রেখে আয়গে, আজকেই চলে যা। 

“তা হয় না বাবা। আপনি সব জানেন না-জানলে বুঝতেন ওখানে বিন্দু থাকতে 
পারে না।' 

“এতকাল ছিল কি করে?' 

এ প্রশ্নের জবাব ব্যতিরেকেই পিতা-পুত্রের কলহ,শেষ হয় । কিন্ত এই অংশটিও কি 
সংলাপের পরোক্ষ বিবরণে পুরে দেয়া যেত না? ত না, কারণ গোপালের প্রশ্ব 


“এতকাল ছিল কি করে? এ উপন্যাসের বাণীর বিবেচনায় বিশেষ তাৎপর্য 
বহন করে। তাই সংলাপের মধ্য দিয়ে ছোটে র সুখে এই প্রশ্নটি জুড়ে দিয়েছেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । টে 

লালউউভ 


বাড়ি ফেরার পথে এ প্রশ্ন উদ্মফ$ট করেছিল শশীও । প্রশ্ের উত্তরে পথের পাশে 
সাজানো দোকানের দিকে চোখ রৈখে বিন্দু বলেছিল, “ভেবেছিলাম ক্ষমা করবে ।' এই 
উত্তর অপ্রত্যাশিত । নিজের কষ্টের কথা ভাবেনি বিন্দু, তাকে নন্দর হাতে গছাতে গিয়ে 
পিতা গোপাল দাস যে অন্যায় কারচুপি করেছিল তারই ক্ষমার প্রত্যাশায় এতদিন বিন্দু 
নন্দর ঠাই থেকে পালিয়ে আসে নি। 


8. 

বিয়ের পর বিন্দুকে নিজ পৈতৃক সংসারে তোলেনি নন্দ, পৃথক রেখেছিল রক্ষিতার 
মতো, দীর্ঘ সাতটি বছর । সব জেনেও গোপাল দাস বিন্দুর পিত্রালয়ে পালিয়ে আসাকে 
বলেছে ছেলেখেলা" । “খেলা” শব্দটি এ উপন্যাসটির প্রচ্ছদনামের মধ্যেও রয়েছে। 
প্রচ্ছদনাম কখনো কখনো উপন্যাসের নিহিতার্থ সন্ধানে সমস্যার কারণ হয়ে দীড়ায়। এ 
উপন্যাসটি পড়ে পাঠকের মনে এই প্রশ্ন ওঠা ন্যাধ্য এর নাম "পুতুল নাচের ইতিকথা' 
কেন। মানুষের জীবন কখনো নিছকই পুতুল নাচের পুতুলের মতো; নিজের ইচ্ছায় 
চলতে পারে না মানুষ, সে চলে সুতোর টানে । জগৎ-সংসারে মানুষই তবে পুতুল? 
মানুষ নাচছে ঈশ্বরেরই সুতোর টানে?- এভাবেই জীবনের, সমাজের, জগতের সব 
কিছুকে সব ঘটনাকে ন্যায্যতা দেয়া সম্ভব । যে নাস্তিক সে একটু ঘুরিয়ে হয়তো বলবে 
“সবই অদৃষ্টের খেলা" । কিন্তু ঈশ্বর বা অদৃষ্ট কাউকেই নিয়ামক মেনে নেননি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পুতুল নাচের ইতিকথার গল্পগুলোতে আমরা দেখি, ঈশ্বর নয়, ভবিতব্য 
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পর্যবসিত হয়ে যায়। 

মানুষ মানুষকে প্রভাবান্বিত করতে চায়, চায় অনুশাসনের বাধতে । 
মানুষের এই প্রবণতা মজ্জাগত। নানা প্রণোদনা কাজ করে অন্যকে নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টার 
পশ্চাতে । মানুষের জীবন নিয়তি নির্দিষ্ট নয়, তা আন্দোলিত হয় অন্য মানুষেরই হাতে । 
মানুষ পরিণত হয় অন্যের ভ্রীড়নকে । একজনের খেয়াল মেটাতে আরেকজনের জীবন 
আমূল ধস্ত হয়ে পড়ে । ভেঙে পড়ে স্বপ্ন, সাধ, আকাঙ্ক্ষা । এই উপলব্ধিটিতেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠককে অংশীদার করতে চেয়েছেন এ উপন্যাসের নানা ঘটনা- 
অনুঘটনার মধ্য দিয়ে | 

হারু ঘোষ বজ্বাহত হয়ে প্রাণ দিয়েছে সন্দেহ নেই কিন্ত শশীর পাগলদিদিকে 
সহমরণ বেছে নিতে হয়েছে যাদব পপ্তিতের অহং সিদ্ধির স্বার্থে । শহরের লেখাপড়া 
করা ছেলে কুমুদ কিশোরী মতিকে বিয়ে করতে আগ্হী কেননা এই কোমলমতি, 
অবোধ, অশিক্ষিত গ্রাম্য কিশোরী তাকে “মনের মতো" করে গড়ে তোলা সম্ভব । 
কলকাতার নন্দ গাওদিয়ায় এসে বিন্দুকে বিয়ে করে চাপে পড়ে, কিন্তু কলকাতায় ফিরে 
তাড়িয়ে দেয় না; সে বিন্দুকে রক্ষিতার মতো রেখে মজা লুটতে চায়। বসন্তে আক্রান্ত 
সেনদিদির চিকিৎসা হয় না স্বামী যামিনী কবিরাজ অনিচ্ছুক বলে । শশী ডাক্তার শহরে 
গিয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর স্বাদ নিতে ব্যর্থ হয় কারণ গোপল দাস স্বীয় সম্পত্তি রক্ষার 
প্রয়াসে শশীকে গ্রামে বেধে রাখতে চায়। এভ ঈশ্বর নয়, মানুষই মানুষের 
জীবনধারা ওলোটপালট করে দেয়। মানিক পাধ্যায়ের পাত্র-পাত্রীরা সমাজের 


কেউকেটা নয় কোন, অতি সাধারণ মানুষ এই সাধারণ মানুষের জীবনের 
ওপরই আলো ফেলতে চেয়েছেন লেখক,প্রঁসাধারণ মানুষগুলোর জীবনকেই সাহিত্যে 
ধারণ করতে চেয়েছেন তিনি নির্মোহ্রু্টিতৈ। তার পর্যবেক্ষণে নিরাবরণ হয়েছে মানুষ 


খেলার পুতুল । 


ঘ. উপসংহার 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের অন্যতম স্থপতি | বাংলা কবিতায় 
জীবনানন্দ দাশের যে যুগস্ুষ্টার অবদান, মাত্র আটচল্িশ বছরের জীবনে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা কথাসাহিত্যে সমতুল্য কীর্তি রেখে গেছেন। যৌবনের প্রারস্তেই 
ব্যাধি ও দারিদ্য তাকে যুগপৎ ছেকে ধরেছে, উভয়ের সঙ্গে যুঝতে হয়েছে তাকে 
আমৃত্যু; তবে সকল প্রতিকূলতার ভ্রকুটি অগ্রাহ্য করে তিনি চন্লিশটি উপন্যাস এবং দুই 
শত গল্পের বিশাল বিচিত্র ভাণ্ডার রেখে গেছেন। নিঃসন্দেহে বলা যায় ১৯৩৫-এ 
প্রকাশিত তার প্রথম উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য এবং পরবর্তী বছর প্রকাশিত পদ্মা নদীর 
মাঝি ও প্ৃতুল নাচের ইতিকথা বাদ দিয়ে বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস রচিত হতে 
পারেনা। 

তার আলোচনা সূত্রে সাধারণত যে প্রসঙ্গটি প্রায়োবধারিতভাবে উখবাপিত হয়ে 
থাকে তা হলো তার বিশিষ্ট গদ্যরীতি। এ কথা অনস্বীকার্য যে তিনিই সর্বপ্রথম মুখের 
ভাষাকে সাহিত্যে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। সেই থেকে কথ্যরীতির ভাষা বাংলা 
সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করেছে বললে অত্যুন্তি হবে না । কিন্তু ভাষাকেন্দ্রিক 
আলোচনার অবকাশে যে গুরুত্পূর্ণ বিষয়টি আড়ালে পড়ে যায় তা হলো মানিক 


১৫৮ উত্তরাধিকার 


| ঈশ্বর নয়, ভবিতব্য নয়, মানুষই মানুষের 
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বন্দ্যোপাধ্যায় তার গল্প-উপন্যাসে এমন সব বিষয় ও অনুষঙ্গ, ঘটনা ও দুর্ঘটনা সন্নিবেশ 
করেছেন যা এক কথায় অভূতপূর্ব । 

কী অতীত কী বর্তমান সর্বত্র সাহিত্যের উপচার বিরাজমান । তা সংগ্হ করে 
বিভিন্ন লেখক বহুবর্ণ রচনার মধ্য দিয়ে ক্রমান্য়ে সাহিত্যের ভাণ্ডার গড়ে যাচ্ছেন। এই 
সৃষ্টি প্রক্রিয়া অবিশ্রাত্ত। এই অর্থে সাহিত্য সদা জায়মান যা নতুন লেখকের নব 
অবদানে সমৃদ্ধ হওয়ার আশায় নিয়ত অপেক্ষমাণ । বন্তত সাহিত্যের বেলাভূমিতে 
দৃঢ়মূল গোড়া পত্তনের স্বার্থে লেখককে 'অকথিত বাণী'র পসরা নিয়ে উপস্থিত হতে 
হয়। জগৎ-সংসারে প্রতিনিয়ত কত না কিছু ঘটে চলেছে যা সচরাচর সাধারণ মানুষের 
দৃষ্টির অন্তরালে, অনুধাবনের উধ্র্বে থেকে যায়। লেখক তা আবিষ্কার করবেন, অতঃপর 
কল্পনার ময়ান দিয়ে তাকে রসসমৃদ্ধ করে পরিবেশন করবেন যাতে পাঠকের চিত্ত 
আন্দোলিত হয়, মননে আলোড়ন ওঠে । এটি কথাসাহিত্যিকের প্রধান দুটি দায় ৷ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই দায় মেটাতে আপ্রাণ খেটেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিম্নশ্েণীর 
খেটে খাওয়া, দরিদ্রপীড়িত, অশিক্ষিত, অসহায় মানুষের জীবনকে তার রচনার 
উপজীব্য করেছিলেন অন্তর্দৃষ্টির তাগিদে । এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন, “মধ্যবিত্ত আর 
চাষাভষো ওই মুখগ্ডলো মূন্ময় অনুভূতি হয়ে চেচাতো “ভাষা দাও", “ভাষা দাও” ।” এই 
দাবির উত্তর তিনি আমৃত্যু দিয়ে গেছেন বিচিত্র সব রূপবন্ধ অবলম্বনে । 


টীকা 
(১) পুতুল নাচের ইতিকথা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় 
সা ১৯৩৬-এ? তি 


(৩) 'অন্তর্বয়ন' বা ইন্টারউইভিং র 
(৪) বাংলাদেশের অবসর প্রকাশনী খু ডি হারা কারান 
পুনর্মু্দণ ফেব্রুয়ারি ২০০৮। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৫৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.211211001,00]া) *» 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের কিশোর-উগন্যাস 
বিশ্বজিৎ ঘোষ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮-১৯৫৬) বাংলা কথাসাহিত্যের ধারায় সর্বকালের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ লেখক। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময়ে পৃথিবীব্যাপ্ত সামাজিক অবক্ষয়, অর্থনৈতিক 
বিপর্যয়, মূল্যবোধ বিচ্যুতি, মানবিক সম্ভাবনায় অবিশ্বাস এবং “পোড়োজমি'তে “ফাপা 
মানুষে"র বিপন্ন অস্তিত্রে প্রতিবেশে বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দীপ্র 
আবির্ভীব | তিনি লিখেছেন অনেক-__ কখনো তাকে প্রেরণা সঞ্চার করেছেন ফয়েড- 
এলিস; কখনো-বা তিনি জেগে উঠেছেন মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষার আলোকউৎসে । তিনি 
লিখেছেন প্রধানত বয়স্ক পাঠকের জন্য, তবে এদেশের শিশু-কিশোররা তার মনোযোগ 
যে আকর্ষণ করেননি, এমন নয় । শিশু-কিশোরদের জন্য তার রচনার সংখ্যা খুব বেশি 
না হলেও গুণগত মাত্রায় তা যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য ৷ কিশোরদের জন্য তিনি যে ভেবেছেন, 
তাদের মনকেও যে জাগাতে চেয়েছেন তিনি, নিচের বক্তব্য থেকেই তা অনুধাবন করা 
যায়-_ 

বড়দের জন্য লেখা এমন গল্প যদি বেধে নেওয়া কিশোর মনকে বিগড়ে দেবার 


চি 

ভিন নিবি ডিলান ছোটগল্প, কবিতা, প্রবন্ধ-_ লিখেছেন 
স্মৃতিকথা । কিশোরদের জন্য লেখা রচনাগুচ্ছে আমরা ভিন্ন এক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ পাবো। কিশোরচিত্তকে স্বপ্নমুখী সূর্যমুখী করার পাশাপাশি 
তাদের চেতনায় সং্রামের চেতনা জাগ্রত করাও মানিকের কিশোর-সাহিত্যের বিশিষ্ট 
লক্ষণ । বর্তমান নিবন্ধে আমরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর-রচনাসন্তারের আলোকে 
দেখতে চাইবো তার মানস-আকাজ্ফার স্বরূপ, দেখতে চাইবো কিশোরদের জন্য 
মানিকের অন্তর্গত ভালোবাসার টান আর রূপ-রূপান্তরের ব্যঙ্জনা। 

কিশোরদের জন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাস লিখেছেন চারটি-_- মাঝির 
ছেলে, মাটির কাছের কিশোর কবি, মশাল এবং রাজীবের লম্বা ছুটি। এর মধ্যে মাঝির 
ছেলে নানা বিচারেই মানিকের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্ম হিসেবে বিবেচিত হতে পারে। 
মাঝির ছেলে উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয় মৌচাক (১৯২০) পত্রিকায় । 
'মৌচাক'-এর ২৩ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা (শ্রাবণ-১৩৪৯) থেকে ২৪ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা (অথহায়ণ 
১৩৫০) এবং ৮ম সংখ্যা (কার্তিক ১৩৫০)' পর্যন্ত মোট ষোল কিস্তিতে উপন্যাসটি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। সময়মতো লেখা না পাওয়ায় ২৪ বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


১৬০ উত্তরাধিকার 
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সঙ্গে অঙাঙ্গিভাবে যুক্ত হয়েছে বর্ণনার নানা কলাকৌশল; বর্ণনার ব্যাপ্তিতে গৃহীত 
2 
দর্শনসিক্ত কথকতা, জীবনবোধের অনুদ্ঘাটন ও মৃত্যুচিন্তা; চিহিত হয়েছে 
সমাজপ্রবাহের চালিকাশক্তি। লেখকের গভীর পর্যবেক্ষণ, দৃষ্টিউন্মোচনী বিশ্লেষণ, 
দিকনির্দেশী মন্তব্য উপন্যাসকে করেছে মননশীল। এসব নানাবিধ উপচার পরিবেশনের 
জন্য উপন্যাসের প্রয়োজন একটি সুচিন্তিত স্থাপত্যের : প্রথমত একটি কাঠামো এবং 
দ্বিতীয়ত বিভিন্ন ঘটনা ও গল্পের যথাযথ বিন্যাস। মাত্র দুই শত বছরে কত না অভিনব 
কাঠামো উদ্ভাবন করেছেন মনস্বী উপন্যাসিকেরা । অন্যদিকে ঘটনা, মন্তব্য আর চিন্তা- 
চেতনার বিচিত্র-বিচিত্রতর বিন্যাস এক ও্পন্যাসিককে আরেকজন থেকে 
অবিস্মরণীয়ভাবে বিশিষ্ট ও পৃথক করে দিয়েছে। উপন্যাসের ইতিহাস তাই 
গদ্যকৌশলের ইতিহাস, বর্ণনাভঙ্গির (বয়ান) ইতিহাস । 


পৃতিলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে আমরা বিভিন্ন কাহিনী-অনুকাহিনী, ঘটনা- 
অনুঘটনার অন্তর্বয়ন লক্ষ করি। কখনো নতুন পরিচ্ছেদে নতুন কাহিনীর সূত্রপাত, 
প্রায়ই একই পরিচ্ছেদের নানা কাহিনীর উল্লেখ। কুসুমের সঙ্গে শশীর সম্পর্কের 
সুত্রপাত প্রথম পরিচ্ছেদেই কিন্ত এর ওপর আলোকপাত অধারাবাহিক কেননা মানুষের 
বাস্তব জীবনে যেমন ঘটে তেমনি শশীর জীবনের ব্যস্ততাবিস্তারী নানা ঘটনার ওপর 
পর্যায়ক্রমে আলো ফেলেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ কাহিনী একরৈখিকতার পরিবর্তে 
পরিগ্রহ করেছে জালিকাবিন্যাস। এমত অন্তর্বয়ন রচনার একটি গুরুতৃপূর্ণ 
কৌশল । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শুরু থেকেই 5 


চারার দে রাছিলে রে করা নিবে উর ভেসরের মেরা 
হারু ঘোষের বাড়িতে- লেখকের বয়ানের সেখানে অতীত থেকে বর্তমানে প্রত্যাবর্তন : 
হারু ঘোষের মৃত্যুর পর দিন সাতেক পার হয়েছে। মেয়ে মতির জ্বর এখনো কমেনি । 
পরানের মুখে তলব পেয়ে মতিকে দেখতে যাচ্ছে শশী । তখন সন্ধ্যেবেলা, শশী যখন 
পথে তখন উপক্রমণিকা হিসেবেই যেন মতিদের বাড়ি দৃশ্যপটে উঠে আসে । মতির মা 
মোক্ষদা আর পরানের বৌ কুসুমের সাংসারিক ঝগড়াঝাটির কৌতুকাবহ বর্ণনার মধ্য 
দিয়ে দুজনারই চরিত্রের আভাস পাওয়া যায়। কুসুমের চলন-বলন-মেজাজের কিছুটা 
হদিস হয়। দেরিতে হলেও ঘরে ঢুকে প্রদীপ জালিয়ে গাল ফুলিয়ে কুসুম তিনবার শাখে 
ফুঁ দেয়ার অব্যবহিত পরেই শশীর প্রবেশ । কুসুম হারু ঘোষের পুত্র পরানের স্ত্রী আর 
সেই সুবাদে শশী তাকে স্থানীয় রীতিমাফিক কখনো “বৌ”, কখনো! 'পরানের বৌ' 
সম্বোধন করে। ম্যালেরিয়ার রোগী মতিকে সযত্তে পরীক্ষা করে শশী, মোক্ষদার 
কথা বলে, চলে আসার সময় কুসুমের সঙ্গে খানিকটা কথাবার্তা, তারপর শশীর 
ফেরার পালা । 

ফেরার পথে ভূতোর বাবা বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় শশীকে ডেকে বাড়ি 
গেলেন। কয়েকদিন আগে গাছের মগডাল থেকে পড়ে হাত-পা ভেঙেছে ভূ 
যথাযথ চিকিৎসা না হওয়ায় তার অবস্থা সংকটাপন্ন । শশীর পরামর্শ সত্বেও 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ 
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হাসপাতালে দিতে রাজি হয়নি তার স্বজনেরা । মরণাপন্ন ভূতোকে শশী পরীক্ষা করে, 
একটি ইনজেকশান দেয়। ঠিক এ সময়েই ভূতো শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, বাড়িতে 
মড়া-কান্নার রোল ওঠে । এ হেন পরিস্থিতিতে ডাক্তারের করণীয় থাকে না কিছু; শশী 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে ফের বাড়ির পথে ওঠে-অদুরে পথের ধারে শ্রীনাথ দাসের মুদি 
দোকান । 

শ্রীনাথ দাসের মুদি দোকানের সামনে যথারীতি অলস জটলা । শ্রীনাথ তাকে 
সাদরে বসে যেতে বলে । শশী বসে; তারপর ভূতোর সদ্য অকালমৃত্যুর খবরটি দেয়। 
পঞ্চানন চক্রবর্তী জানায় ভূতো যে মারা যাবে হিসাব করে আগেই হদিস পেয়েছিল সে। 
এরকম নানা গাল-গল্প চলতে থাকে। শান্ত অবহেলার সঙ্গে শশী সব শুনে যায়| উ্ি- 
উঠি করছিল শশী এমন সময় উপস্থিত হলেন সংসারী সাধক যাদব পপ্ডিত। যাদব 
পণ্ডিত ষাটোরর্ব বৃদ্ধ হলেও শক্ত মানুষ । তিনি কলকাতা গিয়েছিলেন কী এক কাজে। 
শশীকে তিনি বাড়ি নিয়ে গেলেন। যাদব পণ্ডিত শশীর ডাক্তারি বিদ্যাকে অবজ্ঞার চোখে 
দেখেন। তার মতে সূর্যবিজ্ঞানই আদি বিজ্ঞান; আর সেই বিদ্যাই যাদের নেই তাদের 
সব বিদ্যে ফীকা হতে বাধ্য । শশীর চিবুক ধরে যাদব পণ্ডিতের বৃদ্ধা স্ত্রী পাগলদিদি রজ 
করে বলেন, “বড়কর্তা বাড়ি ছিল না জানতে না বুঝি ছোটকর্তা? এলে না কেন গো? 
ডুরে শাড়িটি পরে, চুলটি বেধে কনে বৌটি সেজে বুসেছিলাম তোমার জন্যে? শশীর 
অনুভব করে, এ বাড়িতে একটি পবিত্র পরিচ্ছন্রতাঃ 


অথচ এ বাড়িতে যেচে আসার তাগিদ অনুর 


কী নিখুঁতভাবে পরিব্যাপ্ত একটি রেখাচিত্র 
এই দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । লক্ষ করা যেতে পারে 


মৃত হার ঘোষের কন্যা অসুস্থ মতিকে দেখতে যাওয়ার মধ্যে। আর এই সূত্রেই শশী 

শাক্তারের সঙ্গে পরানের বৌ কুসুমের অন্তরঙ্গ সম্পর্কটির অবতারণা, অন্তত শশীর প্রতি 

“মের অনুরাগের কথাটি পাঠককে জানিয়ে দেয়া। মতিকে দেখে বাড়ি ফেরার পথে 

ক্ষতের পাশ দিয়ে যেতে হয়, সেখানে হাজির হয় কুসুম । শশী বলে, “কি আবার 

স্বারঃ' কুসুমের জবাব, “পরানের বৌ বলে যে ডাকলেন আজ? পরানের বৌ 

শর গোসা হয় ছোটবাবু ...।' এই অংশটি পরিচ্ছেদের মাঝামাঝি; আগে- 

সবশেষে যাদব পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং অনুরুদ্ধ হয়ে তার গৃহে 
খহিনীর পরম্পরায় পরিচ্ছেদটির বিন্যাস। 

ন বিন্যাসের? প্রতীয়মান হয় গাওদিয়া গ্রামের নানা ঘটনাবলির 

ণশী-কুসুমের কাহিনী মিশিয়ে দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এ 

-ক বিশেষ গুরুত্ববহ হয়ে ওঠা থেকে রক্ষা করেছেন। ফলে 

সর এই কৌশলটি সচরাচর দেখা যায় না। এখানে 

রঃ জ বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র থেকে পৃথক। 
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(কার্তিক ১৩৫০) বক্ষ্যমাণ উপন্যাসের কোনো কিস্তি প্রকাশিত হয়নি । মাঝির ছেলে 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যর তিন বছর পরে, ১৯৫৯ 
সালে। 

ংলা কিশোরসাহিত্যের ধারায় মাঝির ছেলে অত্যন্ত গুরুতৃপূর্ণ এক রচনা । 
সেভাবে আলোচিত না হলেও এ উপন্যাসটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র সাহিত্যের 
ধারায় দাবি করতে পারে বিশেষ মর্যাদা । নিটোল সংগঠনের এই উপন্যাসে নাগা নামের 
এক স্বপ্রমুখী কিশোরের স্বপ্র ও সংগ্রামের ছবি অঙ্কিত হয়েছে। বাংলা কিশোরসাহিত্য 
যেখানে রূপকথা-উপকথাতেই ভরপুর, বাস্তবতার পরিবর্তে যেখানে আছে কল্পনার 
অবাধ বিচরণ, অলৌকিকতা আর অতিপ্রকৃত উপাদান যেখানে হাজির হয় 
অনিবার্ষভাবে, সে-ধারায় “মাঝির ছেলে নিঃসন্দেহে এক ব্যতিক্রমী নির্মাণ, মহার্ঘ্য 
সম্পদ | কিশোরসেব্য সাহিত্যের পরিচিত গপ্তির বাইরে গিয়ে “মাঝির ছেলে" বাঙালি 
পাঠকের কাছে, বিশেষত কিশোরচিত্তের কাছে সঞ্চার করেছে ভিন্ন এক স্বাদ, ছড়িয়ে 
দিয়েছে স্বতন্ত্র এক সৌরভ । 

পূর্ব বাংলার পদ্মা-তীরবর্তী জীবন ও জনপদের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিল 
নিবিড় সংযোগ । পদ্ঘা নদীর মাঝি (১৯৩৬) উপন্যাসে যেমন এই অভিজ্ঞতার ছায়াপাত 
ঘটেছে, তেমনি ঘটেছে আলোচ্য মাঝির ছেলে উপন্যাসেও । মাঝির ছেলে উপন্যাসের 
নায়ক নাগা-_ সত্যের-আঠারো বছরের এক দুরন্ত তরুণ। আটখামার নামের এক 
[কে আন লে কেউ নই ৷ হারুমাঝির ভাইপো নাগার 


সংগ্রাম, শুরু হয় নতুন স্বপ্লেরও-* নাগার এই স্বপ্ন আর সংগ্রাম, ভালোবাসা আর দ্বোহ 
নিয়ে গড়ে উঠেছে বক্ষ্যমাণ উপন্যাস। 

নদীতে নদীতেই কাটে নাগার জীবন, নদীতে ভাসতে পারলেই নাগা পেয়ে যায় 
আনন্দের আস্বাদ। কিন্তু হারুমাঝির শোষণ আর খবরদারিতে প্রায় মরতে বসেছিল 
নাগার স্বপ্রবিলাসী মন। যাদববাবুর বাড়িতে এসে নাগা পেয়ে যায় মুক্তির অধরা 
আনন্দ, বদলে যায় তার জগৎ ও জীবন। প্রসঙ্গত উুঁপন্যাসিক জানাচেছন-_ 
“যাদববাবুর বাড়ি এসে নাগার জগৎটাই বদলে গেল। পেটের ভাবনা তো এখন আর 
তাকে ভাবতে হয় না। “কি খাব, কি খাব' এই চিন্তার জেলখানায় সে যেন এতদিন 
কয়েদি হয়ে ছিল, এখন ছাড়া পেয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখবার সুযোগ পেয়েছে। 
মানুষ থেকে শুরু করে ঘরবাড়ি, মাঠ-ঘাট, নদী সব যেন খোলস ছেড়ে নতুন হয়ে 
উঠেছে তার কাছে। নতুন, কিন্তু অচেনা নয়।' 

নাগা এক স্বপ্রবিলাসী কিশোর- র চেয়েও রোমাঞ্চপ্রিয় স্বাপ্রিক সম্তাই 
নাগা-চরিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণ । নদীতে নৌকা য় সে আনন্দ পেত, আনন্দ পেত এক 
স্থান থেকে নৌকা চালিয়ে অন্য স্থানে যেতে ।, কিন্তু তার স্বপ্ন ছিল সমুদ্র-ত্রমণ। 
যাদববাবূর লঞ্চে যখন সমুদ্র যাত্রার সুযোগ এলো, তখন আর অগ্র-পশ্চাৎ ভাবেনি 
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নাগা । তাই রূপার প্রেম সে উপেক্ষা করে যেতে চায় সমুদ্রে, বিয়ে বাধা হয়ে উঠুক 
তার স্বগ্রযাব্রায়-_ একথা কল্পনাও করতে পারে না নাগা । প্রসঙ্গত স্মরণ করা যায় 
রূপার সঙ্গে নাগার কথোপকথন ও নাগার নিম্নোক্ত ভাবনা-__ 

নাগা চিন্তিত হয়ে বলে, “কী করন যায় ক' দেখি রূপা? 

বাবারে কও ।? 

“কী কমু? 

রূপা লজ্জার সঙ্গে একুট হাসে ।-- 

“সেই কথা কইবা, আমারে যা কইছিলা ।' 

কিন্ত্র আজ কী নকুলকে বলা চলে রূপাকে সে বিয়ে করবে? বলতে কোনো বাধা নেই, তবু 

নাগা কেমন একটা বাধা অনুভব করে। সমুদ্র যখন সে চোখে দেখেনি, সমুদ্রযাত্রার 

অনুপযোগী লঞ্চে সমুদ্রের ঢেউয়ের তালে তালে ওঠা-নামা করেনি, তখন রাম-লক্ষণের 

শোকে রূপাকে কাতর দেখে অনায়াসে যা বলা গিয়েছিল, একটুখানি স্বাদ পেতেই সমুদ্রের 

টান যখন তার মধ্যে দুরস্ত হয়ে উঠেছে তখন কী আর সহজে রূপার বাবাকে বলে কথাটা 

পাকা করে ফেলা যায়। রূপা খুব ভালো মেয়ে, রূপাকে তার ভালো লাগে, কিন্তু রক্ত- 

মাংসের একটা মেয়ের জন্য কী সমুদ্রকে ছেটে ফেলা যায় জীবন থেকে? সে-সমুদ্বের এক 

প্রান্তের আনাচে-কানাচে পর্যন্ত পাড়ি দিলে রোমাঞ্চকর উল্লাসের সঙ্গে মনে হয় এই সমুদ্বই 
_-নাগার এই ভাবনার মধ্যেই আছে সুদূরের প্রস্জিক্তার সুতীব্র তৃষ্তার কথা, আছে 
রোমাঞ্তকর উল্লাসের প্রতি তার অপার কৌতৃহল রকথা। 

নাগা কর্মনিপুণ নিষ্ঠ কিশোর-__ যে কৌ তার জুড়িমেলা ভার । কাজ না 
আনন এরা রামুর রর পেছনে সারাবেলা ব্যস্ত থাকতেই তার 
র ্িনৃব্িজীপী মনকে উস্কে দেয়, তাহলে নাগার আনন্দ 
দেখে কে? যাদববাবুর স্ত্রীর টা ঘন নাগার এই কর্মনৈপুণ্যের ছবি প্রকাশিত 
হয়েছে এভাবে-- “মানুষকে রে কাজ করিয়ে নেবার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা তার 
(যোদববাবুর স্ত্রী) আছে। নাগাও তার অনেক ফরমাশ খাটে । কাঠের সিন্দুক এ-ঘর 
থেকে ও-ঘরে যাবে, আম কাঠের প্রকাণ্ড গুঁড়ি থেকে তাড়াতাড়ি কয়েকটা কাঠ চ্যালা 
করে নিতে হবে, দুরন্ত গাইটা দড়ি ছিড়ে পালিয়ে গেছে, তাকে বেধে আনতে হবে, 
নাগা ছাড়া এসব করবে কে?' 

নাগা ন্যায়নিষ্ঠ বিবেকবান কিশোর-_ মানুষের প্রতি প্রবল ভালোবাসা তার 
চরিত্রের বিশেষ লক্ষণ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নাগাকে এক ন্যায়নিষ্ঠ আদর্শ কিশোর 
হিসেবে নির্মাণ করেছেন । “গরিব মানুষের সরম কি রে, খাওয়ান জোটে না, সরম?'-_- 
হারুমাঝির এই কথা নাগা মেনে নিতে পারে না। তীর আত্মসম্মানবোধ ও 
কৃতজ্ঞতাচেতনা তাকে মহৎ কিশোর হিসেবে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। যাদববাবুর প্রস্তাবে সাড়া 
দিলে হারুমাঝিকে ছেড়ে যেতে হবে । কিন্ত এতকাল হারুমাঝির আশ্রয়ে ছিল নাগা-_ 
তাই তার মনটা কৃতজ্ঞতাবোধে যেন কেমন হয়ে ওঠে__ নাগা বড় ভাবনায় পড়ে 
গেল। সে এখানে কাজ নিলে হারুমাঝি মুশকিলে পড়বে, অন্য একজন লোক তাকে 
রাখতে হবে এবং হয় লোকটিকে দিতে হবে বেতন, নয় দিতে হবে নৌকার আয়ের 
ভাগ। কিন্ত এদিকে হারুমাঝির কাছে থাকতে নাগার বড় কষ্ট। পেটভরে খেতে দেয় 
না, কাপড় ছিড়লে কিনে দিতে চায় না, একটা পয়সা চাইলে পর্ষস্ত মেজাজ তার গরম 


১৬২ উত্তরাধিকার 
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হয়ে ওঠে । খেতে পাবে, পরতে পাবে, বেতন পাবে । এ কাজ কি ছাড়া যায়? এদিকে 
যেভাবেই হোক খাইয়ে পরিয়ে হারুমাঝি তাকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে, 
স্বার্থপরের মতো তাকেই বা হঠাৎ ত্যাগ করা যায় কী করে? কিন্ত একসময় সবকিছু 
পেছনে ফেলে নাগা চলে যায় যাদববাবুর আশ্রয়ে । হারুমাঝির জন্যে নাগার এই 
ভাবনাই তাকে আদর্শ মানুষ হিসেবে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, তাকে করে তুলেছে রক্ত-মাংসের 
বাস্তব মানুষ । 

মানুষের নিষ্ঠুর নির্মম স্বভাব নাগাকে প্রবলভাবে কষ্ট দেয়। সে ভেবে পায় না, 
মানুষ কেন অকারণে অন্য মানুষকে কষ্ট দেয়। নাগার মাঝে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঞ্চার করেছেন মানবিক চেতনা । তাই হারুমাঝির অমানবিক আচরণে সে কষ্ট পায়; 
মনে মনে ভাবে এইকথা-__ “মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে নাগার। কী বোকা গরিব 
মানুষেরা! জীবনে দুঃখ-কষ্ট তো হাজার রকম আছেই, তার ওপর অকারণে ঝগড়া 
বিবাদ করে সর্বদাই কত অশান্তি টেনে আনে। দুটি মিষ্টি কথা আর একটু ভালো 
ব্যবহার দিয়ে মানুষকে কত সুখী করা যায়, তাতে পয়সাও লাগে না। অথচ সবাই যেন 
পাগলা কুকুরের মতো একজন আরেকজনের টুটি কামড়ে ধরবার জন্য সবসময় তৈরি 
হয়ে আছে।' নতুনের প্রতি আগ্হ নাগা চরিত্রের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । কেবল 
সমুদ্রযাত্রা ৰা দূরের প্রতি আকর্ষণেই নয়, অতি সাধারণ ঘটনা থেকেও তার চরিত্রের এ 
বৈশিষ্ট্য অনুধাবন করা যায়। যাদববাবুর বাড়ির 
মনে ছিল নতুনকে পাবার তীব্র আকাভক্ষা, তার 


না 
ই ভান ালাা লে 

পরিষ্কার চকচকে জিনিসে ময়লা লাগে, এখানকার কিছু নিয়ে গেলে তেমনি তার নতুন 

জীবনে দাগ ধরে যাবে। 

মানুষের প্রতি ভালোবাসা ও সহযোগ নাগাকে স্বকীয়তা দান করেছে। মানুষের 
অন্যায় আচরণকে সে সহ্য করতে পারে না__- আবার মানুষকে ন্যায়নিষ্ঠভাবে শাসন 
করতেও তার বুক কাপে । নাগা এক দ্রোহী কিশোর, মনুষ্যত্ববোধই তার দ্রোহীচেতনার 
প্রধান লক্ষণ । নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিতে আমরা নাগার দ্রোহী-মানসতার পরিচয় পাবো, পাবো 
যাদববাবুর রাগ যেন হয় বেশি । আগুন জেলে তিনি একটা লোহার শিক টকটকে লাল 
করে গরম করবার হুকুম দিলেন। আম চুরি করাটা নাগার কাছে এমন কিছু অপরাধ 
নয়, পালাবার চেষ্টা করায় দুজনকে যে ঘা কতক দিতে হয়েছে তাতেই তার মনটা 
খুতখুঁত করছিল । যাদববাবুর হুকুম শুনে সে প্রায় চোর দুটির মতোই ঘাবড়ে গেল। 
মিনতি করে বললো, “মাপ করেন কর্তা, ছাইড়া দ্যান । আর করব না কইছে।" যাদববাবু 
বললেন, 'তুই থাম। আইজ ব্যাটাগো মুখে লোহার ছ্যাকা দিয়া ছাড়ুম। যাদববাবুর 
জবাব শুনে নাগার বিনয়ের ভাবটা হঠাৎ যেন উঠে গেল, সোজা হয়ে দ্ীড়িয়ে সে বলল, 
“মাপ করেন কর্তা অন্যেরে দিয়া চোর ধরাইয়া যত খুশি ছ্যাকা দ্যান, আমি যাগো ধইরা 
আনছি তাগো ছ্যাকা দ্যাওন চলব না। 
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শেষ পর্যন্ত এই দ্রোহী জেদি মানবদরদি কিশোর সমুদ্রগর্ভে হারিয়ে যায়। সমুদ্রের 
প্রতি দুর্নিবার এক ভালোবাসাই অস্তিমে নাগার জীবনে সত্য হয়ে রইলো-_ সমুদ্ধের 
টান থেকে তাকে রক্ষা করতে পারলো না রূপা। নাগা-চরিব্রের অন্তর্গত সমুদ্রপিপাসা 
এবং অন্তিম পরিণতি তাকে আরো কাছে নিয়ে আসে পাঠকের । এলোমেলো ঝড়ে 
যাদববাবুর চোরাকারবারের নৌকা ডুবে গেলে সমুদ্রের সঙ্গে চিরকালের মতো একাত্ম 
হয়ে যায় সমুদ্রবিলাসী নাগা । নাগার এই পরিণতি বড়ই মর্মস্পর্শী । সমুদ্রের অতলে 
নাগার হারিয়ে যাওয়া মানিকের শব্দস্রোতে উঠে আসে এভাবে-- “বড় একটা ঢেউ 
এসে লাইফ বেল্ট আটা নাগাকে লঞ্চ থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল । নাগার মনে হলো, 
এতক্ষণে সে কী আসল সমুদ্ৃযাত্রা শুরু করেছে, একেবারে সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গিয়ে? 
বেদনাবিধুর এই পরিণতিই পাঠকের হৃদয়ের কাছাকাছি নিয়ে আসে নাগাকে। 
যাদববাবুর অনৈতিক কর্মকাণ্ডে নিজের অজান্তেই জড়িয়ে গেছে নাগা । তার জীবনের 
এই পর্বটুক বাদ দিলে নাগাকে অনায়াসে এক আদর্শবাদী কিশোর হিসেবে শনাক্ত 
করতে পাঠকের বেগ পেতে হয় না। অনৈতিক কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে পড়া সত্তেও নাগার 
প্রতি কিশোরমন কখনো বিরূপ হয় না। নাগার অন্তিম অসহায়তা পাঠকের চিত্তলোকে 
সংবেদনা সৃষ্টি করে, তার জন্য জাগ্রত হয় ভালোবাসা আর সহানুভূতি । নাগার 
কৌতৃহল ও আ্যাডভেঞ্চারপ্রিয় মানসতা কিশোরপাঠককে গভীরভাবে টানে_ নাগার 
সমুদ্রযাত্রায় কিশোরমন খুঁজে পায় স্বপ্ন ও সংখামের চিরায়ত এক আনন্দ । 

মানিকের যাঝির ছেলে উপন্যাসের গোটা দেখা হয়েছে নাগার চোখ 
দিয়ে-_ নাগাই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র । নাঞ্টীধিত্র নির্মাণ করতেই মানিক তার 
সর্বোচ্চ মনোযোগ ঢেলে দিয়েছেন। ফলে সে-ই একমাত্র পূর্ণ বিকশিত 
চরিত্র, 2555 হারুমাঝি, যাদববাবু, রূপা এজব 


চনৈর দিকে লক্ষ রেখে রচিত হলেও, এখানে 
কর চিন্তার পরোক্ষ প্রকাশ। নাগার জীবন ও 
আভিজিভাকেিরিই উপ মুত নিরীহ রি রাও 
উপন্যাসে নাগার অবয়বে ভেসে ওঠে পরিশ্রমজীবী মানুষের সংগ্রাম ও পেশীর লাবণ্য । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পরম যমতায় শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে জেলে ও মাঝিজীবনের 
ছবি এঁকেছেন। এই ছবির অন্তরালে, লক্ষ করলেই শোনা যাবে, নিম্নবর্গের মানুষের 
অসহায়তা ও কান্নার সুর, স্বপ্ন ও সংগ্রামের বিমিশ্র অভিব্যক্তি। 
মাঝির ছেলে উপন্যাসে মূলত চিত্রিত হয়েছে দুই মাঝির জীবনকাহিনী__ 
একদিকে নাগা, অন্যদিকে যাদববাবু। যাদববাবু পদ্বানদীর মাঝি উপন্যাসের হোসেন 
মিয়ার অস্পষ্ট আভাস। যাদববাবুর চোরাচালান ব্যবসাও উপন্যাসে সৃষ্টি করেছে এক 
রহস্যজট, যেমন রহস্য আছে হোসেন মিয়ার ময়নাদ্বীপে । যাদববাবুর মাঝে যেমন উকি 
দেয় হোসেন মিয়া, তেমনি নাগার মাঝে কুবের মাঝি । উভয় উপন্যাসেই আছে 
চোরাচালানের অনুষঙ্গ । সে-বিবেচনায় মাঝির ছেলে উপন্যাস পদ্মানদীর মাঝি-র 
মতোই বাংলা কথাসাহিত্যের ধারায় এক তাৎপর্যবহ নির্মাণ | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাঝির ছেলে নিটোল সংগঠনের উপন্যাস । অত্যন্ত সংহত 
এর কাঠামো । এমন শিল্পনিপুণ কিশোর উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি নেই । এ 
উপন্যাসের ভাষায় আছে কিশোর-মনকে ধরে রাখার অপূর্ব এক জাদুকরি শক্তি 
উপন্যাসের অন্তিষে সংযোজিত কাহিনীতে আছে আযাডভে্গর চারিত্র্য । উপন্যাসের 
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ভাষা বাস্তব জীবনকেব্দ্রিকঃ তবু কখনো কখনো রোমান্টিক ভাষারীতি ও চারিব্র্যবৈশিষ্ট্য 
মাঝির ছেলে উপন্যাসকে অভিষিক্ত করেছে৷ যেমন-_ 

তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। নদীতে সন্ধ্যা হয় মহাসমারোহে, নিঃশব্দ রঙিন সমারোহে। 

অস্ত যাবার সময় সূর্য যে রঙ ছড়িয়ে দেয়, ভাঙার মানুষের কাছে সে রঙ থাকে শুধু 

আকাশে । নদীর মানুষ নদীতেও রঙ দেখতে পায়। আকাশের রঙ নিয়ে নদী যেন 

আকাশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজেকে রাঙিয়েছে। 

কিশোরসাহিত্য যে কেবল সহজপাচ্য লঘু চুল কাহিনী নয়, সেখানেও যে 
সমাজসত্যকে তুলে ধরা যায়, মানিকের মাঝির ছেলে তার উজ্ভ্বল দৃষ্টান্ত । জীবনের 
প্রতি ভালোবাসা, সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতা মানিকসাহিত্যে যে বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা 
নয়, মাঝির ছেলে পাঠ করলে তা যথার্থ উপলব্ধি করা যায়। বক্ষ্যমাণ উপন্যাসের 
কাহিনী-স্রোতে কিশোরমন সহজেই একাত্ম হয়ে যায়। কেবল মানিক-সাহিত্যে নয়, 
সমগ্ধ বাংলা কিশোর-সাহিত্যের ধারাতেই মাঝির ছেলে এক অসামান্য নির্যাণ, 
কালোততীর্ণ এক সৃষ্টি । 

মাঝির ছেলে ছাড়াও, পূর্বেই ব্যক্ত হয়েছে, কিশোরদের জন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আরো তিনটি উপন্যাস লিখেছেন, তবে সবগুলোই অসম্পূর্ণ। নানা কারণেই 
উপন্যাসত্রয় শেষ করতে পারেন নি তিনি। কিশোরদের জন্য লেখা তার এই 
উপন্যাসত্রয় হচ্ছে__ মাটির কাছের কিশোর কবি, মশাল এবং রাজীবের লম্বা ছুটি। 
অসম্পূর্ণ হলেও, এগুলোর মাঝেও পাওয়া যায় পুরীর 
প্রতিভার স্বকীয়তা ও স্বাতন্ত্র্য । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় উল্লে্ 
কিশোর কবি। প্রসূন বসু-সম্পাদিত স্ুতীর্মী' পত্রিকার প্রথম বর্ষ ৬-৭ যুগ! সংখ্যা 
ডে ১৩৫৯) থেকে ই্র্ষ ১০ম সংখ্যায় (মাঘ ১৩৬০) উপন্যাসটি 

য়&$খ্লাট সাত কিস্তিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ 

কিস্তি প্রকাশ ছিল অনিয়মিত। উপন্যাসটি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমাপ্তও করতে পারেন নি। ২য় বর্ষ ১১- রা 
১৩৬০) এ রকম ঘোষণা প্রকাশিত হয়-_ র 
রাতের উন জিরার 
সামনের মাস থেকেই আবার সঠিকভাবে প্রকাশিত হবে ।' কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপন্যাসটি আর সমাপ্ত করতে পারেন নি। তার মৃত্যুর পর বিখ্যাত সাহিত্যিক 
থগেন্দ্রনাথ মিত্র উপন্যাসটি সম্পূর্ণ করেন, যা ১৩৬৫-র শারদীয় “আগামী”তে মুদ্রিত 
হয়। উপন্যাসটির শেষে পত্রিকায় লেখা ছিল-_ “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই অসমাপ্ত 
উপন্যাসটি সমাপ্ত করলেন : খগেন্দ্রনাথ মিত্র ।' 

মাঝির ছেলে উপন্যাসের মতো মাটির কাছের কিশোর কবি উপন্যাসেও পাওয়া 
যায় জীবনের উত্তাপ, বাস্তবতার স্পর্শ । কিশোরসাহিত্য মানেই যে আজগুবি গল্প- 
কাহিনী নয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্ষ্যমাণ উপন্যাস পাঠ করলে তা সম্যক উপলব্ধি 
করা যায়। অপরদিকে গ্রন্থননৈপুণ্য ও চরিত্র রূপায়ণের বিশিষ্টতার কারণে বাস্তব 
জীবনাশ্রয়ী হয়েও এ উপন্যাস কিশোরযানসের কাছে হয়ে উঠেছে বিশেষভাবে 
আকর্ষণীয় | উপন্যাসটির শিরোনাম দেখে প্রথমেই মনে পড়তে পারে কবি সুকান্ত 
ভষ্টাচার্ষের কথা । জীবনবোধ, বিশ্ববীক্ষা এবং রাজনৈতিক বিশ্বাসের ণ মানিক 
ও সুকান্তের মধ্যে রয়েছে গতীর ঘনিষ্ঠতা । তাই পাঠকের মনে পারে যে, এ 


২৬৬ 
খ্বীগ্য কিশোর-উপন্যাস মাটির কাছের 
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উপন্যাস বুঝি সুকান্ত ভট্টাচার্ষের জীবনকে কেন্দ্র করে রচিত। তাই উপন্যাসের 
শিরোনামহীন “মুখবন্ধে' কিশোর-পাঠকদের উদ্দেশ্যে মানিক লিখেছেন-_ “গোড়ায় 
তোমাদের বলে রাখাই ভালো যে এটা আমাদের নতুন যুগের কবি সুকান্তের জীবনীও 
নয়, তার জীবন-কাহিনী ভিত্তি করে লেখা উপন্যাসও নয়। এটা স্রেফ উপন্যাস-- 
চরিত্রই বলো আর কাহিনীই বলে সব আমার মগজের কারখানায় তৈরি । সুকান্ত অবশ্য 
এদেশে পুষে রাখা যন্স্রার অভিশাপে অল্প বয়সে প্রাণ দিয়েও কবি হিসাবে আমাদের 
কাছে জীবন্ত হয়ে আছে। আমার উপন্যাসের কবিকে কাহিনীর শেষে কৰি আর রক্ত- 
মাংসের মানুষ দুরকম হিসাবেই জীবন্ত দেখতে পারে ।' এই স্বীকারোক্তি সত্তেও 
পাঠকের বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, যাটির কাছের কিশোর কবি উপন্যাস রচনার সময় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেতনায় সর্বদা ছায়া বিস্তার করেছেন কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য । 
বোধ করি এ কারণেই উপন্যাসের মুখবন্ধে মানিক লিখেছেন__ “সুকান্ত সম্ভব না হলে, 
মাটির কাছের আরও অনেক কিশোর কবি সন্তব না হলে, তোমাদের জন্য আমার এই 
উপন্যাস লেখাও সম্ভব হত না। যতই রঙ চড়াই আর কল্পনার রসে রসাই মাটির 
গল্প ফাদতেই পারি না, লিখব কী!' স্পষ্টত বোঝা যায়, কেন্দ্রীয় শিল্প-উপাদান হিসেবে 
বক্ষ্যমাণ উপন্যাসে সুকান্ত ভ্টাচর্যের জীবন গৃহীত না হলেও, মানিকের অবচেতন মনে 
সর্বদা ক্রিয়াশীল থেকেছেন কবি সুকান্ত । 

মাটির কাছের কিশোর কবি উপন্যাসের বে ুউরিত্র কিশোর, যে ছিল স্বপ্রমুখী 
জীবনমুখী এক বালক । আর দশজন সমবয়সী বৃ্তীং 


স্বতন্ত্র। অন্যের দুঃখে সে কাতর হতো, 
করতো । নিজের জীবন বিপন্ন করে সে চধ্যটাতে চাইতো অন্যের জীবন। কিন্ত এ 
ব্যাপারে কেউ তার প্রশংসা করলে তারব্গছে তা অর্থহীন অতিরঞ্জন বলে মনে হতো। 
কেননা, অন্যকে সাহায্য করাই ভাু্রলীবক দায়িত্ব বলে সে মনে করতো । তাই ছোট 
মেয়ে পাটীকে কুকুরের ঈ” থেকে বাচানোর পর পিতা মনোহরবাবু যখন 
বিভব 
মনোহরবাবু বলেছিলেন, কুকুরটা তবে সত্যি মেয়েটাকে কাড়ে দিত, তুই ওকে 
বাচিয়েছিস। 
কিশোর টের পেয়েছিল তার সাহস আর বীরত্বের পরিচয় পেয়ে বাবা যেন থুশি হয়েছেন, 
কিন্ত সাহস বা বীরত্বের কী প্রমাণ যে সে দেখিয়েছে নিজে, কিশোর সেটা বুঝে উঠতে 
পারে নি।....কুকুরটা তেড়ে এসেছিল পাঁচীকে কাজেই তাকে আড়াল করতে হবে, এটুকুর 
বেশি সে তো আর কিছুই ভাবৈনি, টেরও পায়নি বেশ একটা বাহাদুরি দেখাচ্ছে পাচীকে 
বাচাতে চেয়ে । 
যা করতেই হবে, যেটা সাধারণ স্বাভাবিক হিসাবে করণীয়, সেটা করার মধ্যে বাহাদুরি কী 
আছে? 
চেষ্টা করেছে। সব বিষয়েই তার মন ছিলো জিজ্ঞাসু । অন্যায়-অত্যাচার সে কিছুতেই 
সহ্য করতে পারতো না। সামাজিক শোষণের মূল কারণ খোজায় তার কিশোরমন ছিল 
সর্ষদা ব্যাকুল! তার চিত্তলোকের এই প্রবণতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
জানাচ্ছেন এভাবে__ “জিজ্ঞাস মন। শৈশবের এলোমেলো অন্তহীন জিজ্ঞাসাগ্ুলো 
বয়সের চালুনিতে ছাকা হয়ে এসেছে । অনেক অর্থহীন জিজ্ঞাসা করে গেছে, কোনো 


০২ 
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কোনো জিজ্ঞাসা স্পষ্টতর হয়েছে । তার মধ্যে সব চেয়ে জোরালো জিজ্ঞাসা চারিদিকে 
এত অন্যায়-অবিচার দুঃখ-দুর্দশা হীনতা-নীচতা কেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে দিন দিন 
বেড়ে চলেছে এই জিজ্ঞাসার পীড়ন।” এই জিজ্ঞাসার কারণেই গরিব মানুষকে 
ছোটলোক বললে মার কথার প্রতিবাদ করে সে। অভিন্ন কারণে তাকে ভালো ভালো 
খাবার দেওয়া হয়, অথচ পিসিমার ছেলেটাকে তা দেওয়া হয় না কেন? পিসিমা দরিদ্র 
ও তাদের আশ্রয়ে আছে বলেই কি এমন হচ্ছে? কিশোরের মনোভাব লেখক জানাচ্ছেন 
এভাবে 

বাড়ি ফিরেই মায়ের সঙ্গে কোর বেঁধে ঝগড়া করার জন্য কিশোর মনে মনে পাঁয়তারা 
কষে । সোজাসুজি মাকে জিজ্ঞাসা করবে যে তাকে মাছ দুধ সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়াতে 
সব সময় এমন ব্যগ্র হয়ে থাকে, অথচ পিসিমার ছেলেটাকে একটু দুধ দিতে তার মন চায় 
না কেন? 
_কিশোরের এই প্রশ্নের উত্তর নেই সমাজ-সংসারে । উত্তর না পেয়ে তার মন বিষিয়ে 
ওঠে। সামাজিক অসমতা বোঝার বয়স হয়নি কিশোরের, কিন্তু অন্তর্গত উপলব্ধিতে সে 
যেন বুঝতে পারে সবই । তাই দরিদ্র মানুষকে কেউ খেতে দেয় না, অথচ তাকে 
খাওয়ানোর জন্য সবার ব্যস্ততা দেখে তার মন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তার ক্ষুব্ধ মনের পরিচয় 
ধরা পড়ে নিম্নোক্ত উদ্বৃতিতে__ 

সবাই খাবে বারান্দায় । আরেকটু দাও, আরেকটু বলে সবাই করবে চেচামেচি । সে একলা 
খাবে শোয়ার ঘরে । আরেকটু খা, আরেকটু খা ব র ওপর চলবে পীড়াপীড়ি । এমন 
লজ্জা করত কিশোরের । (০) 

এমন অপরাধী, এমন পাপী মনে হত নিজ্ঞেকেউর্পা় 

- রুক্ষ মুখ, মলিন শীর্ণ চেহারা_ থিদের ত্প্/আমসিপনা চেহারা । 

বেশি বেশি খাইয়ে তার পেটের অসুর 
কেন? 
কেন তাকে নিয়ে এমন অস এমন ছোটলোকামি? 

পিতা মনোহরবাব্‌ ষড়যন্ত্রের ফলে চাকরি ও অর্থ হারিয়ে বিপর্রতায় নিপতিত হন। 
তখন দেখা গেছে কিশোরের ভিন্ন এক রূপ! সংসারের সব নির্ধাতনকে সে নীরবে সহ্য 
করেছে, দারিদ্র্য যে কতটা ভয়াবহ পরিস্থিতি সৃষ্টি করতে পারে, তা বোঝার চেষ্টা 
করেছে। এ সময় মায়ের প্রতি, বাবার প্রতি কিশোরের ভালোবাসা প্রবল হয়ে ওঠে। 
নিজে দুধ না খাইয়ে ছল করে মাকে দুধ খাওয়াতে চায় কিশোর । এ অবস্থায় মা ও 
ছেলের মাঝে অভিনয়টা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তুলে ধরেছেন এভাবে-__ 

মার চেহারা দেখে বুক ফেটে কান্না আসে কিশোরের । তবু সে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে ' 
প্রাণপণে চরমে তোলা আবদারের সুরে বলে, আজ একটা মজা করব। পেট খারাপ 
তো-_ দুধটা তোমায় খাইয়ে দেব। 

- পেট খারাপ? আমি টের পেলাম না? কথন তুই- 

- তোমায় ঠকিয়েছি-_জানতে দিইনি । 

- সত্যি তো কিশোর? মিছে বলছিস না তো? 

- তোমায় কখনও মিছে কথা বলি? 

কিশোর মায়ের মুখের কাছে চুরি করা দুধের কাপ ধরে । কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করার পর 
মা যেন শুষে নেয় দুধটুকু। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৬৭ 
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শৈশব-কৈশোরে এইসব পরোপকারী মানসিকতা কিশোরকে ব্যতিক্রমী চরিত্র 
হিসেবে বিশিষ্ট করে তুলেছে। কিশোরের মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সঞ্চার করার চেষ্টা 
করেছেন একজন আদর্শ মানুষের সামুহিক গুণ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার এই স্বপ্রের 
আদর্শ নায়ককে কীভাবে নির্মাণ করতে চেয়েছেন, তা তিনি নিজেই বলেছেন। সর্বজ্ঞ 
দৃষ্টিকোণে তিনি পাঠককে জানাচ্ছেন এই কথা-_- “ছেলেবেলা থেকেই আমাদের 
কিশোর কেমন ছিল তার খানিকটা নমুনা দেখিয়েছি । গরিবের কালো একটা মেয়েকে 
বাচাতে সে হাত দিয়ে পাগলা-কুকুরকে ঠেলে দিয়ে ভয় পায় না, কুকুর কামড়ানোর 
চিকিৎসা করতে সে বাবার সঙ্গে কলকাতা গিয়ে সন্ধ্যাবেলা হোটেলের ঘরে মায়ের জন্য 
জলে লেখা ঝাপসা হয়ে গেলে নিজেই ছড়া বানিয়ে কাদে । রাস্তায় 'ছোটোলোকদের' 
ছেলের সঙ্গে ডাংগুলি খেলতে সে ওস্তাদ-_ এদিকে আবার নতুন মুনসেফবাবু এসে 
কীর্তনে শহরকে মাতিয়ে দিলে সেও কৃষ্ণের জন্য পাগল হয়। জ্যোতস্নার আলোয় 
গাছের ডালে কৃষ্ণকে সে নিজের চোখে দেখতে পর্যন্ত পায়।' 
কিশোর স্বপ্নুবিলাসী কবি, কিশোর মাটির সমীপবর্তী জীবনবাদী কৰি। সূচনাসূত্রেই 
ব্যক্ত হয়েছে যে, কিশোর-চরিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেতনায় 
ক্রিয়াশীল থেকেছে এক কিশোর-কবি সুকান্ত । আনন্দ কিংবা বেদনা প্রকাশে কিশোর 
লেখে কবিতা লেখে ছড়া । এইসব ছড়ায় কিশোরের অন্তর্গত আবেগের বহিঃপ্রকাশ 
ঘটে । যেমন, আপন সহোদরকে নিয়ে সে লেখে ত্যন্তপ্রথম কবিতা__ “টুকটুকে ভাই, 
কোথায় তুমি ছিলে? / বেছে বেছে কেন আমার হয়ে এলে? / ছিলে আমার আর 
জন্মের ভাই? / এজন্মেও ভাই হয়েছে তাইঃ২এসে আমারই আদর নিলে কেড়ে, / 
য় দেবার কেউ তো আমার নাই! / 
»/ আমার আদর তুমি পাবে তাই তো 
বেদনা কিশোরের অন্তর্গত কবিসত্তাকে উদ্দীপিত 
ব্হীবিদ্ধ হয়ে সে লেখে তার দ্বিতীয় কবিতা । মানিক 


কালী কেন এমনভাবে মরে? 

কটা দিন আনমনে ছটফট করে কাটে । কালীর জন্য কী রকম কষ্ট হচ্ছে কিশোর ঠিক 

বুঝতে পারে না। বেদনার চেয়ে জ্বালাই যেন বেশি। 

তারপর কবিতা লেখে__ 

এ তো দুর্ঘটনা নয় প্রতিকারহীন, 

তুমি তো মর না একা শুধু একদিন। 

যে আগুনে জীবনের একান্ত নির্ভর, 

চিতাতেও যে আগুন সার্থক সুন্দর । 

একান্ত নিয়ম-নিষ্ঠ মানুষের দান 

সে আশুন তোমারে তো করে নাই গ্রাস। 

দারিপ্ের দাবানল জেলে রাখে যারা । 

পূর্বেই ব্যক্ত হয়েছে যে, মাটির কাছের কিশোর-কবি উপন্যাসটি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমাপ্ত করতে পারেননি । তার অসম্পূর্ণ উপন্যাসটি সমাপ্ত করেন 
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খগেন্দ্রনাথ মিত্র । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল ভাবনার সঙ্গে মিল রেখে খগেন্দ্রনাথ 
কিশোরচরিত্রটি নির্মাণে সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের কিশোরও সামাজিক অসমতা দেখে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে উচ্চারণ 
করে এই কথা-_ “আমার এক সময় কী মনে হয় জান মা? সব ভেঙে চুরে ফেলে__- 
সামাজিক বৈষম্য ও অন্যায়-অত্যাচার এবং পারিবারিক বিপর্যয় কিশোরকে ক্রমশই 
অঙ্গীকারাবদ্ধ করে, মানুষের মুক্তির জন্য সে তার মাকে শোনায় এই সংকল্লের কথা__ 

কিশোর বলে, তোমার মতো হাজার হাজার মা তাদের রোজগেরে ছেলে-মেয়েদের মুখের 

দিকে তাকিয়ে বড় দুঃখে ওই কথাই বলছে__ এই কী চাকরির বয়স? একথাও আজ 

তোমায় বলছি, এ অবস্থা ঘোচাবই। 

কে, তুই একা£ 

আমার মতো সকলে । 

তাই হোক! মায়েদের আশীর্বাদ তোমার মাথায় পড়ক। মা চোখ মোছেন। 

কিশোর মনোহরের পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে নিজেরই লেখা সেই কবিতাটা আবৃত্তি 

করতে মনে বল পায়__ 

জোর কদমে চলব সোজা লক্ষ্যে, 

অফুরন্ত সাহস নিয়ে বক্ষে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মশাল এবং রাজীবের্‌ লম্বা ছুটি উপন্যাসদ্বয় অসম্পূর্ণ 
রচনা । মশাল ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় “র্&শীল"' পত্রিকায় । “রংমশাল'-এর 


ট 
পু র শ্রাবণ সংখ্যা থেকে পৌষ এ রতি ছয় কিস্তিতে মশাল ডি 


মশাল উপন্যাসের যেটুকু প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে বোঝা যায় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজসচেতন একটি কিশোর উপন্যাস রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন! মশাল 
সমাপ্ত হলে বাংলা সাহিত্যে সমাজসচেতন কিশোর উপন্যাসের ধারায় একটি উজ্জ্বল 
সংযোজন হিসেবে বিবেচিত হতে পারতো । একই কথা প্রযোজ্য তার অসম্পূর্ণ রচনা 
রাজীবের লম্বা ছুটি প্রসঙ্গেও। এ উপন্যাসটিও কোন এক অজ্ঞাত কারণে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় শেষ করেননি । রাজীবের লঙ্বা ছুটি রহস্য-উপন্যাস। উপন্যাসটি শেষ 
হলে ভিন্ন স্বাদের এক রহস্যকাহিনীর সন্ধান পেত বাঙালি কিশোর-পাঠকেরা । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছেলেমানুষি ন্যাকামি আর অলৌকিক কল্প-কাহিনী নিয়ে 
কিশোর-উপন্যাস লিখতে চাননি । তার কিশোর উপন্যাসে পাওয়া যায় মাটি ও মানুষের 
কথা, জীবনের উত্তাপ__- শোনা যায় সামাজিক অসমতার বিরুদ্ধে সোচ্চার উচ্চারণ । 
সাহিত্যের মাধ্যমে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিশোরদের করতে চেয়েছেন সমাজমুখী 
জীবনমুখী । তার মাঝির ছেলে, মাটির কাছের কিশোর কবি, মশাল এবং রাজীবের লম্বা 
ছুটি রচনাগুলো সে-সত্যই প্রকাশ করে । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জনশতবর্ষ সংখ্যা ১৬৮ 
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সহরবাসের ইতিকথা ও ইতিকথার পরের কথা : 
মানিকের কমপঠিত দুটি উগন্যাস 
মজিদ মাহমুদ 


“সহরবাসের ইতিকথা" (১৯৪২) এবং “ইতিকথার পরের কথা” (১৯৫২) উপন্যাস দুটির 
র৮নাকালের পার্থক্য ছিল বছর দশেকের কাছাকাছি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৮- 
১৯৫৬) উপন্যাসের সংখ্যা হিসেবে এ দুটির ক্রমিক যথাক্রমে ত্রয়োদশ ও ভ্রয়োবিংশ । 
অর্থাৎ এ দুটি রচনার মাঝখানে আরো গোটা আষ্টেক উপন্যাস এবং অসংখ্য ছোটগল্প 
লিখেছিলেন এই রূপদক্ষ কথাশিল্পী | সে যা-ই হোক, বর্তমান আলোচনাটি উপর্যুক্ত দুটি 
উপন্যাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে । তার মানে এই নয়, এ রচনায় কেবল এ দুটি 
উপন্যাসের তুলনামূলক আলোচনা করা হবে । তুলনা যতটুকু আসবে, সময় ও ঘটনার 
প্রয়োজনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার চরিত্র ও ঘটনাপ্রবাহকে কীভাবে এগিয়ে নিতে 


চেয়েছিলেন তার আলোকে । সমকালে আর ওপন্যাসিক থেকে মানিকের 
আলাদা হবার অন্যতম কারণ, তার র সচেতনতা । রাজনীতি ও 


মানবপ্রবৃত্তিকে কেন্দ্রে স্থাপন করে মানিক হু 
ছিলেন। শিল্পের এসথেটিকস বিচারে এট 


চরিব্রসমূহকে বিন্যাস করতে সচেষ্ট 
না মন্দ সে হিসেব আলাদা । কিন্তু 


হবে না যে, 'পন্ানদীর মাঝি' ও লারা ভিটা রোদ 
রচনা । কিন্ত সম মানিক-মূল্যায়নে তার যে কোনো তুচ্ছ রচনাও উপেক্ষণীয় নয়। 
তাছাড়া এ উপন্যাস দুটি তার লেখক জীবনের পরিণতপর্বে যেমন লিখিত তেমন 
ভারত-বিভাগের আগে এবং পরে তার রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণাও এতে সম্যকভাবে 
প্রতিফলিত । এ দুটি উপন্যাস মানিক-মানস পুনর্গঠনে সহায়ক বলে বিবেচনা করা যায়। 
তাছাড়া মানিকের শিল্পরূপ আলোচনার ক্ষেত্রে এ দুটি উপন্যাস উপেক্ষিত থেকেছে 
বরাবর । 

শুরুতে উপন্যাস দুটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেয়া যাক। “সহরবাসের ইতিকথা" প্রথম 
আত্মপ্রকাশ শারদীয় আনন্দ বাজার পত্রিকায় ১৯৪২ ধ্রিস্টাবন্দে। এর প্রায় বছর চারেক 
পরে ১৯৪৬ খ্রিস্টাব্দে ডিএম লাইব্রেরি এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করে। তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশকালে মানিক “লেখকের কথা” নামে একটি লম্বা ভূমিকা জুড়ে দেন এতে। 
কয়েকটি চরিত্র কিছুটা সংশোধন করেন। তার বিবেচনায় সংশোধিত চরিত্রগুলোর 
বিকাশ প্রথম সংস্করণে যথাযথ ছিল না। সংশোধনের পরেও চরিত্র-বিকাশ যথাযথ 
হয়েছিল কিনা প্রসঙ্গান্তরে দু-একটি কথা বলা যেতে পারে। 


১৭০ উত্তরাধিকার 
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এ উপন্যাসের বিষয় হিসেবে এসেছে গ্রামীণ ও শহর-জীবনের দ্বন্ব- যা মানিক 
উপন্যাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । ইতিকথার পরের কথা'তেও আমরা এই সংঘাত দেখতে 
পাব। তার আগে “সহরবাসের ইতিকথা'র কাহিনী-সংক্ষেপ বলে নেয়া ভালো । 

এ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র মনোমোহন । প্রায় সর্বত্র মোহন বলে পরিচিত। 
তাকে কেন্দ্র করেই এ উপন্যাসের আখ্যান রচিত। গ্রামীণ উচ্চবিত্ত পরিবারের সন্তান । 
সড়ক দুর্ঘটনায় বাবা মারা যাওয়ার পর সপরিবারে শহরে চলে আসে । শহর মানে 
কলকাতা । স্ত্রী লাবণ্য, মা ও ভাই নগেনকে নিয়ে সে শহরের একটি দামি বাসায় ওঠে। 
তার সঙ্গে আসে খ্রাম সম্পর্কের পালিত কর্মকার শ্রীহরি আর ব্রাহ্মণ পরজীবী পীতাম্বর। 
পড়াশুনা সুবাদে কলকাতায় আগেই কিছু বন্ধুবান্ধব ছিল মনোমোহনের । তাদের মধ্যে 
চিন্যয় ও তার স্ত্রী সন্ধ্যা উল্লেখযোগ্য । তাছাড়া তার বাড়িওয়ালা জগন্মুয়, চিন্মায়ের বোন 
ঝরনা, বারবণিতা দুর্গা, চম্পা ও বাড়ির চাকর জ্যোতিকে নিয়ে এ উপন্যাসের কাহিনী 
বিস্তৃত! জটিল কোনো ক্লাইমেক্স এ উপন্যাসের কাহিনী নিয়ন্ত্রণ করেনি । গ্রামীণ পুঁজির 
শহুরে প্রকাশ, গ্রাম শহরের সাংস্কৃতিক ছন্দ, মা ছেলের স্বার্থের ছন্দ, শহুরে প্রেম ও 
যৌনতা এ উপন্যাসের কাহিনীকে গতি দিয়েছে। 

“ইতিকথার পরের কথা" লেখকের তেইশতম উপন্যাস। “নতুন সাহিত্য' নামে 
একটি মাসিক পত্রিকায় উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। বই আকারে 
প্রকাশিত হয় ১৯৫২ সালে- মানিকের মৃত্যুর মাত্র বছর 

জমিদার জগদীশের পুত্র শুভময় এ উপন্যাসের ১ 
ও সম্পর্কের দ্বারা এ উপন্যাসের কাহিনী 


৫৩ 
1 


৯)১ 


টু 
স্বাধীন দেশের উন্নয়নের অর্থ দেশকে রতি 


কারখানার ধরন কি হবে শুভ অটজ্ীনে না। দেশী মিশেল ছাড়া বিলাতি বিদ্যা কাজে 
আসে না। তাই চিন্তা ও কর্মসহায়ক হিসেবে সে গ্রামের ডাক্তার নন্দ কর্মকারকে বেছে 
নেয়। আর আসে কৈলাস ৷ শুভ, নন্দ ও কৈলাস এই ত্রিবেণী সংগমে এ উপন্যাসের 
কাহিনী ঘনীভূত হয় । তাদের সঙ্গে যুক্ত হয় লক্ষ্মী, গাদা ও মায়ার মতো বীর্ষবতী নারী । 

এ উপন্যাসের প্রধান ছন্্ সামন্ততান্ত্রিক রক্তের উত্তরাধিকারী হওয়া সত্তেও সাধারণ 
মানুষের কাছে শুভময়ের আস্থা অর্জনের আকাজ্কা ৷ অত্যাচারী জমিদার জগদীশের পুত্র 
শুভময় কি করে অত্যাচারিত গরিব-দুঃখীর কথা ভাবতে পারে- এটি গ্রামের মানুষ 
বিশ্বাস করতে চায় না। আর শুভর পিতাই বা কেন বংশপরম্পরায় প্রাপ্ত জমিদারির 
অহংকার ছেড়ে শুভর খামখেয়ালি মেনে নেবে? এছাড়া নারী-পুরুষের যৌনতাবাহিত 
মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা এ উপন্যাসের কাহিনী বিস্তারে গতি এনেছে। শে পর্যন্ত শুভময়ের 
পিতার সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক বন্ধন অতিক্রম করার মধ্য দিয়ে এ উপন্যাসের পরিসমাপ্তি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে-কোনো উপন্যাসের মূল্য নির্ধারণে একটি প্রধান 
সমস্যা- তার সম্বন্ধে কর্তৃত্বশীল প্রচল ধারণা । ধরে নেয়া হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেখক জীবনের শুরুতে মানবজীবনের চালিকাশক্তি হিসেবে দেখেছেন নারী-পুরুষের 
সম্পর্কজনিত মিলনাকাজক্ষা। এ ব্যাপারে ফয়েডের প্রকল্প অনুযায়ী অবচেতন মনের 
কারসাজি তার উপন্যসের চরিত্রসমূহকে ঘেরাটোপের মধ্যে বন্দি করে রেখেছিল । আর 
মার্কসবাদে দীক্ষিত হবার পরে সামাজিক স্তরসমূহকে তিনি দেখেছেন শোষক আর 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৭১ 
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শোষিতের দৃষ্টিভজি থেকে । এ ধরনের হাইপোথিসিস সত্য হলেও লেখক সম্বন্ধে প্রাক- 
ধারণা শিল্পবিচারে অন্তরায় । মার্কস ও ফয়েডীয় বিজ্ঞান বিকাশের ফলে মানুষের আচরণ 
ও সমাজ কাঠামোর এমন অনেক রসায়ন আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়েছে যা আগে 
সম্ভব ছিল না। কিন্ত মার্কসীয়-্রয়েডীয় চেতনা বিকাশের আগে কিংবা পরে যেসব 
লেখক এ ধরনের সূত্রে দীক্ষিত না হয়েও শিল্পসৃষ্টি করেছেন তাদের রচনায়ও উপর্যুক্ত 
আচরণ ও সমাজবিদ্যা দুর্লক্ষ্য নয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমকালীন আরো দুই 
বন্দ্যোপাধ্যায়- বিভূতি ও তারাশঙ্করের ক্ষেত্রেও কি একই ধরনের পাঠ নির্ণয় সম্ভব 
নয়? অথচ বিষয়ে-বর্ণনায় তারা কতই না আলাদা। 

আসলে “সহরবাসের ইতিকথা" এবং “ইতিকথার পরের কথা" উপন্যাসদ্ধয়ের 
আলোচনার ক্ষেত্রে প্রচলপাঠকে মান্য রেখে উপনিবেশিক তথা সম্বকালীন ব্রিটিশ পুঁজির 
সম্পর্কের প্রতি বেশি দৃষ্টি দেয়া এ রচনার লক্ষ্য হতে পারে। কারণ লিবিডো এবং 
ধনাকাজ্ক্া মানুষের আদিম এবং অকৃত্রিম প্রবৃত্তি ৷ কিন্তু ইতিহাসের কালে এ দুটি মহান্্র 
বিভিন্ন রূপ ও মর্যাদায় ব্যবহৃত হয়েছে। আমরা দুটি উপন্যাসেই লক্ষ করেছি 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী, স্থান-কাল যা-ই হোক না কেন ব্রিটিশ শাসনের ফলে উদ্ভূত 
পরিস্থিতি সব ঘটনা নিয়ন্ত্রণ করেছে। যে টাইম-স্পেসের উপরে এর কুশীলবগণ 
সঞ্চালয়নমান তা মূলত বিটিশের তৈরি। এর পাত্রপান্রীগণের ক্রিয়াকলাপ রোগের 
প্রতিক্রিয়া বই কিছু নয়। 


সে নিজেকে একটা বুঝ দেয়; তবু গ্রা্ধকে অর্থ এনে শহরে ভোগবাসনাপূর্ণ 
্বাহীর ফুল কলকাতা ।' সেরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় : 


কলকাতা শহর। ইঙ্গ-শাসনের “প্রয়োজনে দ্রুত মধ্যস্বত্ভোগীদের ভিড় জমে ওঠে 
এখানে । আধুনিক অর্থে শিক্ষা শিল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয় কলকাতা । গড়ে ওঠে 
আন্তর্জাতিক (উপনিবেশিক) বাজার ব্যবস্থা । আমদানি হয় প্রযুক্তিনির্ভর ভোগ্যপণ্য। 
কায়িক পরিশ্রমের জায়গা দখল করে বুদ্ধিবৃত্তিক কৌশল । আমার মনে হয় 'সহরবাসের 
ইতিকথা" রচনায় মানিক এমন কোনো মহৎ চিন্তার কথা ভাবেননি- যা তার মার্কসবাদী 
চেতনায় সক্রিয় ছিল কিংবা ফ্য়েডীয় হাইপোথিসিস। তার এ উপন্যাসের নায়ক 
উচ্চশিক্ষিত হলেও শিশ্লোদরপরায়ণ। শহরবাস এবং আয়বৃদ্ধি ছাড়া এমন কোনো 
মহৎচিন্তা প্রাথমিকভাবে সে করেনি । এই উপন্যাসের কাহিনী এমন নিস্পৃহভাবে মানিক 
বর্ণনা করেছেন যে লেখকের মোটিভ নির্ণয় দুরূহ ৷ তবে চরিত্র-সৃষ্টি ও কাহিনী বিস্তারের 
ক্ষেত্রে সম্ভবত মানিকপ্রতিভা এই পর্বে কিছুটা দুর্বলতার পরিচয় দিয়েছে কিনা তা চট 
করে বলা সম্ভব নয় | এই উপন্যাসের কাহিনীর ভিতর দিয়ে আমরা কিছুটা এগিয়ে 
যেতে চাই : 

“পিতা স্বর্গে গেলেন। মনোমোহন ভাবিল, এবার তবে সহরে গিয়াই বাস করা 
যাক।' যেই সিদ্ধান্ত ওমনি হুট করে দীর্ঘদিনের গ্রামীণ সম্পর্ক নাড়ির টান উপেক্ষা করে 
সপরিবারে কলকাতায় আগমন । যদিও কলকাতা শহর তার নতুন নয়। শিক্ষাসুবাদে 
কলকাতা জীবনের সঙ্গে আগেই তার পরিচয়। এই উপন্যাসে আমরা শ্রম ও 


১৭২ উত্তরাধিকার 
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সারপ্লাসভ্যালুর একটি সম্পর্ক দেখতে পাই। যখন গ্রামনির্তর কৃষিই একমাত্র উৎপাদন 
ছিল তখন জমিদার ও মহাজন শ্রেণী গ্রামে অবস্থান করতেন । আবার যখন প্রযুক্তিনির্ভর 
শ্রমের বিকাশ ঘটছে তখন সেই ধনিক শ্রেণী তাদের পুঁজিপান্টা নিয়ে শহরমুখী হচ্ছে। 
'সহরবাসের ইতিকথা" নামকরণের মধ্যে সম্ভবত লেখকের একটি নেতিবাচক 
ধারণা কাজ করে থাকতে পারে । ব্রিটিশ পুঁজির ফলে যে শহর গড়ে ওঠে সে শহর 
জনবান্ধব নয়। পুঁজির অসম বিকাশ বহুমুখী অন্যায় ও অসামজিক কাজের জন্ম হয় 
শহরে। অবশ্য গ্রামে তা বহুকাল ধরে চলে আসছে বলে সংস্কৃতির অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে। অবশ্য, বহুকাল ধরে চলে আসছে বলেই তাকে ভালো বলা চলে না। শহর 
ভালো না গ্রাম ভালো- এমন নীতিশিক্ষামূলক বর্ণনা এ উপন্যাসে প্রশ্রয় না পেলেও খুব 
সহজেই লক্ষ করা যায় গ্রামীণ অর্থনীতিক কাঠামোর পিতৃতান্ত্রিক পদ্ধতিতে বেশ টান 
ধরেছে। এমনকি উপন্যাসের শেষে মনোমোহনের পিতৃতান্ত্রিক ক্ষমতাবলয় রীতিমত 
চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছে। যদিও ভেঙে যাওয়ার আগে সে নতুন করে চেষ্টা করতে 
চায়। সে অন্য রকম মানুষ হতে চায়। কিন্তু হোসেন মিয়ার রহস্য যেমন পাঠকের কাছে 
অনাবিষ্কৃত থাকে তেমন ভালোমন্দের দোলাচল এখানে নায়ক চরিত্রের ক্ষেত্রেও 
বিদ্যমান। জানি না শেষ পর্যন্ত মানিকের চরিত্রগুলো টিপিক্যাল কিনা । “পুতুল নাচের 
ইতিকথা'র শশীর মধ্যেও উপনিবেশিক মধ্যবিত্তের যে উচ্চাকাজক্ষা দেখা যায়; 
“সহরবাসের ইতিকথা"র মোহনের মধ্যে তা আরো উতৎ্কট আকার ধারণ করে। 
“ইতিকথার পরের কথা'র শুভও তার বাইরে নয়। যু ওপনিবেশিক শাসনের ফলে 


কলকাতাকেন্দ্রিক যে নগর সভ্যতা গড়ে ওঠে ত্য প্রৈক্ষাপটে বাংলা উপন্যাস। সেটি 
যেমন আলালের ঘরের মতিলালের জন্য সত্যুঈশ্নন শশী, মোহন, শুভর জন্যও সত্য । 


শশীকে বলা হয় বাংলা উপন্যাসের প্ররথ্ঞ্জায়ক- যার গ্রামীণ জীবন সম্বন্ধে কোনো 
আবেগ নেই। সেদিক দিয়ে বলা চন্কেতঈ্নোমোহন শশীর সম্প্রসারণ- গ্রামে থাকার 
যার আদৌ ইচ্ছে নেই। কিন্ত  যনোজগৎ যে পরিপূর্ণতা পেয়েছিল। এমনকি 
কুসুমের সঙ্গে তার যে অসম (উর 
তার দেখা পাই না। বরং শিক্ষিত আর ধনীরা গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেলে পক্ষান্তরে 
গ্রামের উন্নতি। কারণ গ্রামে শিক্ষিতরা বেকার বসে থাকে আর ধনীরা টাকা খরচের 
জায়গা না পেয়ে টাকা আটকে রাখে । এ ধরনের কথা মোহনের বাড়িওয়ালা জগানন্দের 
মুখ দিয়ে লেখক বলেছিলেন। সেও এক রহস্যময় চরিত্র । যিনি নিজে পুঁজিপতি ৷ অথচ 
বই লিখছেন : ভারতবর্ষে সাম্যবাদ, ভারতের সংস্কার আন্দোলনের রূপ, বাংলার 
শিল্লোন্রতির পথ। পাশাপাশি তার ভাই শ্রীশ্রীপরমানন্দ ঠাকুর হিন্দু অন্ধ গুরুবাদী 
প্রচারক । সে মোহনের মায়ের পূজ্য। এমনকি মোহনের মা যখন জানল জগানন্দ তার 
গুরু পরমানন্দের ভাই তখন সে তার পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে, তার জুতা মাথায় তুলে 
জিভে ঠেকাল। মোহনের মা পরমানন্দকে জানাল, “আপনাদের বংশের ছোট ছেলেটিও 
আমাদের নমস্য । আপনাদের পায়ের ধুলো ছাড়া তো আমাদের গতি নেই। অনেক 
জন্মের পুণ্য ছিল, না ডাকতে নিজে বাড়িতে পা দিয়েছেন।' মোহনের মা চায়, তার 
ছেলের স্ত্রী লাবণ্যও তার মতো শুরুদেবের ভাইকে ভক্তিশ্রদ্ধা করুক। কিন্ত্র মোহনের 
আধুনিক শিক্ষা তাতে বাধা হয়ে দীড়ায়। উচ্চশিক্ষিত হলেও সন্তান না হওয়ার কষ্টে 
মনের জোর হারিয়ে ফেলেছে লাবণ্য । সংস্কারের বাড়াবাড়ি যে কেবল গ্রামীণ জীবনের 
মধ্যেই তা নয়; শহরজীবনে তার রূপ নিয়েছে ভিন্ন মাত্রায় । মোহনের বন্ধু চিন্ময় ও স্ত্রী 
সন্ধ্যার চরিত্রে মানিক তা দেখাতে চেয়েছেন । চিন্ময় সন্ধ্যাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে 
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বটে; কিন্তু একত্রে থাকার চিরাচরিত পদ্ধতি মানতে সন্ধ্যা নারাজ। এমনকি চিন্নুয় 
চাইলেও সন্ধ্যা চায় না সন্তান ধারণ করতে । একদিকে সন্তান ধারণের জন্য আকুতি 
অন্যদিকে প্রতিরোধের যাবতীয় চেষ্টা । 

শহরের শিল্প-কারখানা, শহরের গণিকালয়, নতুন ব্যবসায়-বাণিজ্য, স্বার্থপরতা ও 
সম্ভাবনা সবটাই মানিক এ উপন্যাসে আকতে চেয়েছেন। কিন্ত্রী উপন্যাসিকসুলভ তার 
এটিচিউড স্পষ্ট হয়নি এ উপন্যাসে । প্রতিটি চরিত্রের মধ্যে একটি উপন্যাসোচিত বৃহৎ 
সম্ভাবনা কাজ করলেও দ্রুত লেখনের ছাপ এর সর্বত্র বিরাজমান। যেমন পীতাম্বর 
চরিত্রের কথায় আসা যাক । পীতাম্বর হতে পারত “ইছামতী'র লালু ওরফে লালমোহন 
পাল। কিন্তু হয়ে ওঠার মাঝপথে লেখক তাকে সময় দিতে রাজি হননি । মানিক এ 
উপন্যাসের ভূমিকাতেও অবশ্য এ কথা বলেছেন। হয়তো তিনি নিজেও এ উপন্যাসে 
সন্তুষ্ট ছিলেন না। বই আকারে বের করার সময় বেশ ঘষামাজা করেছেন। কিন্তু 
ঘষামাজার ছাপ রয়ে গেছে- নিরপেক্ষ বেড়ে ওঠার সুযোগ হয়নি। বিভিন্ন কারণে 
হয়তো মানিকের মধ্যে একটি তাড়া কাজ করে থাকবে । কারণ “সহরবাসের ইতিকথা" 
লেখার সময়ে তিনি সরাসরি মার্কসবাদে দীক্ষিত হন। প্রগতি লেখকসংঘে যোগ দেন। 
তাছাড়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চাপ সমাজ জীবনের সর্বত্র দেখা দেয়। রাজনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতিতেও একটি পরিবর্তিত পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। তার ওপর শুরু হয় 
ভয়াবহ মন্বত্তর। এটি অশনিসংকেত লেখার কালু। উপনিবেশিক শাসন সুবাদে 
05157 
শেভিতিক ভাদি বেলা কামার ভি ্ঞ্ীল তাদেরই একজন । যে আশা নিয়ে 
শ্রীপতি পিতৃপুরুষের আদি ব্যবসা ছে র সঙ্গে কলকাতা আসা তা পুরণ 
হয়নি। ্্ী কদমকে ফেলে জুট হয শ্রীপতিকে। আর মন না চাইলেও তাকে 
যেতে হয় গণিকা দুর্গার কাছে (১৯ ধর এর জন্য কে দায়ী? এমন কোনো নীতিশিক্ষা 
দিকের উন হাকে নাট বা এরহানেরিভি তৈরি তর ই রকি 
মানিক ঠিকই এর গভীর অসুখ চিহ্নিত করেন । শ্রমের ন্যায্যমূল্য পায় না বলেই তো 
শ্রীপতি স্ত্রীকে নিজের কাছে আনতে পারে না, গ্রামে কাজ নেই বলেই তো বৌ রেখে 
শহরে আসতে হয়। বারবণিতা দুর্গা চম্পারাও সামাজিক বৈষম্যের শিকার । এ কাজ 
তো তারা স্বেচ্ছায় বেছে নেয় না। নারীর প্রতি সহিংসতা, পুঁজির বাজার চাঙ্গা রাখতে, 
অল্পমূল্যে শ্রম পাওয়ার ফিকির হিসেবেই তো অল্পমূল্যে দেহ ব্যবসাকে উৎসাহিত করা 
হয়। বারবণিতার সৃষ্টির ইতিহাসের সঙ্গে পুঁজির ইতিহাস জড়িত। 

এ উপন্যাসের পুরোটা মনোমোহন দখল করে থাকলেও ইতিকথার পরের কথার 
শুভময়ের মতো চেতনায় সমৃদ্ধি ঘটেনি তার। সুতরাং, তার যে সংঘাত পিতৃতান্ত্রিক 
ফিউডাল সংঘাত । শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন করায় মায়ের সঙ্গে তার সাংস্কৃতিক দ্বন্দ শুরু 
হয়। নিজের ভাইও তাকে বিশ্বাস করতে পারে না। কারণ, পরিবারের অন্যদের কাছে 
প্রতিভাত হয়- শুভ কেবল পরিবারের বড় ছেলে হওয়ার সুবাদে অন্যদের ওপর 
আধিপত্য বজায় রাখছে। তাই মোহনের একক খামখেয়ালির ওপর কেউ আর ভরসা 
করতে চায় না। আশ্রিত পীতাম্বর ও শ্রীহরি পর্যন্ত । শহর তাদের নতুন সম্পর্ক 
বিন্যাসের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায় । এমনকি মোহনও “সহরের জীবন-স্রোতে কুটার মত 
ভাসিয়া চলিয়াছে, নোঙরের ব্যবস্থা করে স্মরণ ছিল না।, 
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যদিও উপন্যাসের শেষাংশে লেখক নায়ক জীবনের পরিবর্তনের ইংগিত দিয়েছেন 
কিন্ত সে ইংগিতের গতি প্রকৃতি রহস্যময় রয়ে গেছে। হয়তো শহর মোহনকেও স্বজন 
বর্জিত স্বার্থসর্বস্ব মানুষে পরিণত করবে । 

এ পর্যায়ে মানিকের শৈল্পিক সামর্থ্য কমে আসছিল- তা কিন্তু মোটেও প্রমাণিত 
নয়। “পুতুল নাচের ইতিকথা”, “পদ্মানদীর মাঝি”, “চিহ্ু', চতুষ্কোণে'র মতো উপন্যাস 
তিনি আর লিখতে পারেননি- এ অভিযোগও ঠিক নয়। “ইতিকথার পরের কথা' 
উপন্যাসটি তার প্রমাণ । সত্যিই যেন শেষ হয়েও হইল না শেষ। ওপনিবেশিক 
ভারতের শেষপাদে যে এটিচিউড নিয়ে তিনি শিল্পীজীবন বেছে নিয়েছিলেন স্বাধীন 
ভারতের প্রেক্ষাপটে তার নতুন রূপদানে মোটেও বেগ পেতে হয়নি তাকে । একটি 
পরিণত দৃষ্টিভঙ্গির ভেতর দিয়ে এর কাহিনীবয়ন করেছেন তিনি । যদিও এ পর্যায়ে 
মানিক ব্যক্তিগত খারাপ সময় পার করছিলেন। লেখার কাটতি ছিল না মোটেও । দুঃসহ 
আর্থিক অনটন চলছিল। শরীর আগের মতো ভারবহ ছিল না। তদুপরি মদের নেশা 
তাকে ব্যতিব্যস্ত করে রাখছিল। এসব কথা বলার উদ্দেশ্য, এতে তার সহজাত শিল্প 
প্রতিভা খুব একটা বধাগ্রস্ত হয়নি- তার প্রমাণ ইতিকথার পরের কথা । 

এ উপন্যাসটি প্রকাশিত হচ্ছে ভারত বিভাগের বছর চারেক পরে ৷ আমরা জানি, 
মার্কসবাদী বীক্ষণ থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খণ্ডিত ভারত-বিভাগের পক্ষে ছিলেন 
না। তাই বলে উপনিবেশিক শাসনের পরিপুষ্টতাও তিনি চাননি । চিন্তার স্বাধীনতা ও 
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আমার মনে হয়, ভারত-বিভাগের পরে মানিক উপন্যাস লেখার নতুন কিছু প্রট 
পেয়েছিলেন! অথবা সময়ের প্রেক্ষাপট থেকে পুরনো প্রটগুলো নতুন করে সাজিয়ে 
নিয়েছিলেন। তাই দুটি ভিন্ন পরিবেশে রচিত হলেও শশী আর শুভকে আলাদা করা যায় 
না। কিন্ত 'ইতিকথার পরের কথার কাহিনী শুরু হচ্ছে পুরনো বিপ্রবী জীবনবাবুকে 
দিয়ে। যৌবনে হয়তো এসব বিপ্রবী স্বাধীনতার জন্য কিছুটা সেক্রিফাইজ করেছিলেন । 
কিন্তু জীবন সায়াহ্ছে এসে ত্যাগ ও প্রাপ্তিকে মেলাতে পারেননি । দেশ স্বাধীনের পরে 
তাই তাদের অনেকেরই হয়েছে অধঃপতন । বেঁচে থাকার দায় মেটাতেই তাদের ইদুর 
দৌড়ে শামিল হতে হয়েছে। জীবনবাবুর নাটকীয় ঘটনার রাতে পুলিশের দারোগা 
বন্দুক ঠেকিয়ে লক্ষ্মীকে ধর্ষণ করে। লক্ষ্মী এ উপন্যাসের কুসুম । নিম্নবর্ণের কর্মকার 
শ্রেণী। কিন্তু নিজের ব্যক্তিতৃপ্তণে এবং কেন্দ্রীয় চরিত্রসমূহের কর্মসহায়ক হিসেবে 
কাহিনীর গতিশীলতা ও নাটকীয়তা দান করেছে। নারী চরিত্র নির্যাণে মানিকের শৈল্পিক 
চূড়া স্পর্শ করেছে লক্ষ্মী চরিত্র । মনের দোলাচল, ছ্বিচারিণীক বৈশিষ্ট্য ছাড়াই সে শুভ ও 
কৈলাসের কর্ম অনুপ্রেরণার সঙ্গী হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে। অথচ সে না কুমারী, না 
বিধবা- তার স্বামী দীর্ঘকাল ধরে পলাতক । সে তার হদিস জানে না। নারী-পুরুষের 
যৌন সম্পর্কের অবচেতন বিষয়গুলো এখানে সৃক্ষ্ষভাবে ব্যবহার করেছেন মানিক | নারী 
পুরুষের সম্পর্কের ধরন, মিলিত হবার উপায় যেসব সমাজে সবকালে একমাত্রায় 
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প্রবাহিত নয়- লক্ষ্মী ও কৈলাসের সম্পর্কের সূত্র ধরে লেখক তা তুলে ধরতে চেয়েছেন । 
বহুদিন আগে সাপের কামড়ে কৈলাসের স্ত্রী বিগত হয়েছে; বহু বছর ধরে লক্ষ্মীর স্বামীর 
কোনো পাত্তা নেই। কিন্তু কৈলাস এবং লক্ষ্মীর মিলিত হবার সুযোগ সমাজ রাখেনি । 
এমনকি বিয়ের মাধ্যমেও নয়। এ উপন্যাস রচনার শতবছর আগে বিদ্যাসাগরের 
প্রচেষ্টায় হিন্দু বিধবা বিবাহ চালু হলে সমাজ বাস্তবতা তাকে মেনে নেয়নি । অথচ ঘরে 
রাস্তায় ক্ষমতার ছত্রছায়ায় বিধবা ধর্ষণ বন্ধ হয়নি। কৈলাস লক্ষ্মীকে পাওয়ার জন্য 
5859715/5 
কিন্তু বুঝেছিল কেবল বিয়ের জন্য মুসলমান হওয়ার হাঙ্গামা কম নয়। কারণ, ধর্ম 
জিনিসটাও যে নিজের সুবিধার জন্য ব্যবহার করা যায় না; সমাজ তার পথে বাধা হয়ে 
দীড়ায়। এভাবে সামাজিক অনুশাসনের কাছে ব্যক্তিজীবন উপেক্ষিত থেকে যায়_ তার 
খোজ কেউ রাখে না। 

ইতিকথার পরের কথা উপন্যাসে মানিক গাওদিয়ার মতো বারতলা গ্রামের একটি 
পূর্ণাঙ্গ জীবনচিত্র অঙ্কন করতে চেয়েছিলেন। ছোট-বড় মিলে প্রায় অর্ধশত চরিত্রের 
সমাবেশ ঘটিয়েছেন তিনি । যদিও “চিহ্কে'র মতো তা খেই হারিয়ে ফেলেনি। গ্রামের 
ডাক্তার নন্দ কর্মকার, জমিদার জগদীশ, স্দখোর মহাজন ধরণী, পুলিশের দারোগা 
ভুবন মোহন, ৯৬ রা শুভর মা সাবিত্রী, বাগদস্তা 


পািক-করারী কেনা লেঠেল- ব 
বিটিশোত্তর এদেশের একটি গ্রামের আর্থ-সার্হািধ 
68507775574 
স্বাধীন দেশের জন্য কিছু একটা করতে ফিউডাল রক্তের উত্তরাধিকার তাকে টানে 
না। কিন্তু জানে না কীভাবে তার স্ত গড়ে তোলেন নবশিল কারখানা। পিতল- 
কীসার তৈজসপত্র। কিন্তু করধূঁী্রু করতে টের পায়- কাজটি এত সহজ নয় 
শিল্পকারখানা যে &্দশের কুঠিরশিল্পকে ধ্বংস করে দেবে সেটিও সে 

অনুভব করে। কিন্তু উপায় নেই৷ প্রযুক্তির আগ্রাসন থেমে থাকবে না। কীভাবে যেন শুভ 
স্থানীয় রাজনীতির সঙ্গেও জড়িয়ে পড়ে । গায়ের লোককে বোঝাতে চেষ্টা করে, সে 
আসলে তাদের পর নয়। তার বাবা যদি অন্যায় করে থাকে তার জন্য সে দায়ী নয়। 
এভাবে বাবার সঙ্গে বিরোধে জড়িয়ে পড়ে । প্রথমে মনে হয়েছিল খুব সাময়িক। কিন্ত 
শুভ স্বাধীন দেশের নতুন পথে তার কর্মপন্থা নির্ধারণ করে ফেলে । সে তার শিক্ষা ও 
শ্রম দিয়ে সাধারণ মানুষের সাথে অর্থনীতিক মুক্তির পথে এগিয়ে যেতে চায় । 

আমরা শুরু থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে ইতিকথাধর্মী রচনার প্রবণতা 
লক্ষ করি। এর অর্থ কি মানিক কল্পনানির্ভর রূপকথার গল্প রচনার চেয়ে সমকালীন 
সমাজের ইতিহাস রচনা করতে চেয়েছিলেন? যার মধ্যে শোনা যাবে সব মানুষের 
পাওয়া যায় না। তাদের সংগ্রাম, বেঁচে থাকার লড়াই, রাজা বদলের কাহিনী আর 
তাদের নারী-পুরুষের মিলিত হবার অদম্য সব কাহিনী | মানিক জন্মের শতবর্ষ পরে- 
তার এসব রচনার সমাজ-বাস্তবতা অবিকৃত নেই বটে; কিন্তু মানিকের সমকাল নির্মাণ, 
মানিকের শুভ ও সংগাম মানব প্রজন্মুকে মানুষ হিসেবে সব সময় কিছুটা এগিয়ে নিতে 
সক্ষম । 


১৭৬ উত্তরাধিকার 
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বই তৈরির জটিলতা ও আমাদের ধরাবাধা জীবন: 
একটি মানিক বাড়য্যে প্রযোজনা 
মামুন হুসাইন 


1১ যার নামের ঠিক নেই, তার গুণ থাকে? যারা মানুষ করবে তারাই তার নাম দেবে? 
ছেলের ভালো একটা নাম যারা ধার দিতে পারবে না তারা কোন্‌ গুণে গুণী করতে 
পারবে ছেলেটাকে? যেমন ধরো, খুব একজন নামকরা লোকের নাম মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ নামটার কোনো মানে হয়? নামটা আর উপাধিটা জগতের কোনো 
ভাষার ব্যাকরণে টিকতে পারে না। 


(মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়) 


শতবর্ষ আগে, দুমকা শহর থেকে বেরিয়ে আসা শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার, একদা ডিসেম্বরে 
যখন তার শরীরে রক্তপতাকা, ফুল এবং আগ্তন জড়িয়ে শবশান ঘাটে ঘুমিয়ে গেলেন, 
তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একটি গ্রন্থ' রচ্্িহ হয় বাংলা ভাবায়। দু'একজন 
দয়ার্দ মাস্টার মশাই গ্রন্থটির খবর এক-আ ও, আমরা * মোটিভেটেড 
ফরগেটিং এর কল্যাণে, গ্রন্থটিকে আর্কাইভে রেখে, ধীরে ধীরে মাংস, চর্বি এবং 
ত্বকে বলবান হতে শুরু করি। মোটর ঘন আমরা এ বেলা কতিপয় সেল-ফোন 


সন্তানদের মেলামাইন মেশানো দুধ খাওয়াই 
মুনাফার লোভে আর যোগাযোগ-্্রডুকে হাটার আনন্দে সমস্ত পুস্তকাদি পিরানহা মাছের 
জন্য জলের ভেতর উৎসর্গ করি । ফলে গ্রন্থহীনতার কালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামক 
গ্রন্থটি হাতে এলে আমরা পাঠের অনভ্যস্ততায় আতান্তরে পড়ি। আমাদের ডিলেইভ 
মাইলস্টোস অফ ডেভেলপমেন্ট, আমাদের পাঠ প্রক্রিয়াকে তখন করে তোলে সদ্য- 
হামাগুড়ির মতো । এই বিশৃঙ্খল-অন্যমনস্ক অমনোযোগী প্রেষণার সুযোগে মানিক 
নামক গ্রন্থের নানান পৃষ্ঠায় পেজ-মার্কার যুক্ত হয়, অথবা পাড়ার একমাত্র তেলাপোকা- 
করতে শুরু করি। এবার চিহ্নিত অংশতগ্তলো, কখনও গুরুত্ৃপূর্ণ লেখার কাজে ব্যবহার 
করা যাবে, এই ভরসায় নোটস্-বুকে টুকতে শুরু করি, অথবা নেহায়েৎ সমন্বয়হীন 
অলস-একঘেয়ে এক রিডিং-সেশন শুরু হয়; কবে পড়েছিলাম, শশীর চোখ খুঁজিয়া 
বেড়ায় মান্ষ । যামিনী কবিরাজের বাহিরের ঘরে হামান দিস্তার ঠকঠক শব্দ শশী আজও 
শুনিতে পায়। মাটির টিলাটির উপর উঠিয়া সূর্যাস্ত দেখিবার শখ এ জীবনে আর 
একবারও শশীর আসিবে না ...অথচ শশীর চোখ খুঁজিয়া বেড়ায় মানুষ । জেলেপাড়ার 
ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোনো দিন বন্ধ হয় না। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গম্ভীর, নিরুৎসব, 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জল্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৭৭ 
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বিষন্ন । ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, জদ্রপল্লীতে ৷ এখানে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে 
না। লালটকটকে করে তাতানো লোহা ফেলে রাখলে তাও আস্তে আস্তে ঠান্ডা হয়ে যায়, 
যায় নাঃ আমাদের কেউ তখন কুসুমকে খুঁজতে বের হয়। কুসুম কি বেচে আছে? সে 
মরে গেছে? লক্ষ্য করি, শশী আর আগের মত হাটে না। মন্থর পদে তখন হাটিতে 
হাটিতে গ্রামে প্রবেশ করেন একটু রহস্যময় লোক এই হোসেন মিয়া । জীবনে ভিন্ন 
অবস্থায় পড়িলে হয়ত সে কয়েকটি গীতিকা রচনা করিত, তার মধ্যে দুটি একটি মুখে 
মুখে প্রচারিত হইয়া স্থান পাইত শতাব্দীর সঞ্চিত গ্রাম্যগীতিকায় অমর অলিখিত কাব্যে । 
কেউ যমকে তাকায়, কবিতা লিখিস, আ্টা? না ঠিকমতো বাচতেই জানি না, কবিতা 
লিখব? লিখতে লজ্জা করে । আসলে জীবনে আর তার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নাই। অনুভব 
করি, ময়নাদ্বীপ ব্যাপিয়া একদিন মানুষের জীবনের প্রবাহ বহিবে। যেজন্য এ আঘাত 
না দিয়ে তার উপায় ছিল না। আনন্দের কাছে সত্য গোপন করার ক্ষমতা তার নেই। 
তার কাছে জীবনের ব্যাখ্যা শুনতে আনন্দ ইচ্ছুক নয়। অনুভূতির সমন্বয় করা জীবনের 
সমগ্রতাকে সে জানতে চায় না, বুঝতে চায় না, ভাবতে চায় না। সুপ্রিয়া ভাবে, যে 
জীবনকে সে মহাকাব্য বলে জেনে রেখেছিল, সে একটা সাধারণ কবিতাও নয়। সাধ 
করলে কৰি হয়ত আমিও হতে পারি। কেউ আমাদের বুদ্ধি যোগায়_ ধরতে গেলে 
আজ তুই রোগী, অসুস্থ মানুষ । আজ তুই যা চাইবি তাই কি তোকে দেওয়া যায়? 
আচ্ছা, তুমি তো কবি, তুমি কিছু বুঝতে পারছ না? আমি কবি নই, আনন্দ । আমি 
সাধারণ মানুষ । তুমি আমার কবি। কবি না হলে উট এমন ঠান্ডা হয়ঃ প্রসববেদনা 
কেমন জানো? হেরম্ব জোর দিয়ে বলল, জানি/(ভ্ভীনো ! পাগল নাকি, তুমি কি করে 
জানবে ! আমি এককালে কবিতা লিখতাম (ট্টেউ্পিতী বৌদি। কবি না হলে কেউ এমন 

কালে্ৈর ধারে প্রকাণ্ড বটগাছটার গুঁড়িতে ঠেস 
উপভোগ্য বলিয়া মনে হয়। মুন্র্ষ১ইয়, এমন একটা জীবনকে সে যেন এতকাল 

জীত্যু পর্যন্ত অন্যমনস্ক বাচিয়া থাকার মধ্যে জীবনের 
অনেক কিছুই যেন তাহার অপচয়িত হইয়া যাইবে । শুধু তাহার নয়, সকলের । জীবনের 
এই ক্ষতি প্রতিকারহীন। কুসুম জিজ্ঞাস্য হয়_ কাকে ডাকছেন ছোটবাবু। কে যাবে 
আপনার সাথে? কুসুম কি বেচে আছে? সে মরে গেছে । শশী অন্যমনস্ক হয়। কুসুমকে 
দেখে, হয়ত দেখে না। জোরে আর আজকাল শশী হাটে না, মাটির টিলাটির উপর 
উঠিয়া সূর্যাস্ত দেখিবার শখ এ জীবনে আর একবারও শশীর আসিবে না। কাব্যের যে 
প্রেরণা তার মদের নেশার সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছিল আবার তাকে পৃথক করে 
আয়ত্ত করার জন্য সে পাগল হয়ে উঠল । জগতের সমস্ত কবির দুয়ারে সে স্মরণ নিল, 
কবিতার পর কবিতা পাঠ করল । কিন্তু এক লাইন সে লিখতে পারল না, কলম হাতে 
করে যতক্ষণ সে ঈষৎ নীলাভ কাগজের দিকে চেয়ে রইল তার সময় ব্যেপে তার মনে 
জেগে রইল এই কথাটা যে, চারণীকে অঘরতা দেবার জন্য সে কবিতা লিখতে বসেছে। 
ভয়ে সে যেন মরার মতো হয়ে গেল। এ কোন অদৃশ্য দুর্বোধ্য শক্তি তার প্রকাশের 
পথরোধ করে দাড়িয়েছে, তার কাব্যের উৎস মুখে শিলার মতো চেপে বসেছে? তার 
আত্মাকে অবরোধ করেছে কিসে? বেঁচে থাকবে সে কিসের জন্যঃ কিন্তু লিখবার সময় 
ওকে দেখলে আমাদের এমন ভয় করে । চোখ রক্তবর্ণ, কপালে একটি শিরা দপদপ 
করছে। তবে কী জানো, শশীর গলায় কেউ কথা বলে___ মেয়েরা কখনো কবি হয় না। 


১৭৮ উত্তরাধিকার 
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পৌরুষ ও কবিতৃ একধর্মী। জগতে আমি একা যার্কসবাদ না জেনে সাহিত্যচর্চা করি 
নি। আমার সামান্য লেখার সঙ্গে বিশ্বসাহিত্য এঁদের বিপুল সৃষ্টিকে ব্যর্থ আবর্জনা বলে 
উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা আমি কোথায় পাব? শশীর চোখ খুঁজিয়া বেড়ায় মানুষ । শশীকে 
দেখতে-দেখতে একদিন অনেক ভেবে বয়সের সীমা ঠিক করলাম । তিরিশ বছর 
বয়সের আগে কারো লেখা উচিত নয়। এর মধ্যে তৈরি হয়ে নিতে হবে সব দিক 
দিয়ে। কেবল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় নয়। নিশ্চিন্ত মনে যাতে সাহিত্যচর্চা করতে পারি তার 
বাস্তব ব্যবস্থাগুলিও ঠিক করে ফেলব । তোমায় তো আগেই বলেছি যে ভাষা খুঁজছি__ 
বাস্তব জীবনের প্রাণের ভাষা । আমার ভাব নতুন, নতুন যুগের সত্যকে আমি জেনেছি 
আমি কবি, শুঁড়ি নই, শব্দ-মদ তৃষ্ত্া নিয়ে এ-লেখা পড়ো না। আই এ্যাম নট আ ঘোষ্ট 
অফ পাষ্ট। লাভ সাইনটিস্ট ক্যান'নট এক্সপ্রেইন লাভ। ভালোবাসার ক্লাস থেকে 
ড্রপআউট-শশী বুঝিয়াছে যে জীবনকে শ্রদ্ধা না করিলে জীবন আনন্দ দেয় না। শশী 
তাই প্রাণপনে জীবনকে শ্রদ্ধা করে। সংকীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, দুর্বল পঙ্গু জীবন, 
সমস্ত জীবনকে । নিজের জীবনকে সে শ্রদ্ধা করে সকলের চেয়ে বেশি। এরপরেও 
মাঝেমাঝে আমি কেন অজ্ঞান হয়ে যাই, তার কারণ আজও চিকিৎসাবিজ্ঞান আবিষ্কার 
করতে পারেনি । প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলাম । আর ক'মাস বাঁচব এই ভাবনা মাথায় 


এসেছিল । এরা কেউ বিশ্রেষণ ভালোবাসে না। আমি বলি, লেখা থেকে লেখককে 
বিছিন্ন করা যায় না।... 

কিন্তু হঠাৎ এই সময় আমাদের পাঠ-প্রক্রিয যায়, আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ি, খবর আসে, মেলামাইন মেশানো দুধ পর সারা হাসপাতাল দখল করে 


বাড়ুয্যে, গ্রন্থে রূপান্তরিত হওয়ার 
সেই ফোটোগ্রাফ খুজে বের করি ॥ 
হাতে ধরা কাগজটি হয়ত কোন দৈনিক, আর তিনি দুই ফিতার সান্ডেল পায়ে। 
দৈনিকের পাতায় মানিক কী সেদিন দুমকা শহরের খবর একটু বাড়তি মনোযোগে 
পড়তে শুরু করেছিলেন? নাকি মফস্বলের পাতায় বিক্রমপুর, সিমুলিয়া, মালপদিয়া, 
গাওদিয়া, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, টাঙ্গাইল, বারাসত, বীকুড়া, কাথি এসবের দূর্ঘটনা, মৃত্যু 
সংবাদ এবং হত্যাকাণ্ড সেদিন তাকে বাড়তি বিচলিত করেছিল? কিম্বা ১৬ বছর বয়সে 
মায়ের মুখাগ্নির পর শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমারের টাঙ্গাইল শহর শ্বশানের ছাইয়ে, সেই-যে 
ডুবে গিয়েছিল একদা? মানিক বাড়য্যেকে সরাসরি জিজ্ঞেস না করে, এ-সবের জবাব 
আমি মনে মনে রচনা করি; হয়ত গভীর কোন সারবস্ত দীড়ায় না। কিন্ত পুরো 
আয়োজন হয়ে যায় একান্ত ব্যক্তিগত পরিভ্রমণ ও অনুধ্যানের অংশ । অন্যমনস্ক হেঁটে 
বেড়ানোর সুত্রে, শহরের একজন প্রবোধকুমার চায়ের নেমন্তন্ন দিলে তখন বন্ধু 
বাড়তে থাকে । চায়ের সুমিষ্ট ঘোলা জল দেখতে দেখতে প্রবোধকুমার ওর “কেন রোগ' 
ওর বৃত্তান্ত বর্ণনা করতে শুরু করে । বিজ্ঞান, অঙ্ক এবং সাহিত্য ভাল বুঝতে পারেন, ও 
বললো, ওর এক মামী আছেন, ....আমরা ডাকি, অতসীমামী। একবার মায়ের মৃত্যু- 
শহরে, ভদ্রলোকের গায়ে, পটকা বনানোর সময় কীচ ঢুকে গেল। তখন মায়ের মৃত্যু 
হয় নি, আমরা সবাই টাঙ্গাইলে । অতসীমাধীর স্পর্শে কাচ বের করার ব্যথা ভুলে গেল 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জল্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৭১৯ 
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প্রবোধ। ধীরে ধীরে পাঠ্যপুস্তক দেয়াল-আলমারিতে আটক হয়ে গেলে গণিত শাস্ত্র 
অভিমানে ওকে ছেড়ে যায়। অঙ্ক ভুলে লোকটি এবার বই তৈরির কারখানায় নাম 
লেখায়। লোকটি কলম পেষা মজুর হয়। লোকটির কিঞ্চিৎ সুনাম হয় এবং সে 
উনানিউ আরে জিরিয়ে নিতে নিন রোববার 
সিগারেট খায়, আালকোহল খায়, পত্রিকা অফিসে ঝগড়া করে, ভুলক্রমে শীতের 
মূল্যবান ফুলকপি ফেলে আসে প্রকাশকের ঘরে, স্ত্রীর মৃত সন্তান প্রসবে উল্লসিত হয, 
মুমূর্ষু হয়, একা হয়, হাসপাতালে ভর্তি হয়, রেস খেলে, এপিলেপ্টিক হয় আর ডাইরির 
দেয়ার আযাকশান; কেয়ারফুলি স্টাডি দা প্র্যাকটিকাল এক্সপেরিয়ান্সেস অফ দা স্ট্রাগল 
অফ দা মাসেস।” তারপর একদিন আনুষ্ঠানিকভাবে লোকটি কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগদান করে। লোকটি দলছুট হয় এবং ধীরে ধীরে গভীর গভীরতর অসুখে পতিত 
হয়, লোকটির স্ত্রী মৃত সন্তান প্রসব করে, কিন্তু সে স্বস্তি অনুভব করে। পাচ আনা 
পয়সার অভাবে স্ত্রীর প্রসব-বিভ্রাট কবি-বন্ধুকে ফোনে জানাতে পারে না। হয়ত তখন 
সে অশীতিপর বাবাকে স্বস্তিতে রাখার জন্য দুই কামরার ঘরের ভেতর ক্যানভাসের 
পার্টিশন নামক একটি সৃজনশীলতায় মগ্ন হয়েছিল। হয়ত মনে হয়েছিল, কতকাল ডাল 
খাই নি। আর এ রকম এক বেদনার কালে, বন্ধুরা তাকে ইসলামিয়া হাসপাতালে ভর্তি 
করে দেয়; হাসপাতালের বিছানায় ঘন ডাল খেয়ে তার আনন্দ হয়। হাসপাতালের 
আশ্রয় এবং খাদ্য সম্ভার প্রবোধবাবুকে উদ্বেলিতৃজ্তরে। ফলে সে আরো দু*বার 
হাসপাতালের আতিথেয়তা গ্রহণে উন্মুখ হয; র লুখিনী পার্ক এবং শেষবার 
নীলরতন সরকারি হাসপাতালে । প্রতি বছর বের তিন তারিখ প্রবোধকুমার মৃত্যু 
বরণ করেন; লক্ষ্য করি, পালঙ্ক সুদ্ধ ধরাষ্র্রিকরে যখন ট্রাকে তোলা হয়, তখন একটি 
চোখ খোলা, একটা ব্ধ। শরীরের  রকপতাকা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার 
ওপর ফুল। মুখটুকু বাদে সমস্ত স্‌ ৃ্্লটা ফুলে আর ফুলে ছেয়ে গেছে। উপচে পড়ছে 
দু'পাশে । মাথা এবং পায়ের কাট দেশনেতা, সাহিত্যিক । সামনে, পেছনে, দু'পাশে 
বহু মানুষ । সর্বস্তরের মানুষ । মোড়ে মোড়ে ভিড়। সিটি কলেজের সামনে মাথার 
অরণ্য । কিন্তু কাল কেউ ছিল না। কিছু ছিল না। জীবনে এত ফুলও তিনি পান নি। 
প্রবোধবাবু নিজের মৃত্যু- চর 8 
এই মনোটোনাস শহরে ভঙ্গীতে চা থায়। মৃত্যুর পর লোকটির খনিকটা নাম- 
ডাক হবে, বিশ্বাস হয় কী? হয়ত প্রবোধকুমারের সমাজ ভাবনা, শিল্পবীতি, জীবনদৃ্টি, 
মনস্তত্ত, শিল্পরূপ অথবা নিছক জীবন ও সাহিত্য-_ শিরোনামে একগুচ্ছ পুস্তক আসবে 
মনাজারে। হয়ত একটি অপ্রকাশিত সাক্ষাৎকার তড়ি-ঘড়ি ছাপানো হবে; কেউ 
ভূমিকম্পে নিহত ভাইজিকে গঙ্গায় ভাসানোর জন্য একদিন রীচির মুঙ্গেরে গিয়েছিলেন । 
ওর্‌ দাদা বলবেন, প্রবোধ কুমার একবার নাম বদল করে মানিক বাড়য্যে হয়, এবং 
তার বেশির ভাগ লেখা সোয়ান ফাউন্টেন পেনে। সে “জীবন চরিত' লেখার ইচ্ছে 
প্রকাশ করে একবার এবং তরুণ লেখকদের প্রতি একটি উপদেশ বাণীর খসড়া 
আকে__ সাহিত্য সাধনা বড় কঠিন সাধনা । এজন্যে একনিষ্ঠ হতে হবে । মানুষকে 
দেখা, সমাজকে চেনা, দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানো তাদের অবশ্য কর্তব্য ৷ একাত্ম হয়ে 
যেতে হবে জনজীবনের সঙ্গে। তাদের সাংসারিক সুখে-দুঃখে, বহির্জগতের নানা 


নোখিন 


১৮০ উত্তরাধিকার 
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সমস্যায়, নানা আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে । কখনও ভুলেও 
একথা মনে আনলে চলবে না যে, সব জানা হয়ে গেছে । সব জানা যায় না, যেতে পারে 
না । এজন্যেই তরুণ লেখকদের অকৃত্রিম নিষ্ঠা আর প্রচুর অধ্যবসায় থাকা বাঞ্জনীয়। 
তরুণ লেখকেরা উপদেশ বাণী পড়তে-পড়তে মুর্খের সংজ্ঞা শেখে__ যে জেনেছে 
বুঝেছে যে তার জানার বোঝার কিছু বাকি নেই সে মূর্খ । যতটুকু যে জানে সেটুকু 
আয়ত্ত না করে আরও জানা, এই হল মূর্খ । মুর্খতা এড়াতে, এবার প্রবোধকুমার ওরফে 
মানিক বাড়ুয্যে সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধের শিরোনাম তৈরি হয় তরুণ লেখক-প্রকল্পের 
দুরে আমরা হেটে হেটে পুল নাচ দেখি আমরা ধরে গড়ি ওর ব্যাধিই 
প্রতিভা, না প্রতিভা-ই ব্যাধি? উদ 
আলোচনা করে। ওর আ্যালকোহল খানিকটা আ্যালকোহল গিললে 
কিছুক্ষণের জন্য তাজা হয়ে, হাতের কাজটা শেষ করতে পারব। এ অবস্থায় 
আ্যালকোহলের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় কিঃ বিষ্ু দে বনাম মানিক বাবু__ প্রগতি 
সাহিত্যের এই আত্মসমালোচনা কেউ চিৎকার করে পাঠ করে । কোথাও আত্মহত্যার 
অধিকার নিয়ে থ্যানাটোলজির সিম্পোজিয়াম শুরু হয়। যানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
তারাশঙ্করের তুলনামূলক আলোচনা পাঠ করে, তরুণ অধ্যাপক। তখন ধরা যাক 
দিবারাত্রির কাব্য অনুদিত হয় ইড্িস ভাষায় । হয়ত একজন শ্যামা, শেষ বয়সের অন্ধ 
মেয়ে নিয়ে, তখন জননী হয়ে ওঠার কৈফিয়ত দিচ্ছিল মহিলা-সমিতির ভরা সভায় । 
দেখি বৃষ্টির ভেতর শ্রীনাথের মেয়ে পুতুল ফেলে ৫ পুতুল হাতে গ্লেগতাড়িত রিউ 


এবং গাওদিয়ার শশী, টেলি-কন্ফারেন্স করে ঘন জবাব দিয়ে চলেছে__ বেশির 
৮52 দঠসার ভুলও কখনো ভাঙে না। 
কেমন একটি অভিমান হয়। (তর লাইগূরুট্ার পরানডা পোড়ায় কপিলা । পুরুষের 
রোড রি বন্ধুবর্গ কেনু ধর ও ময়নাদ্বীপের মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়া 


বঙ্কাবেব্উউন্য মুক্ত আলোচনার ব্যবস্থা করে। তুলনামুলক 
সাহিত্যের ছাত্ররা গঙ্গা, ভিন ও নদীর বিষয়-আশয় নিয়ে শুরুতুপূর্ণ টিউটোরিয়াল 
জমা দেয় কবি শঙ্খ ঘোষের ঘরে অথবা হিংসা-অহিংসা সম্পর্কে আখ্যান লিখতে শুরু 
করে। আমাদের ইনোসেন্ট ফিল্ম-বোদ্ধারা, ওর “বই' নিয়ে তৈরি সিনেমার গঠন প্রণালী 
ও বিস্তার নিয়ে আলোচনা করার সময় দেবেশ রায়, আলমগীর কবির, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
এবং গার্ত রোবের্জকে নেমন্তন্ন দেয় । আমরা, নেমন্তন্নের অভাবে “ফিলসে্স'-এর তীব্র 
মানিকের দীর্ঘতম শরীরকেও ছাড়িয়ে গেছে মাথায়, আর দেবেশ বাবু ডায়েট-কোকে 
চুমুক দিতে দিতে হারানের নাতজামাই সম্পর্কে বিস্তর আলোচনা করে চলেছেন । হারান 
এই তীব্র বক্তৃতায় নাকাল হয়ে ছোট বকুলপুরের কাউকে খুঁজছিল বাড়ি ফেরার জন্য । 
ছোট বকুলপুর, গাওদিয়া এবং টাঙ্গাইলের কতিপয় লোক তখন অবাক হয়ে বহুদিন পর 
আবিষ্কার করে___ মানিক বাড়ুয্যের মত দীর্ঘকায়া এক অচীন মানুষ চশমা চোখে একটি 
হলুদ নদী ও সবুজবন পেরিয়ে যাচ্ছে; সঙ্গে সহরতলীর যশোদা । দূর থেকে অস্পষ্ট স্বর 
ভাসে, মালতি বৌদি কথা বলছিল___ সুখ তো শুটকি মাছ, জিভকে ছোটলোক না- 
করলে স্বাদ মেলে না। সবার সঙ্গে পাটীও বন-নদী পেরুনোর আয়োজন করে_ কী 
কী নিবি পুটলি বাঁইধা ফ্যালা পাঁচী। তারপর ল' রাইত থাকতে মেলা করি। খানিক 
বাদে নবমীর চান্দ উঠব, আলোতে পথটুকু পার হমু । ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া 
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একটা এরোপ্রেন উড়িয়া যাইতেছিল। লোকগুলি এবার যুগপৎ সমুদ্র ও স্বাধীনতার স্বাদ 
পরখ করার জন্য আকাশে এরোপ্রেন খোজে । আমাদের কেউ কেরানীর বউ সাজে , 
অথবা হয় সর্ববিদ্যাবিশারদের বউ । আমাদের তখন তীব্র দুঃশাসন; প্রাগৈতিহাসিক 
ভিটেমাটি বিসর্জন দিয়ে আমরা তখন এক মিহি ও মোটা কাহিনীর ভিতর নিখোজ হয়ে 
যাই। কিন্ত গাওদিয়ার মানুষ, হাতিপুরের উলঙ্গিনী ছায়ামূর্তি, এবং ছোটবকুলপুরের 
যাত্রীরা অনেকদিন বাদে গোপন এক তথ্য আবিষ্কার করে_ _ গল্প-উপন্যাসের মানিক, 
আসলে ছিল অন্য এক মানুষ; তার সঠিক নাম প্রবোধকুমার অথবা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধবাবু মূলত কবিতা লিখে গেছেন সারাজীবন, সকাল-সন্ধ্যা বাশি 
বাজিয়েছেন, এবং সঙ্গীত বিষয়ে দীর্ঘ বেতার-ভাষণ দিয়েছেন। আর গোপনে 
অনেকগুলো ডাইরি রেখে গেছেন। থ্েট ক্যালকাটা-কিলিং-এর শহরে তিনচারটি 
তোরঙ্গের ভেতর প্রবোধ বাবুর ডাইরি ত হয়, এক সকালে | নিকট আত্মীয়রা 
আক্ষেপ করে_ এমনি কত কাগজ আমরা ঝাঁট দিয়ে ফেলেছি। ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়ি 
থেকে কুড়িয়ে উনুন ধরানো হয়েছে । কে একজন বলল, টলস্টয়ের সাহিত্যকর্ম শেষ 
পর্যন্ত প্রচণ্ড এক ডাইরি । তরুণ মেধাবী-সাহিত্যবোদ্ধারা লেখার ভিতর লুকানো 
রক্তপাত, উন্মাদনা, দ্রোহ, স্পিরিচুয়ালিটি এবং ঈশ্বর-বিভ্রম নিয়ে তর্কের উত্তাপ ছড়িয়ে 
দিলে, আমরা কেউ-কেউ গাউদিয়া গ্রামের ছায়াছন্ন বৃক্ষের নিচে ছড়িয়ে থাকা ডাইরির 
জরাজীর্ণ পাতা কুড়োতে নামি, জল বা ভিতর ডে দির 
নির্জনতা তখন দৌড়ে চলেছে, ভেজা বাতাসে; ্১ডাইরির ভেতর লুকানো খাদ্যের 
সন্ধানে সাহায্য-সংঙ্থার হাইব্িড মুরগীর দঙ্গল? রর চলমান-পৃষ্ঠা খুবলে চলেছে 
চিৎকার করতে-করতে। হলুদ-মুমূর্ু পৃষ্ঠা রী, হোচট খেতে খেতে আমরা প্রাচীন 
সময়-যানে চড়ে বসি; আর মনে হয় সর্ট গোপন অসুখ যেন ছড়িয়ে পড়ছে সারা 

বৃ্ুঈস্ুখের দিন যাপন পড়তে শুরু করি : ....আমি 
প্রায় দুই বতসর হইল মাথার অসুই গিডেছি, মাঝেমাঝে অজ্ঞান হইয়া যাই রা 
শেষ হয়ে গিয়েছিলাম । আর ক'যসি ব 
না ভেবে মাথা চাড়া দিযে উঠেছিলাম বলেই রক্ষা পেয়েছিলাম। আমরা পৃষ্া উন্টাতে- 
উল্টতে, একটি ডাইরির নীচে, জীবনানন্দের বরিশাল লেখা দেখি _ টিচার্স বুকস্টল, 
খেয়েছিলাম, তা মনে করার চেষ্টা করি। জীবনানন্দের বাড়ি-খোজার মতো, আমাদের 
দিন-ক্ষণ বার-বার ভুল হয়ে যায়। সেরা কম্পোজারদের নাম শাখ_ মানিক বাড়য্যে 
রেডিও বক্তৃতায় একচল্লিশ-জনের নাম সাজিয়েছেন। দুর্ভিক্ষণীড়িতেরা লুটে খায় নি 
কেন, এ-কথা ভেবে একবার প্রবোধবাবু বাশি বাজানোর কালে সামান্য সময়ের জন্য 
বেসুরো হয়ে পড়েন। মনে হল, সুর সম্বন্ধে বই কিনতে হবে। সেই ভোরে উঠে 
শুনলাম, রাত্রে রান্নাঘর থেকে সব চুরি হয়ে গেছে। কালীঘাট অঞ্চলে শিখদের সঙ্গে 
মুসলিমদের ভীষণ সংঘর্ষ হয়েছে শুনলাম । টুবলুর বা পা হাঁটু থেকে গোড়ালি পর্ষস্ত 
পুড়ে গেল । কেউ গালি দেয়, শালা কম্ুনিস্ট! মুসলমানদের দালাল । নতুন করে শুরু 
হল বাড়ির সমস্যা! ওরা আমায় বাড়ি দিয়ে কিছু বাগাবার ফিকিরে ছিল। কাগজে 
পড়ছি__ আজ পুলিশের সাহায্যে মিলিটারি আমদানি । বাড়ি বিক্রির মানসিক ধাক্কা _ 
কে জানে কী হয়। বাবা বিক্রি হয়ে যাওয়া বাড়ির বারান্দায় থমকে বসে আছে। দাদা 
চিরদিন অকৃতজ্ঞ অর্থপিশাচ। বাবা ব্যান্ত হয়ে বলছেন, তোরা যে যার ভাগ নে। হঠাৎ 
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চশমার কাচ পড়ে ভাঙল । এক পুলিশ নামতে গিয়ে চশমায় কনুয়ের গুতো দিয়েছিল। 
স্বপ্নই বটে! বেশ মতলবযুক্ত স্বপ্ী। বাশি বাজালায । নিজে মুগ্ধ হয়ে নিজের বাঁশির 
জুরে । হাসপাতালে গিয়ে শুনি ডলি মরা বাচ্চা বিইয়ে ঘুমোচ্ছে। যাই হোক, অত সস্তায় 
অপমানিত হই না। তারাশঙ্কর আর আমার বই নিয়ে পরীক্ষা নাকি ব্যর্থ হয়েছে__ 
বসুমতীর পাঠকের বাজারে আমাদের চাহিদা নেই! বাংলার পাঠক সমাজ স্পষ্ট তিন 
ভাগে ভাগ করা : উচ্চশিক্ষিত বিদেশি প্রভাবপুষ্ট একভাগ, যারা “কালচার' “কালচার' 
করে, সাধারণ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ আর নিচের তলার অল্পশিক্ষিত রক্ষণশীল 
সমাজ । রাত্রে উপোষ। উই সর্বনাশ করেছে বইয়ের । সামনের বছর ইলিশের দুর্ভিক্ষ । 
পার্টি অফিসে আমার ঘাড়ে দায় দিয়ে গোপাল ননীরা সরে পড়ল । স্বাধীনতা দিবস-_. 
সবাই নিঝুম । কেন? কুমড়োর দাম স্থির কেন; বড় ফুলকপিটা বেঙগলে ফেলে এসেছি। 
এ-সব ভাবছি, আর ভেঙে যাচ্ছি কোথাও । পুরো কোলকাতা শহরে, ক্রমাগত মৃষ্া 
যেতে-যেতে আমি একা হয়ে যাচ্ছি। কোথাও একটু ছায়া আর অবলম্বন দরকার, জীবন 
নামক মহাশয়কে একটু সহনীয় করার জন্য । মা-র কাছে সরলভাবে ক্ষমা ও দয়া 
চাইলে পাওয়া যায়__- মাকে খুশি করার দুর্ভাবনা মনেরই দুর্বলতা । মা কি ভয় ভক্তির 
ঘুষ চান? শরীরের বিষম অবস্থা, বারবার ফিট হয়ে পড়ার উপক্রম ঘটছে। মার দয়ার 
মানে কি? হাসপাতালের বিছানায় আথাল-পাথাল হতে হতে একবার মনে হল, মুখে 
আ্যালকোহালের গন্ধ পেয়ে নার্সরা ভয় পাচ্ছে। বিনয় শিখতে হবে, মানুষকে 
ভালোবাসতে হবে । দা সিপিআই ডাজ নট আ দা মাইন্ড অফ ইন্ভিয়া। 
জনসাধারণ পার্টিকে ত্যাগী এবং লড়ায়ে বলে কিন্তু গভর্নমেন্ট চালাবার মত 
ধীরতা, স্থিরতা, বুদ্ধি-কৌশল অভিজ্ঞতা ত্য্র্বলে বিশ্বাস করে না। রক্ত পরীক্ষার 
রিপোর্ট পাওয়া গেছে__ গনো, সিফি দুরু নেগেটিত। খবরের কাগজে জড়িয়ে ডি 


নিয়ে এলাম। ডি কমাতে হবে-সিওএঁ$ খন ঠেকনো দিয়ে পারি না, মার কাছে বড় 
দয়া চাই। .... ু 
মানিক বাড়য্যে দয়া ভিক্ষে ধরেছেন মায়ের কাছে__- আমরা দৃশ্যটি এবার কল্পনা 


করার প্রয়াস পাই। ক্ষ্যাপাটে মানুষ, রাগী মানুষ, ত্যাথিষ্ট মানুষ কেন ব্যক্তিগত-ঈশ্বর 
খোঁজার জন্য শেষ পর্যন্ত হাটুমুড়ে আকাশ দেখে কে জানে? শ্রী অরবিন্দ, তুলনামূলক 
ধর্মতত্ের পুস্তক খুলে, হয়ত ইতোমধ্যে বিপুল এক মেধাবী জবাব তৈরি করে 
ফেলেছেন পণ্তিচেরীর পঞ্চভূতে লীন হতে-হতে। কেউ মৃদু ভৎসর্না করে__ মানিকের 
রচনায় ধৃতি নাই এবং তার কৃতিত্ব অশিক্ষিত পটুতা। মানিক তখন সাধারণ 
হাসপাতালের শুশ্রীধা উপোভাগের পর বিশেষায়িত এক মানসিক হাসপাতালের বিছানায় 
সদ্য শায়িত। ফলে তীব্র ভ৫সনা আর সমালোচনার জবাব গুছিয়ে উঠতে পারেন না। 
লুষ্িনী পার্ক মানসিক হাসপাতালের জানালা গলিয়ে আকাশের উড়োজাহাজ দেখতে - 
দেখতে মানিক, ১৯৫৫-এর আগষ্ট-অক্টোবরে কী ভেবেছিলেন__ আমাদের এতকাল 
বাদে জানতে ইচ্ছে করে একবার । আমাদের ভাবনা সকল হয়ত তখন বিস্তার লাভ 
করে__ অনুভব করি, অসুখ তার শরীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল, অথবা শরীর অসুখে 
রূপান্তরিত হচ্ছিল। তীব্র এপিলেস্টিক অরার ভেতর একসময় তার মনে হয়, সে ভেসে 
গেছে মায়ের মৃত্যু-শহরে_- শহর জুড়ে মায়ের মৃত ছাইভস্ম, আর তার অনুভব হয়, 
..আযাজ ইফ আই ত্যাম ব্যাক এ্যাট টাঙ্গাইল! চেনা শহরের উনুন থেকে কয়লা দিয়ে 
সে নিজের মাংস পোড়ানো গন্ধ আবিষ্কার করার প্রয়াস পায়। কাফকা বলেন, লেখক 
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দুই প্রকার__ যারা সাদা কাগজের ওপর লেখেন, আর আছেন, যারা নিজের চামড়ার 
ওপর লেখেন। ব্যক্তিগত পোড়া মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে, আমাদের বিপুল জনপদে এবেলা 
কোন পথচারীকে সহসা চোখে পড়ে না। “দিবারাত্রির' সুপ্রিয়া আমাদের 
বাক্যবাগীশতায় বিরক্ত হয়__ কথা, কথা, কথা । শুধু কথা পাকানো, কথা মোচড়ানো, 
কথা নিয়ে লড়াই করা ! আমরা অগত্যা সকল কথামালার রাজনীতিতে ইস্তফা দেই 
বিপুল মহীরুহের মত মানিক বাড়ুয্যের কাছে আমরা শেষ পর্যন্ত যাই ছায়ার জন্য । 
একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার যাপিত জীবনের সূত্রে, যে বিপুল প্রাণশক্তির 
উদ্বোধন করে গেছেন, তার ছিটেফোটা উদ্ধারের জন্য, একবার নদীতে ভাসি, একবার 
গাওদিয়া যাই, একবার মালপদিয়া, একবার ছোটবকুলপুর, অথবা বহুদুরের এক অচীন 
ময়না-দ্বীপে__ যেন এবেলা খানিকটা আরোগ্য আসে শরীরের গোপন অসুখে । 


১৮৪ উত্তরাধিকার 
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মানিক বন্ৰোপাধ্যায়ের উপন্যাসে জীবন ও নন্দনতত 
মাসুদুল হক 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবী জুড়ে মানবিক মূল্যবোধ ও অস্তিত্বের যে চরম সংকট দেখা 
দিয়েছিল, তারই প্রত্যক্ষ প্রভাবে বাংলা কথাসাহিত্যে আমূল পরিবর্তনের এক ধারা 
সূচিত হয়েছিল। যে কয়েকজন লেখকের হাতে কথাসাহিত্যের এ বৈপ্রবিক ধারার সূচনা 
হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের মধ্যে অন্যতম । প্রকৃতপক্ষে তিনিই ছিলেন বাংলা 
কথাসাহিত্যের প্রথম সার্থক জীবনবাদী শিল্পী । কারণ, সমসাময়িককালের মধ্যবিত্ত ও 
নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালি জীবনের ট্র্যাজেডি, এত শিল্পকুশলতা আর কোনো লেখক ফুটিয়ে 
তুলতে পারেন নি। নিম্নবিত্ত সমাজের মানুষের ক্ষয়-ক্ষতি, মনুষ্যত্বের অপচয়, ক্লেদ- 
হতাশা ও দুঃখবেদনা তার লেখনীতে শিল্পসফল নান্দনিক অভিব্যক্তি লাভ করেছে। এ 
ব্যাপারে তার সততা, নিষ্ঠা ও আদর্শ বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে এক স্বতন্ত্র ধারায় 
চিরভাস্বর। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এমন এক সাহসী লেখক যিনি জীবনকে বাস্তব 
দৃষ্টিতে বিবেচনা করে তাঁর উপন্যাসের নান্দশিক সাফল্য শির্মাণ করেছেন। এ- 


প্রসঙ্গে প্রখ্যাত সমালোচক অরুণকুমার মুখোপাধ্যান্ংউসখেন : “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
581958855 রি দেখেছেন, বাস্তবের গভীরে বীপ 


কারণেই আপাত-সিদ্ধিকে পি রা ব্যাকুলতায় এগিয়ে চলেন, 
ডিপালর পিই ভিভিনিবে রানীর দানি রাউজানে 
তার পরিবেশসমেত তুলে ধরতে চেয়েছেন বলেই রোম্যান্টিকতা পরিত্যাগ করে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বস্তবাদকে, বিজ্ঞানদৃষ্টিকে, মানবজীবনে আর্থনীতিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়াকে- মার্কসবাদকে গ্রহণ করেন। একটা প্রকাণ্ড জড়প্রকৃতি, যার নাম বিশ্ব, 
মানুষের জীবনকে চালাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে তিনি লড়াই করতে চেয়েছেন । জড়ের বিরুদ্ধে 
লড়াই করে যে চৈতন্য, মানুষের মধ্যে সে চৈতন্যের বিকাশ দেখতে চেয়েছেন, অনুভব 
করেছেন এই জড়প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে মানুষ হেরে যায়৷ তাই খানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় দুঃখী লেখক, যিনি নৈর্ব্যক্তিকভাবে মৃত্যুকে উপন্যাসে রূপ দিতে চান।”+ 

কালের বিচারে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিংশ শতাব্দীর ত্রিশের দশকের বাংলা 
ওউপন্যাসিকদের অন্যতম প্রধান পুরুষ । এই ত্রিশের কল্লোল যুগেই বাঙালি মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবী মানসে চিন্তাচেতনাকে বিজ্ঞানমনস্ক করে তোলার জন্য যে প্রবণতা লক্ষ করা 
যায়; তার একদিকে যেমন রয়েছে বিশ্ববীক্ষা- স্বদেশকে বিশ্বের অংশ হিসেবে উপলব্ধি 
করা, তেমনি অন্যদিকে রয়েছে মানুষের পরিবেশ ও মনোজগত সম্পর্কে নানা প্রশে 
ক্রিয়াশীল ভূমিকা । সেই কারণেই ত্রিশের উপন্যাসে জীবনের সার্বিক সংকটের স্বীকৃতি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ১৮৫ 
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যেমন স্পষ্ট, তেমনি সেই সংকটকে শিল্প সৃষ্টিতে পরিহার না করার দৃঢ় প্রবণতাও 
লক্ষণীয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রিশের প্রজন্ম হিসেবে বাস্তববাদী চেতনা আর 
নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিভজি দিয়ে উপন্যাসে মধ্যবিত্ব ও নিয়নবিত্ত বাঙালির জীবনকে তুলে 
ধরেছেন, যেখানে নান্দনিক চেতনা ও চিন্তাশীল দার্শনিকতার সমন্বয় লক্ষণীয়। এ 
প্রসঙ্গে ফরাসি নাট্যকার পিয়ের ফালো এস.জে.-র বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য ৷ তিনি লেখেন 
: “প্রায় কুড়ি বছর আগে আমি যখন বাংলা শিখতে চেষ্টা করি, তখন স্বভাবত বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র নিয়ে আরন্ত করেছিলাম বিভূতিভূষণের “পথের পাচালী'ও আমি 
তখন পড়েছিলাম । এঁদের সকলের রচনা আমাকে মুধ্ধ করেছিল, এঁদের কবিত্ময় 
আদর্শবাদিতায় ও রোম্যান্টিক ভাবধারা আমার মনকে বিশেষ নাড়াও দিয়েছিল । তবুও 
আমার মনের কি একটা অভাব ও কৌতুহল তখনও পূর্ণ হয় নি। এই সময় একদিন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পগ্মানদীর মাঝি' আমার হাতে পড়ে। আজও মনে আছে 
সেদিন প্রাণে একটা রন আঘাত পেয়েছিলাম । পল্লীজীবনের সেই মাধুর্ষপূর্ণ ও 
ভাবমণ্ডিত চিত্র আর নয়- এখানে পেলাম বাংলার সাধারণ মানুষের দারিদ্র্য-লাঞ্কিত 
জীবনের একটি বাস্তব ছবি, যে ছবির আতিশয্যহীন ও মর্মস্পর্শী পরিচয় আমার দেশের 
লোকের কাছে, আমার ভাষাভাষীদের কাছে দেবার জন্য আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । 
পড়া শেষ করে সেই রাত্রেই বইখানির কয়েকটি জায়গা ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করে 
ফেললাম । ... কুবের মাঝির দুঃসাহসিক জীবনের চিত্রাঙ্কন বইয়ের প্রধান আকর্ষণ নয়। 
পূর্ববঙ্গে সেই ধীবর পল্লীর জীবনযাত্রার বর্ণনা ও গ্রামবাসীদের সরস 
কথ্যভাষার অতি সার্থক প্রয়োগ উপন্যাসটির গুণও নয়। সাধারণ মানুষের 
আদিম ও অমার্জিত মানবতা, অশিক্ষিত ও ক ত মানুষের চিরন্তন হৃদয়-বেদনা 


ও গভীরতম প্রবৃত্তির অশান্ত সংঘাত। (১১স্থীর্ণ জীবন পরিধির মধ্যেও অপরিচিত 
52 ক্র্গ পদ্মানদীর মাঝি বইখানিতে নিখুঁতভাবে 
রূপায়িত হয়েছে বলেই এই উপন্য্বশ্বস র ভূমিকায় সার্থকতা অর্জন করেছে। 
বিদেলী সাহিত্যে যদি এই উহ দছাতীর কোনো 


উপন্যাসের সন্ধান করতে হয়, তা হলে কেবল মোপাসা কিংবা গোর্কি নয়, হয়ত 
ফ্লোবের কিংবা বালজ্যাক-এর নাম উল্লেখ করতে হবে। মানিকের পরবর্তী কতকগুলো 
উপন্যাস ও গল্পের পাঠেই এমিল জোলা ও গৌকুর ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে তার শিল্পগত 
সহধর্মিতার কথা ভাবতে হয়েছে, কিন্তু পৃতুলনাচের ইতিকথা বইখানিতে বাস্তবতার 
সঙ্গে চিন্তাশীল দার্শনিকতার সমন্বয় স্থাপন এবং গ্রাম্য জীবনযাত্রার ধূসর সক্কীর্ণতার 
বর্ণনার সঙ্গেই শিক্ষিত ও উচ্চাকাজমী একটি মানুষের মানসিক অস্থিরতার রূপায়ণ 
যেভাবে সাধিত হয়েছে উচ্চ শ্রেণীর ওপন্যাসিক ছাড়া আর কেউ সেইভাবে তা করতে 
পেরেছেন বলে মনে হয় না।”২ 

মাত্র আটাশ বছরের শিল্পজীবনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকর্ম সংখ্যায় 
'বিপুল : উপন্যাস উনচল্লিশটি, গল্প দু'শ তেইশটি, একটি নাটক এবং কিছু কবিতা ও 
কিছু প্রবন্ধ ।” তার প্রথম উপন্যাস দিবারাবির কাব্য । প্রকাশকাল-১৯৩৫ ৷ প্রকাশের 
দিক থেকে এটি দ্বিতীয় । প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস জননী । সর্বশেষ প্রকাশিত উপন্যাস 
মুশল। প্রকাশকাল-১৯৫৬। 

বিষয়বস্তু ও মনোদৃষ্টির ভিন্নতার ওপর নির্ভর করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসগুলোকে প্রধানত তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগে পুতুলনাচের 
ইতিকথা (১৯৩৩৬) এবং পদ্বানদীর মাঝি (১৯৩৬)। দ্বিতীয় ভাগে, অহিংসা (১৯৪১), 


১৮৬ উত্তরাধিকার 
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চতুষ্কোণ (১৯৪২), প্রভৃতি এবং তৃতীয় ভাগে পড়ে সহরতলী (১৯৪১), চিহ্ন 
(১৯৪৭), “আরোগ্য ১৯৫৩) ইত্যাদি । এই তিনভাগের রচনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
যদিও তিনটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ ব্যবহার করেছেন, তথাপি তার মনোভঙ্গি ও জীবন গ্রহণের 
পদ্ধতি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় অপরিবর্তিত থেকেছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ক্ষেত্রে তার উপন্যাসের শিল্প-সংকটের যে অভিযোগ আনা হয়, সে সংকট তার পক্ষে 
মূলত মতবাদেরই সংকট । এই সংকটের স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে তার উপন্যাসগ্তুলোর 
বিভিন্ন পর্যায় আলোচনা থেকে একটি বিষয়ই উঠে আসে, সেটা হল চতুষ্কোণ এবং 

ংসা পর্যায়ের রচনাগুলো ব্যতীত পদ্ঘানদীর মাঝি তে, পুলনাচের ইতিকথায় অথবা 
সহ্রতলীতে কিংবা চিহ্লে, যৌনতাকে মুখ্য বিষয় কোথাও করা হয় নি। সহরতলী চিহ্‌, 
জননী, পদ্ঘানদীর মাঝি, পুতুলনাচের ইতিকথায় মুখ্য বিষয় মানুষ ও জীবন। যদিও 
তীর প্রথম পর্যায়ের এবং তৃতীয় পর্যায়ে বিস্তর পার্থক্য, তথাপি এই দুই পর্যায়ে 
মানুষেরই জীবন ও অস্তিত্বের বিভিন্ন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছিলেন তিনি ৪ এ বিষয়টির 
কথা স্মরণ রেখেই আমরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি প্রধান উপন্যাসে বিধৃত 
জীবন ও নন্দনতত্ত্ পর্যালোচনা করব । 


দুই 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের নন্দনতত্ত্ব পর্যালোচনার জন্য তার লেখকের কথা 

খ্থটি গুরুতুপূর্ণ। আতুসন্ধানী এ-থহে তার শিল্পদর্শনূং দার্শনিক উপলব্ধি ও জীবনবোধ 

ফুটে উঠেছে। ওপন্যাসিকের নন্দনতত্ব তার উপরিঈই বিধৃত। তবে লেখক মনের 
ুর্(উির্ধান পাওয়া যায়, তাহলে সে-গন্থে 

লেখক বা শিল্পীর নন্দনচিতত সম্পর্কিত ব্য ্িটটবোধের উৎস-সন্ধান সহজ হয়ে উঠে 


র্‌ সাহা 

বু্জী প্রয়োজন মনে করি। 

১. জীবনকে তো জানতেই হবে, এ বিষয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্ত্র জীবনকে জানাই যথেষ্ট 
নয়। সাহিত্য কি এবং কেন সে তন্ত্র শেখাও যথেষ্ট নয়। যে জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছি 
বুঝেছি সেই জীবনটাই সাহিত্যে কিভাবে কতখানি রূপায়িত হয়েছে এবং হচ্ছে সেটাও 
সাহিত্যিককে স্পষ্টভাবে জানতে ও বুঝতে হবে, নইলে সৃষ্টির প্রেরণাও জাগবে না, পথও 
মুক্ত হবে না। (লেখকের কথা) 

২. নিজস্ব একটা জীবন-দর্শন ছাড়া সাহিত্যিক হওয়া সম্ভব নয়। এজন্য তার শুধু বসে বসে 
লেখার বা প্রুফ সংশোধন করার শ্রম নয়- সব সময় সর্বত্র জীবনকে দর্শন করার 
বিরামহীন শ্রমও তাকে চালাতে হবে । 

৩. আমার লেখায় যে অনেক ভুলভ্রান্তি, মিথ্যা আর অসম্পূর্ণতার ফাকি আছে আগেও আমি 
তা জানতাম । কিন্তু মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে স্পষ্ট ও আস্তরিকভাবে 
জানবার সাধ্য হয় নি। মার্কসবাদ যেটুকু বুঝেছি তাতে আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে যে 
আমার সৃষ্টিতে কত মিথ্যা, বিভ্রান্তি আর আর্বজনা আমি আমদানি করেছি- জীবন ও 
সাহিত্যকে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ভালবেসেও, জীবন ও সাহিত্যকে এগিয়ে নেবার উদ্দেশ্য 
থাকা সত্ত্বেও । (সাহিত্য করার আগে) 

8৪. জীবনকে আমি যেভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ 
দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি । আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না (জল পড়ে 
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পাতা নড়ে জানা নয়)। কিন্তু সকলের সঙ্গে আমার জানার এক শব্দার্থক ব্যাপক সমভিত্তি 
আছে। জীবনকে আশ্রয় করে আমার খানিকটা উপলব্ধি অন্যকে দান করি ।- আমার 
লেখাকে আশ্রয় করে সে কতকগুলো মানসিক অভিজ্ঞতা লাভ করে- তাকে আমি লিখে 
পাইয়ে না দিলে বেচারি যা কোনদিন পেত না। 

৫. আমার নিজের জীবনে যে সংঘাত ক্রমে ক্রমে জোরালো হয়ে উঠেছিল, সাহিত্য নিয়ে 
ক্রমে ক্রমে অবিকল সেই সংঘাতের পাল্লায় পড়েছিলাম ।... জদ্র জীবনকে ভালবাসি, ভদ্র 
আপনজনদেরই আপন হতে চাই, বন্ধুত্ব করি জদ্র ঘরের ছেলেদের সঙ্গেই, এই জীবনের 
আশা-আকাজক্ষা স্বপ্নকে নিজস্ব করে রাখি, অথচ এই জীবনের সংকীর্ণতা, কৃত্রিমতা, 
বাহ্যিকতা, প্রকাশ্যে ও মুখোশ-পরা হীনতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি মনটাকে বিষিয়ে তুলেছে। 
এই জীবন আমার আপন অথচ এই জীবন থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে ছোট লোক 


চাষাভৃষোদের মধ্যে গিয়ে যেন নিঃশ্বাস ফেলে বীচি। রুক্ষ কঠোর নগ্ন 
বাস্তবতার চাপে অস্থির হয়ে নিজের জীবনে ফিরে এসে হাফ ছাড়ি। (সাহিত্য করার 
আগে) 


৬. লেখক নিছক কলম-পেষা মঞ্জুর । কলম-পেষা যদি তার কাজে না লাগে তবে রাস্তার 
ধারে বসে যে মজুর খোয়া ভাঙে তার চেয়েও জীবন তার ব্যর্থ, বেঁচে থাকা নিরর্থক। 
কলম পেষার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে দুঃখ নেই, এখনও মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্কতার দুর্বল মুহুর্তে অহংকার বোধ করি বলে আপসোস জাগে যে, খাটি 
লেখক কবে হব। (কেন লিখি) 

৭.  স্বাচ্ছন্দ্যের লোভ যাকে সহজে কাবু করবে আদর্শের প্রতি তার নিষ্ঠার কোন 
প্রশ্নই তো ওঠে না।... সাধারণ ও পিয্নগ্নানুষের জন্য লেখা পড়ে সমালোচক, 
বন্ধুবান্ধব ও বিদগ্ধ পাঠক শোরগোল তন : তৃমি বাজে লেখা লিখছ। কিন্ত নিন্দা বা 
প্রশংসায় বিচলিত হলে বস্ত্রবাদী সাৰ্ষ্র্টকের চলবে কেন? (লেখকের সমস্যা) 

নৃষু্ জীবন ও নন্দনতত আলোচনার পটভূমিতে তার 
এসব বক্তব্য তীব সচেতন শিল্পীর নন্দনচিন্তা ও সৎ নিঃসঙ্গ নিউকি ওপন্যাসিকের 
স্বরূপটি স্পষ্ট করে তোলে ।£ 


তিন 

ংলা কথাসাহিত্যের ধারায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস বক্তব্য ও প্রকরণে 
মানবজীবনের অন্তর্গত এবং বহির্গত বিষয়ের উন্মোচনে বাংলা উপন্যাসের সম্ভাবনার 
সীমানাকে এগিয়ে নিয়ে যায়। তিনি উপন্যাস-শিল্পে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে মানুষের 
মনোবিশ্ব ও বহির্বাস্তবতার সঙ্গে নিজস্ব জীবনাবেগ ও তন্্াবেগের সুষম সমন্বয় সাধনে 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সেজন্যই তার উপন্যাসে বিন্যস্ত মানবজীবনের 
মনোবিশ্ব যেমনি স্বতন্ত্র ও নিগৃঢ়; তেমনি অভিনিবেশ্য ও বিশেষতৃপূর্ণ। এ বৈশিষ্ট্যের 
কারণেই রাবীন্দ্রিক উত্তরাধিকারী হওয়া সত্তেও তার প্রথম উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য 
তারই শিল্পচেতনার নান্দনিক স্বাতন্ত্র্যময় সন্তাবনাকেই ধারণ করেছে। বিষয় ও প্রকরণে 
এই উপন্যাসে তিনি নিরীক্ষাধমী ও ব্যতিক্রম । সমালোচক এই উপন্যাসকে বস্ত- 

₹কেতের কল্পনামূলক রূপক-কাহিনী বলে উল্লেখ করেছেন ।” অবশ্য এ মতের সঙ্গে 
ওপন্যাসিক জীবনকে সংশ্লিষ্ট করে তার মত প্রকাশ করেন : “রূপকের এ একটা নতুন 
রূপ | একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে 
নিলে মানুষের কতগুলো অনুভূতি যা দীড়ায়, সেইগুলোকেই মানুষের রূপ দেওয়া 


১৮৮ উত্তরাধিকার 
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হয়েছে। চরিত্রগুলো কেউ মানুষ নয়, মানুষের 770199001- মানুষের এক এক টুকরো 
মানসিক অংশ ।” 

এ উপন্যাসের প্রথম ভাগ “দিনের কবিতায় হেরম্ব ও সুপ্রিয়ার সম্পর্কের আভাস 
পাওয়া যায়। সুপ্রিয়া হেরম্বকে ভালবাসে, কিন্ত অভিভাবকের শাসনে পুলিশ-দারোগা 
অশোককে বিয়ে করেছে। পাঁচ বছর বিবাহিত জীবনের পর তার ধৈর্য নিঃশেষিত এবং 
সে অকুষ্ঠিতভাবে হেরম্বের সঙ্গে গৃহত্যাগের সংকল্প ঘোষণা করে : 

“আপনি আমাকে ডাকলেই পারেন। আপনি বললেই বিছানায় উঠে বসতে পারি।' 

হেরম্ব তবু চুপ করে থাকে । কথা বলবার আগে সুপ্রিয়া এবার অপেক্ষা করে অনেকক্ষণ । 

“আজ টের পেলাম, বৌ কেন গলায় দড়ি দিয়েছিল । আপনি মেয়েমানুষের সর্বনাশ করেন 

কিন্ত্র তাদের ভার ঘাড়ে নেবার সময় হলেই যান এড়িয়ে । কাল আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 

যেতে হবে বলে বিছানায় উঠে বসতে দিচ্ছেন না। আমি দীড়াতে পারছি না, তবু! 
হেরম্ব বলে, “শোন সুপ্রিয়া । আজ তোর শরীর ভাল নেই, তাছাড়া নানা কারণে উত্তেজিত 
হয়ে আছিস। ধরতে গেলে আজ তুই রোগী, অসুস্থ মানুষ । আজ তুই যা চাইবি তাকি 
তোকে দেওয়া যায়? তবে আর জুরের সময় রোগীকে কুপথ্য দিলে দোষ কি ছিল? বেশি 
ঝাল হয়েছিল বলে আশোককে তুই আজ মাছের ঝোল খেতে দিসনি মনে আছে? তুই 
আজ ঘুমিয়ে থাকবি যা সুপ্রিয়া । ছ'মাসের মধ্যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হবে । তখন 
দুজনে মিলে পরামর্শ করে যা হয় করব।' 


রতি হের কৈশোরাচন পে ুদধ ছিল আনন্দের বাবা অনাথ হেরদের শিক্ষক 
পরবর্তীকালে অনাথ আর মালতীর ব্তৃ্গ প্রণয়েতিহাস ও ব্যর্থ সংসার যাপন এবং 
মালতীর নিদারুণ মনোবিকৃতির পুউ্টধশের মধ্যেই আনন্দ ধীরে ধীরে ক্ষীণ জ্যোত্ম়ার 


উর্িশত হয়ে ওঠে । হেরম্বের সঙ্গে আনন্দের আলাপের 
পর আনন্দের হিমসংকুচিত, সংশয়দষ্ট, মুহুর্তের জন্য রক্তিম সৌন্দর্যে উত্তাসিত প্রণয়- 
বিকাশ মূলত এই প্রতিবেশ প্রভাবেরই ফল। কাব্যিক ঢঙ্গে ওপন্যাসিক হেরম্ব আর 
আনন্দের কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে জীবনের মনস্তাত্বিক উপলব্ধির প্রকাশ ঘটান এই 
উপন্যাসে | যেমন : 


১. নিষ্ঠুর আনন্দের সঙ্গে হেরম্ব লঙ্জাতুর অপ্রতিভ আনন্দের আত্মসংবরণের ব্যাকুল প্রয়াসকে 
উৎসারিত করে বলে, “বলো বলো, থেমো না আনন্দ 


না বলব না। কেন বলব!" 

হেরম্ব আরও নির্মম হয়ে বলে, “তুমি তাহলে বুড়ি নও আনন্দ? মিছামিছি তোমার তাহলে 
রাগ হয়? এতক্ষণ আমাকে তুমি ঠকাচ্ছিলে?' 

“আপনি চলে যান। আপনাকে আমি নাচ দেখাব না।' 

'দেখিও না। আমি ঢের নাচ দেখেছি ।" 

'তাহলে অনর্থক বসে আছেন কেন? রাত হল, বাড়ি যান না।' 

'বেশ। তোমার মাকে ডাকো । বলে যাই । 

আনন্দ চুপ করে বসে রইল । হেরম্ব বুঝতে পারে, সে কি ভাবছে। সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। 
হেরম্ব নিষ্ঠুরতা করেছে বলে নয়, নিজেকে সে সত্য সত্যই সম্পূর্ণ অকারণে ছেলেমানুষ 
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করে ফেলেছে বলে। এ ব্যাপার আনন্দ বুঝতে পারছে ন|। নৃত্য করে সে মেয়েদের 
বিবাহিত জীবনের আনন্দ ও অবসাদ পায়, এই কথাটি সে এত বেশি লজ্জাকর মনে করে 
না যে হ্রশ্বকে শোনানো যায় না। হেরম্কে অবাধে একথা বলতে পারার বয়স তার 
হয়েছে বলেই আনন্দ মনে করে। তাই অসঙ্গত লজ্জার বশে বিচলিত হয়ে ব্যাপারটাকে 
এভাবে তাল পাকিয়ে দেওয়ার জন্য নিজের উপর সে রেগে উঠেছে। লজ্জা পেয়েও চুপ 
করে থাকলে অথবা পাকা মেয়ের মতো হাসি-তামাশার একটা অভিনয় বজায় রাখতে 
পারলে হেরম্বের কাছ থেকে লঙ্জাটা লুকানো যেত ভেবে আর আপসোসের সীমা নেই। 
আঠার বছর বয়সে হেরম্বের কাছে আটাশ বছরের ধীর, সপ্রতিভ ও পূর্ণ পরিণত নারী 
ক্ষমা করতে পারছে না। 

২. আনন্দ বলল, “প্রেম কতদিন বাচে?' 
হেরম্ব হেসে বলল, “কি করে বলব আনন্দ! দিন গুণে বলা যায় না। তবে বেশিদিন নয় । 
একদিন, এক সপ্তাহ, বড়জোর এক মাস।' 
শুনে আনন্দ যেন ভীত হয়ে উঠল। 
*মোটে' 
হেরম্ব আবার হেসে বলল, “মোটে হল? একমাসের বেশি প্রেম কারো সহ্য হয়? মরে যাবে 
আনন্দ- এক মাসের বেশি হৃদয়ে প্রেমকে পুষে রাখতে হলে মানুষ মরে যাবে । মানুষ 
একদিন কি দুদিন মাতাল হয়ে থাকতে পারে । জল্বেসঙ্গে মদের যে সম্পর্ক মদের সঙ্গে 
প্রেমের সম্পর্ক তাই- প্রেম এত তেজি নেশা ।' 


আনন্দ হঠাৎ কথা খুঁজে পেল না। মুখ $সে চুলগুলো পিছনে ঠেলে দিল। ডান 
হাতের ছোট আইুলটির ডগা দাতে ক 


রে ট্রে এক পায়ের আঙুল দিয়ে অন্য পায়ের নখ 
থেকে ধুলো মুছে দিতে লাগল । তার প্রবল আঘাত লেগেছে বুঝে দুঃখবোধ করল। 
কিন্তু এ আঘাত না দিয়ে তার উদ না। আনন্দের কাছে সত্য গোপন করার ক্ষমতা 
স্টীল বাচে কোনদিন কোন অবস্থাতে কোন মানুষকেই এ 
স করে পৃথিবী থেকে যত তাড়াতাড়ি এ বিশ্বাস দূর হয়ে 


আনন্দ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “প্রেম মরে গেলে কি থাকে?' 

“প্রেম ছাড়া আর সব থাকে । সুখে শান্তিতে ঘরকন্না করবার জন্য যা যা দরকার । তাছাড়া 

খোকা অথবা খুকী থাকে- আরও একটা প্রেমের সম্ভাবনা । ওরা তুচ্ছ নয়।" 

উপন্যাসের তৃতীয় ভাগ “দিবা-রাত্রির কাব্য পর্বে হেরম্ব আর আনন্দের উত্ুঙ্ 
প্রেমের মধ্যে সুপ্রিয়ার আর্বিভাব হেরম্বের মনে প্রবল অন্তর সৃষ্টি করে। সুপ্রিয়া আর 
আনন্দের মধ্য দিয়ে ওপন্যাসিক হেরম্বের অন্তর্ঘন্দের শুন্যতাবোধ আর আত্মচেতনার 
রূপক-প্রতিভাস নির্মাণ করেছেন । একদিকে সুপ্রিয়ার ম্নেহ-মমতা-বেদনা ও নীড় রচনার 
অনিবার্ষ প্রয়োজন যা সাধারণ সুস্থ মানবপ্রেমের প্রতীক; আর অন্যদিকে আনন্দের 
বিহ্বল, স্পর্শভীরু, সাংসারিক লেশহীন শিল্পীসুলভ মানসগঠন- যা আধুনিক মানুষের 
ইতিনেতির মধ্যকার ছন্দের নিঃসঙ্গতা, মূল্যহীনতা আর শূন্যতার উত্তট প্রতীককে 
উন্মোচিত করে । হেরম্ব, সুপ্রিয়া আর আনন্দের চরিব্রের মানসিক ছন্দ, অন্তর্ণিহিত 
টানাপড়েন ও বিকাশের উত্তট সমস্যাকে উল্লেখ করে অনেক সমালোচক একে কাম্যুর 
779 098054০া উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা করেছেন ।” প্রকৃতপক্ষে নান্দনিক বিবেচনায় 
দিবারারির কাব্য সমকালীন পশ্চাত্য দর্শনের অস্তিত্বাদ ও আ্যাবসার্ডিটির সংশ্লেষে 


১৯০ উত্তরাধিকার 
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বাংলা উপন্যাসে একটা ভিন্রমাত্রা সংযুক্ত করেছে। এ প্রসঙ্গে বিশিষ্ট সমালোচক 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেন : “এই শিথিল, মন্ত্র, আত্মবিশ্রেষণের স্বপ্রাবিষ্ট, অর্ধ- 
সাংকেতিকতার গোধুলিচ্ছায়াতলে অভিনীত জীবনযাত্রার পশ্চাতে যে দুই-একটি তব, 
অমার্জিত পাশবিকতার নিষ্ঠর ইঙ্গিত পাওয়া যায় তা বাস্তবিকই চমকপ্রদ । দুঃস্বপ্নের 
পিছনে মগ্রচেতন্যলীন বিভীষিকার ন্যায় এই অন্তরালবর্তী ঈষত-প্রকাশিত নৃশংসতা 
আমাদের সম্মুখে এক ভয়াবহ সন্ভবনার দ্বার উন্মুক্ত করে । হেরম্বের স্ত্রীর আত্মহত্যা, 
অশোক ও সুপ্রিয়ার ভীতিব্যঞ্জনাপূর্ণ দাম্পত্য-জীবন, পুরীতে অপ্রকৃতিস্থ উচ্ছাসের 
মাত্রাধিক্যে অশোকের সুপ্রিয়াকে ছাদ হইতে ঠেলিয়া ফেলার চেষ্টা- এই সমস্ত দৃশ্যে 
স্বাস্থ্য ও বিকার, জীবন ও মৃত্যু, প্রণয় ও ঈর্ষা- ইহাদের নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধতার চিত্র 
আমাদের উত্তেজিত কল্পনার সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠে । উপন্যাসের গঠন ও উপজীব্য 
বিষয় (9িঘা। ৪0৫ ০০09) লইয়া আধুনিক যুগে যে বিচিত্র পরীক্ষা চলিতেছে, বর্তমান 
উপন্যাস সেই পরীক্ষাকার্যেরই জন্যতম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা বলিয়া পরিগণিত হইতে 
পারে ।”* 

বিষয় ও প্রকরণে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন 
নিরীক্ষাধ্ধী ও ব্যতিক্রম, তেমনি আধুনিক জীবনের নিঃসঙ্গতার নিয়তিকে স্মরণে 
রেখেও তিনি জীবনকে বিবেচনা করেছেন দার্শনিক-নান্দনিক চেতনার গভীর আস্থা 
দিয়ে। তার এই গভীর আস্থা ও মমত্ববোধ পরবর্তী পর্যায়ে অন্যতর জীবনান্বেষণে 

১ 


৪৪789757258, 
ঝঞ্াট শ্যামাকে একা বহন করতে হয়েছে। স্বামী শীতলের সঙ্গে তার গোড়া থেকেই 
ছাড়া-ছাড়া সম্পর্ক। শ্যামার প্রবল ব্যক্তিত্বের কাছে শীতল হঠে গিয়েছে। অনেকদিন 
নিঃসন্তান জীবন-যাপনের পর যেদিন শ্যামা জননী-পদে অভিষিক্ত হল সেদিন থেকে 
শ্যামার কাছে শীতলের দাম কমে যেতে থাকে । সংসারের জননীরূপে শ্যামার প্রতিষ্ঠা ; 
কোনো চমক ছড়াই লেখক এই বক্তব্যটিকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। এখানেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃতিতৃ ৷” লেখকের বর্ণনা লক্ষ করা যাক : 
কয়েক বৎসর কাটিয়াছে। 
শ্যামা এখন তিনটি সন্তানের জননী । বড় খোকার দু'বছর বয়সের সময় তাহার একটি 
মেয়ে হইয়াছে, তার তিন বছর পরে আর একটি ছেলে । নামকরণ হইয়াছে তিনজনেরই- 
বিধানচন্দ্র, বকুলমালা ও বিমান বিহারী। এগুলো পোশাকি নাম। এছাড়া তিনজনের 
ডাকনামও আছে, খোকা, বুকু ও মণি। 
ওদের মধ্যে বকুলের স্বাস্থ্যই আশ্চর্য রকমে ভালো ৷ জন্মিয়া অবধি একদিনের জন্য সে 
অসুখে ভোগে নাই, মোটা মোটা হাত-পা, ফোলা ফোলা গাল, দুরস্তের একশেব। শ্যামা 
তাহার মাথার চুলগুলো বাবরি করিয়া দিয়াছে। খাটো জাঙ্গিয়া-পরা মেয়েটা যখন এক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ১৯১ 
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চোখ জুড়াইয়া যায় । বৃকুর রংও হইয়াছে বেশ মাজা । রৌদোজ্জ্বল প্রভাতে তাহার মুখখানা 
জবলজুল করে, ধুসর সন্ধ্যায় স্তিমিত হইয়া আসে- সারাদিন বিনিদ্র দুরস্তপনার পর 
নিদ্রাতুর চোখ দুটির সঙ্গে বেশ মানায় । কিন্তু দেখিবার কেহ থাকে না । শ্যামা রান্না করে, 
শ্যামার কোল জুড়িয়া থাকে ছোট খোকামণি । বুকু পিছন হইতে মার পিঠে বুকের ভর 
দিয়া দীড়াইয়। থাকে । মার কাধের উপর দিয়া ডিবরির শিখাটির দিকে চাহিয়া থাকিতে 
তাহার চোখ বুজিয়া যায়। 
শ্যামা পিছনে হাত চালাইয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া ডাকে “খোকা ও খোকা ।' 
বিধান আসিলে বলে, “ভাইকে কোলে নিয়ে বোসো তো বাবা, বুকুকে শুইয়ে দিয়ে আসি ।' 
বিধানের হাতেখড়ি হইয়া গিয়াছে, এখন সে প্রথমভাগের পাঠক । ছেলেবেলা হইতে 
লিভার খারাপ হইয়া শরীরটা তাহার শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে অসুখে ভোগে । 
মুখখানি অপরিপুষ্ট ফুলের মতো কোমল । শরীর ভালো না হোক, ছেলেটার মাথা হইয়াছে 
খুব সাফ । 
মায়ের চরিত্র রচনার ক্ষেত্রে বাংলা উপন্যাসে অতিভাবের যে প্রবণতা লক্ষ করা 
গেছে, সেই বিষয়টি ও্পন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নির্মমভাবে এড়িয়ে যেতে 
পেরেছেন জননী উপন্যাসে । এ-ছাড়াও শ্যামা চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখক জীবনের 
বহিরাশ্রয়ী বৈচিত্র্যের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্জীবনের অতলাশ্রয়ী অভিব্যক্তির নান্দনিক 
উন্মোচন ঘটিয়েছেন।১ এই যেমন উপন্যাসের চতুর্চুতঘ্ুধ্যায়ে পলাতক মামা তারাশঙ্কর 
ফিরে এলে মামাকে কেন্দ্র করে শ্যামার ভাবনা এনা করেন এভাবে : 
রাধিতে রাধিতে শ্যামা কত কি যে | সঙ্গিনীটির কি হইয়াছে? হয়তো 
মরিয়া গিয়াছে, নয়তো মামার সঙ্গে ছারুষ্টি হইয়াছে অনেকদিন আগেই। ওসব সম্পর্ক 
আর কতকাল টেকে? মরুক, ওসবু ৯ তার কি দরকার£ কেলেস্কারি ব্যাপার চুকাইয়া 
দিয়া মামা ফিরিয়া আসিয়াছে, এ/তার ঢের। আচ্ছা, এতকাল মামা কি করিতেছিল? 


সম্পত্তি হাতছাড়া হইয়া যাওয়ায় শীতলের মনে বড় লাগিয়াছিল, মামা হয়তো এবার 

সুদে-আসলে সে পাওনা মিটাইয়া দিবে? পুরুষ মানুষের ভাগ্য, বিদেশে ধুলিমুঠা ধরিয়া 

মামার হয়তো সোনামুঠা হইয়াছে, মামার কাপড়-জামা দেখিলেও তাই মনে হয়। মামার 

তো আর কেউ নেই। যদি কিছু সঞ্চয় করিয়া থাকে শ্যামাই তাহা পাইবে! এই বয়সে 

আর একজন সঙ্গিনী জুটাইয়া মামা আর তাহার দেশান্তরী হইতে যাইবে না! 

এই উপন্যাসে আদর্শবাদের আতিশয্য নেই কেবল বাস্তববাদী চেতনা দিয়ে 
ওপন্যাসিক উপন্যাসের যাত্রা শুরু করে শেষপর্যন্ত প্রকৃতিবাদী চেতনালোকে উপন্যাসের 
সমান্তি ঘটান। এই যেমন, “স্বামীর বিষয়ে হতাশ হয়ে শ্যামা ভেঙে পড়ে নি। আপন 
উদ্যমে সংসার চালিয়েছে। নতুন ঘর তুলেছে, ছেলে বিধানকে পড়িয়েছে, 
পিল পো 
কাউকে ভোগ করতে দেখে ঈর্ষান্িত হয়েছে। সাত বছর দাম্পত্য জীবনের পর প্রথম 
সন্তানকে হারিয়ে শ্যামা পেয়েছিল বিধানকে । বিধান তার নয়নমণি | সেই বিধানের বৌ 
এলো- সুবর্ণ, লাজুক ন্ম্র সেবাপরায়ণা । তবু শ্যামা তাকে সহ্য করতে পারে না। সুবর্ণ 
শ্যামা যা পায় নি তারই প্রতীক- এক সুখী দাম্পত্য জীবনের অংশীদার । আরো ভয় 
ছিল। এই সংসারে শ্যামার একচ্ছত্র আধিপত্য সন্তাব্য ভাগীদার সুবর্ণকে সে সহ্য 
করতে পারছিল না। কিন্তু শ্যামা যেদিন জানল সুবর্ণ সন্তান-সম্ভবা সেদিন সব প্রতিবাদ 


১৯২ উত্তরাধিকার 
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ঈর্ষাবিদ্বেষের অবসান হল, সুবর্ণকে শ্যামা বুকে টেনে নিল।”১২ এই যে উপন্যাসে 
ধারাবাহিকতা, পুরুষানুক্রম, পরিবেশ, জৈব তাড়না, অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণবাদ এবং 
অপ্রতিরোধ্য নিয়তি- ওপন্যাসিক শ্যামা চরিত্রকে কেন্দ্র করে নির্মাণ করেছেন, তা শেষ 
পর্যন্ত বাস্তববাদকে অতিক্রম করে প্রকৃতিবাদী দার্শনিক প্রেক্ষাপট নির্মাণ করেছে। 
ওপন্যাসিক উপন্যাসের সমান্তি ঘটান এভাবে : 
একে একে দিন গেল। খতু পরিবর্তন হইল জগতে । শীত আসিল, শীতল পরলোকে 
গেল, শ্যামা ধরিল বিধবার বেশ, তারপর শীতও আর রহিল না। সুবর্ণকে শ্যামা যেন 
বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া একটি দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, কোথায় গেল ক্ষুদ্র 
বিদ্বেষ, তুচ্ছ শক্রতা। সুবর্ণের জীবন লইয়া শ্যামা যেন বাঁচিয়া রহিল। তারপর এক চৈত্র 
নিশায় এ বাড়ির যে ঘরে শ্যামা একদিন বিধানকে প্রসব করিয়াছিল সেই ঘরে সুবর্ণ 
ছায়া, জানালার অল্প একটু ফাক দিয়া আকাশের কয়েকটা তারা দেখা গেল আর শ্যামার 
কোলে স্পন্দিত হইতে লাগিল জীবন । 
বাস্তব জীবনে প্রত্যেক নারীর মধ্যেই স্ত্রী থেকে জননীর বিকাশ খুবই স্বাভাবিক 
একটি পরিণতি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুরনো ধরনের বাস্তবধর্মী বিষয়টিকে 
'ভাবালুতাবর্জিত নির্মম দৃষ্টি ও আদর্শায়িত না করার চেষ্টার মধ্য দিয়ে”* এবং আধুনিক 
মানুষের বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়ার সুদ বিবরণের মধ্য দিয়ে" আধুনিকতার 
নন্দনতাত্ত্িক সূত্রকে উন্মোচিত করেছেন জননী উপন্যাসে । 


৫ 
[9)প 
দেবতা সেইখানে তাহার দিকে চাহিযতক্ষি করিলেন। হারুর মাথায় কীচা-পাকা চুল 
আর মুখে বসন্তের দাগভরা কুক্ষ-জী্ঈা ঝলসিয়া পুড়িয়া গেল। সে কিস্ত্র কিছুই টের 


সি 
পাইল না। শতাবীর পুরাতন মুর মুখ অবচেতনার সঙ্গে একান্ন বছরের আত্ম-মমতায় 


গড়িয়া তোলা জগৎটি তাহার &েৌঁধের পলকে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
কটাক্ষ করিয়া আকাশের দেবতা দিগন্ত কাপাইয়া এক হুঙ্কার ছাড়িলেন। তারপর জোরে 
বৃষ্টি চাপিয়া আসিল । 


বটগাছের ঘন পাতাতেও বেশিক্ষণ বৃষ্টি আটকাইল না। হারু দেখিতে দেখিতে ভিজিয়া 
উঠিল। স্থানটিতে ওজনের ঝাঝালো সামুদ্রিক গন্ধ ক্রমে মিলাইয়া আসিল । অদৃরের 
ঝোপটির ভিতর হইতে কেয়ার সুমিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। সবুজ রঙের 
সরু লিকলিকে একটা সাপ একটি কেয়াকে পাকে পাকে জড়াইয়া ধরিয়া আচ্ছন্ন হইয়া 
ছিল । গায়ে বৃষ্টির জল লাগায় ধীরে ধীরে পাক খুলিয়া ঝোপের বাহিরে আসিল । ক্ষণকাল 
স্থিরভাবে কুটিল অপলক চোখে হারুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়ে 
বটগাছের কোটরে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
মৃত্যু-দৃশ্য দিয়ে উপন্যাসের সূচনা বাংলা সাহিত্যে যেমন অভিনব, তেমনি এর 
বর্ণনায় লেখক মৃত হারুর মধ্যে যেভাবে চেতনা আরোপ করেছেন; প্রকৃতির বর্ণনায় 
যেভাবে স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ভাবনা, অনুভূতি ও অনুষঙ্গ- বর্ণনার চেতনশীল অন্তঃপ্রবাহে 
প্রবাহিত করেছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর এ বর্ণনা আমাদের পাশ্চাত্যের নান্দনিক সুত্র 
চেতনার অন্তঃশীল প্রবাহ (91০ঞা? 0 002301091953)-এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
এই সূত্রের মধ্য দিয়ে লেখক আমাদের সামনে নিয়তিচেতনাকে আরো স্পষ্ট করে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৩ 
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তোলেন । নিয়তি এই উপন্যাসের একটি নিয়ামকশক্তি। নিয়তি ও দায়িত্বের পরস্পর 
টানাপড়েন এই উপন্যাসের একটি মহত্তের দিকচিহ্ু। এই বিষয়টিকে বাদ দিলে 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় শক্তিই দুর্বল হয়ে পড়ে । কুসুমের বাবার উক্তি, “সংসারে মানুষ 
চায় এক, হয় আর এক, চিরকাল এমনি দেখে আসছি ডাক্তারবাবৃ । পুতুল বই তো নই 
আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন।' শ্রীনাথের মেয়ের ভুল করে ফেলে যাওয়া 
পুতুল, যামিনী কবিরাজের নিঃসন্তান বৌ দৈব ইঙ্গিত মনে করে নিয়ে যাওয়ার মধ্যেও 
নিয়তিচেতনাই প্রকাশ পায় : 

রাত্রে পুতুলের শোকে মেয়েটা কাঁদিবে। সকালে বকুলতলায় খুঁজিতে আসিয়া দেখিবে 

পুতুল নাই। পুতুল কে লইয়াছে মেয়েটা তাহা জানিতে পারিবে না। 

দিতে আসিয়া দেখিতে পাইয়া লইয়া গিয়াছে । 

মানুষ যে নিয়তি বা অদৃষ্টের হাতের পুতুল সে বিষয়টিই ওপন্যাসিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার পুতুলনাচের ইতিকথায় বোঝাতে চেয়েছেন, তাই উপন্যাসের মধ্যে 
বারে বারে উঠে এসেছে পুতুলের কথা । এই যেমন শশীর ছোট বোন সিদ্ধু বড় হয়ে কি 
করবে? এর উত্তর শুনে শশী তার মনের এক বিরাট জটিলতার যেন সহজ সমাধান করে 


ফেলে এভাবে : 
নিচে সিন্ধু পুতুল খেলা করে, খাটে বসিয়া শশী অস্মুভাবিক মনোযোগের সঙ্গে সে খেলা 
চাহিয়া দেখে। তে 
(৬ 
খুকী, বড় হলে তুই কি করবি? ৬ 
পুতুল খেলব । ৫9 
এই একটি জবাবে ক্ষণিকের জন্য +্ি 


টির মন যেন একেবারে হালকা হইয়া যায়। 

এই উপন্যাসে প্রায় সব চট্ট পরিণতি কেমন যেন এক অদৃশ্য নিয়তিতে বীধা; 
চরিত্রগ্তলোও যেন এক অলক্ষ্য হাতের খেলায় চালিত। মৃত্যুকে উপস্থাপনের ক্ষেত্রেও 
যে নান্দনিক চেতনা আর দার্শনিক তাৎপর্য থাকতে পারে, তা বাংলা সাহিত্যে একমাত্র 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই দেখিয়েছেন পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে । এই উপন্যাসে 
সেনদিদি, যাদব ও পাগলাদিদির মৃত্যু । এই মৃত্যর পরেও উপন্যাসের কেন্দ্রীয় নারী 
চরিত্র কুসুম যে-কথা বলেছে, তা কি কখনো অনুভব করেছি আমরা? যখন সে 
যেতাম । চিরদিন কি এরকম যায়। মানুষ কি লোহায় গড়া যে চিরকাল সে একরকম 
থাকবে, বদলাবে না? বলতে বসেছি যখন কড়া করেই বলি, আজ হাত ধরে টানলেও 
আমি যাব না।' কিংবা আর একটু পরে যখন সে শশীকে বলেছে, “.. সব ভোতা হয়ে 
গেছে ছোটবাবু। লোকের মুখে মন ভেঙে যাবার কথা শুনতাম, আ্যাদ্দিনে বুঝতে পেরেছি 
সেটা কি? কাকে ডাকছেন ছোটবাবু, কে যাবে আপনার সঙ্গে? কুসুম কি বেঁচে আছে? 
সে মরে গেছে।' এই অসাধারণ বর্ণনা; যার মধ্যে দার্শনিক তাৎপর্য আর গদ্যের টানটান 
অপরূপ বুনন; বাংলা উপন্যাসে নান্দনিক চেতনার অন্তঃশীল প্রবাহ রচনা করেছে। 
এরপর লেখক আবার বলেন, “একদিন দুদিন নয়, অনেকগুলি সুদীর্ঘ বৎসর ব্যাপিয়া 
তার (শশী] জন্য কুসুম পাগল হইয়াছিল, তারপর ক্রমে ক্রঘে তার সে উন্মাদ ভালবাসা 


১৯৪ উত্তরাধিকার 
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নির্জীব হইয়া আসিয়াছে। হয়তো মারিয়াই গিয়াছে।' সত্যিই এই অদ্ভুত মনের মৃত্যু 
বাংলা সাহিত্য আগে কখনো দেখি নি আর ।১: 

পৃতিলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে নায়ক শশী ডাক্তারকে কেন্দ্র করে বাস্তবতার 
প্রসার দিয়ে ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গাউদিয়া গ্রামের যে জীবনযাত্রা-প্রণালী 
ও বিশেষ কয়েকটি সমস্যার যে ছবি এঁকেছেন- তাকে একেবারে পল্লীর সমাজচিত্র বলা 
যায় না। এখানে লেখকের মন্তব্য ও জীবন সমালোচনার মধ্য দিয়ে আধুনিক মানসের 
পরিচয় ঘটে । শশী ডাক্তারের জীবন, সে জীবনের প্রধান সমস্যা তার এক প্রতিবেশীর 
স্ত্রী কুসুমের তার প্রতি এক প্রকারের অবর্ণনীয়, দুর্বোধ্য আকর্ষণ | দীর্ঘকাল তার এই 
অনুচ্চারিত ভালোবাসা নিয়ে একরকম খেলাই করেছে, তার ডাকে কোনো সাড়া দেয় 
নি, বরং শশী ডাক্তার এমনই বলেছে : “শরীর, শরীর, তোমার কি মন নাই কুসুম" । 
আমাদের বিতিকিচ্ছিরি আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপটে নগর আর গ্রামের মানুষের 
মানসগঠনে যে দুরতিক্রম্য ব্যবধান শশী-কুসুমের সম্পর্ক তারই প্রতীক। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের জটিলতা আর রহস্যের উন্মোচন করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
কুসুমের মনের মৃত্যু দিয়েই শরীরেও এক ধরনের মৃত্যু রচনা করেন। 

উপন্যাসের মধ্যে বিন্দুর দাম্পত্য-জীবনের ভয়াবহ অস্বাভাবিকতা এবং কুসুম ও 
মতির পূর্বরাগ ও দাম্পত্য-জীবন ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের তত্ব প্রয়োগের কারণে 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই উপন্যাসে কুসুম ও মতি এক কথায় বোহেমীয় 
মনোবিকলনের একটি উত্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত, আর তু্তপ্পও হার মানায় বিন্দু- নন্দলাল 
উপকাহিনীর বিন্দু- স্বভাব-সুন্দর বিন্দুকে তার বিকারগ্রস্ত স্বামী মদ খাইয়েছে 
5878155- পরে ঢ্উর্দের দ্বারা এত বশীভূত যে গাঁওদিয়ায় 

রি চুরি করে খেতে বাধ্য হয়েছে। 

জীবনের অসথাভাবিতার এই ইত, রা 8 


অন্তরালে সবচেয়ে অন্তর্গম, তার মনের গতি অসরল কুটিল, ভার বিচরণ ক্ষেত্র জৈবিক 
কামনা-বাসনার দুর্ভেদ্য অরণ্য, তার অভীন্লা বৃহত্তর-জীবনসন্ধান : এসবই এই 
উপন্যাসে দেখা দিয়াছে। বিশ্লেষণ ও লিপিকুশলতার পরিচয় পাই পদে পদে; সেই 
সঙ্গে আছে অসাধারণ শিল্পসংযম; যে সংযমের প্রকাশ নিরাবেগ ভাষায় ও নিরাসক্ত 
দৃষ্টিতে 1” 

পৃতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নন্দনতাত্তিক বিবেচনায় 
নেহাৎ-বস্তবাদী শিল্পী নন- অনেকখানি অন্তর্বাস্তবতার শিল্পী। এর প্রমাণ তীর সৃষ্ট 
চরিত্রের মনোবাস্তবতায় যেমন রয়েছে, তেমনি উপন্যাসে রহস্যময়তা ব্যবহারের মধ্যেও 
লক্ষণীয়। এ উপন্যাসে তিনি “সব সময় “বৈজ্ঞানিক বিচারবোধ' দ্বারাই পরিবেশ, ঘটনা 
ও চরিত্র নির্মাণ করেছেন। এবং তীর ভাষা ব্যবহারেও কাজ করেছে এ বৈজ্ঞানিক 
পরিমাণ-জ্ঞান। অলৌকিকতার যোলো-আনা সুযোগ থাকলেও এক মুহূর্তও তিনি তাকে 
প্রশ্রয় দেন নি- বরং তীর দৃষ্টি সবসময় বিজ্ঞানন্থচ্ছ, বাক্য যুক্তিজালশৃংখলিত।”১, 
উদাহরণ : 
১. গ্রামের লোক ভয় করিতে ভালোবাসে । গ্রামের বাহিরে খালের এপারের ঘন জঙ্গল ও 

গভীর নির্জনতাকে তাহারা ওই কাজে লাগাইয়াছে। ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব হয়তো 

গ্রামবাসীরই ভীরু কল্পনায়, কিন্ত স্থানটি যে সাপের রাজ্য তাতে সন্দেহ নাই। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৫ 
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২. ভাবিতে ভাবিতে রীতিমতো বিহ্বল হইয়া যায় বইকি শশী । সে রোগ সারায়, অসুস্থকে 
সুস্থ করে । অথচ একেবারে চরম হিসাব ধরিলে শুধু এই সত্যটা পাওয়া যায় : রোগে 
ভোগা, সুস্থ হওয়া, রোগ সারানো, রোগ না-সারানো সমান- রোগীর পক্ষেও শশীর 
পক্ষেও। এসব ভাবিতে ভাবিতে কত অতীন্ড্রিয় অনুভূতি যে শশীর জাগে । রহস্যানুভূতির 
এ প্রক্রিয়া শশীর মৌলিক নয়; সব মানুষের মধ্যে একটি খোকা থাকে যে মনের কবিত্ৃ, 
মনের কল্পনা, মনের সৃষ্টিছাড়া অবাস্তবতা, মনের পাগলামিকে লইয়া সময়ে-অসময়ে 
এমনিভাবে খেলা করিতে ভালোবাসে । 
এই উপন্যাসে শেষ পর্যন্ত ব্যক্তির অস্তিত্ব সংরক্ষণে জীবনমমতা প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 

নন্দনতাত্তিক পরিচয়ে এ উপন্যাসটি অস্তিত্বাদী চেতনাকে ধারণ করে। কেননা 

অস্তিত্বাদ অনুযায়ী মানুষের জন্ম এক ধরনের শুন্যতা ও কাদামাটির মধ্যে | সে [মানুষ 
ইচ্ছা করলে তার মধ্যে নিস্ক্রিয় ওঁদাসীন্যে, সব কিছু মেনে নেয়, জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারে। কিন্ত অপর দিকে, সে ইচ্ছা করলে নিস্ত্রির়তার মধ্যে থেকে উঠে এসে নিজের 
অস্তিতু সম্পর্কে ক্রমেই অধিকতর সচেতন হয়ে উঠতে পারে । এর জন্য সে এক ধরনের 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক যন্ত্রণা ভোগ করতে পারে, কিন্ত এক ধরনের শক্তিও সে নিজের 
মধ্যে অনুভব করবে এবং তার সাহায্যে সে সব যন্ত্রণার পরেও নিজের অস্তিতৃ সম্পর্কে 
যথার্থ সচেতন হয়ে উঠবে । ঠিক এমনই প্রয়াস আমরা পুতুলনাচের ইতিকথায় শেষ 
০7558557775 


হামানদিসতার ঠকঠক শব্দ শশী আজও শু উপায়, এ বাড়ির মানুষের ফাক মানুষ পূর্ণ 
করিযাছে। যাদবের বাড়িটা শুধু সরক্টিতেছে জঙ্গলে, পরাদের বাড়িতেও এখনো লোক 
লব শশী আর কখনো যায় না। মাটির টিলাটির 
ঈতির্দ আর একবারও শশীর আসিবে না। 
জারা 
মাঝি। এ উপন্যাসে “বাংলা কথ্যবাচনের এমন এক গতিময়তা আবিষ্কৃত হয়েছে যা 
উপন্যাসের এক ভিন্নতর আধুনিক নিরিখকে' বিশ্বস্তভাবে রূপাধ়িত করেছে। এ-প্রসঙ্গে 
ওপন্যাসিক দেবেশ রায় লেখেন : “পূর্ব বাংলার আঞ্চলিক ভাষা সেখানে উচ্চারিত 
হয়েছিল বাংলার এক নিজস্ব ল্যান্ডক্ষেপে । মানিকের পদ্মা ঠিক কোন জেলার পাশ দিয়ে 
তা খুব নির্দিষ্ট করা যায় না, এই উপন্যাসটির বাচনেও ঠিক অতটা নির্দিষ্টতা নেই যাকে 
বলা যায় দলিলি তথ্য । কিন্তু নেই বলেই, বা না-থাকা সত্তেও মানিক বাংলাদেশের এ 
নিজস্ব ল্যান্ডক্কেপ ও নিজস্ব উপভাষার এক এমন ভূমি রচনা করেন যে সেই ভূমিতে 
হোসেন মিয়া আর পাশ্চাত্য উপন্যাসের তুলনীয় প্রসপেকটর থাকে না- বাধ্যতই হয়ে 
পড়ে কুবের-কপিলার স্বস্থানবাসী 1৮১৯ 
আঞ্চলিক এ উপন্যাসের নান্দনিক ভিত্তি হচ্ছে বাস্তবতা । উপন্যাসে বাস্তবতার 
প্রয়োগ ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের কথা গ্রন্থে লেখেন : “উপন্যাসে 
বাস্তবের ক্ষেত্র হয় আরও ব্যাপক ও প্রসারিত- অনেক রকমের অনেক মানুষকে তাদের 
বাস্তব জীবন ও পরিবেশসমেত টেনে এনে কাহিনী ফাদতে হয়।” ঠিক এভাবেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার পদ্ানদীর মাঝি উপন্যাসে 'অনেক রকম মানুষকে তাদের বাস্তব 
জীবন ও পরিবেশসমেত টেনে এনে" কাহিনীর বাতাবরণ নির্মাণ করেছেন। এই 


১৯৬ উত্তরাধিকার 
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উপন্যাসে জীবন দুইভাবে প্রকাশিত । একটি পগ্মাপাড়ের মানুষের সামষ্টিক জীবন; 
অন্যটি কুবের মাঝির ব্যক্তিজীবনের দ্বন্-সংঘাত; প্রেম-কাম । 

সামষ্টিক জীবনের চিত্র নিয়ে পদ্বানদীর মাঝি উপন্যাসেই প্রথম শ্রমজীবী মানুষের 
জীবন ও সংগ্রামের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্ররা সবাই 
পদ্মাতীরের মাঝি সম্প্রদায় ও সমস্ত ঘটনাই তাদের জীবননির্ভর। পদ্মাতীরবর্তী একটি 
গ্রাম কেতুপুর ৷ সেখানে মাঝিদের বাস। তাদের জীবিকা মাছধরা ও মাঝিগিরি করা। 
সমস্ত বর্ধাকালটা তারা পদ্মার বুকে ইলিশ মাছ ধরে বেড়ায়, শীতে খেয়া পারাপার ও 
মাল বহনের কাজ করে পদ্মারই বুকে। পদ্মানদীই তাদের ধাত্রী ও মাতৃ-স্বরূপা। উচ্চ 
সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই বললেই চলে । রহস্যময়ী পদ্মার তীর তাদের 
জীবনরহস্যকে একটি স্বতন্ত্রূপেই গড়ে তৃলেছে। আশা-আকাজ্ক্ষায়, হতাশা-নৈরাশ্যে, 
ক্ষুধায়-কামনায়, দুঃখে-দুর্দশায় তাদের জীবন নিজস্ব ছন্দেই আবর্তিত হয়ে চলে। 
তাদের বিশিষ্ট মৌখিক ভাষা, আচার-সংস্কার, মান-অভিমান, ঈর্ষা-দ্বেষ- সবকিছুই যেন 
এই বিশেষ ভৌগোলিক ক্ষেত্রের অনিবার্ধ বহিঃপ্রকাশমাত্র । তাদের জীবনপ্রবৃত্তির মূল 
প্রেরণা অনেকটাই আদিম। সমস্ত পারিপার্থিকই যেন এক অমোঘ নিয়তির মতো 
তাদের জীবনের পরিচালক ৷ পদ্মা যেমন তার এক তীর ভাঙে আর অন্য তীর গড়ে 
তোলে, এদের জীবনেও তেমনি ভাঙাগড়ার নিত্য লীলা । কেতুপুর থেকে ময়নাদ্বীপ- 
এই ভাঙাগড়ার লীলারঙ্গভূমি ৷ কুবের, কপিলা, মালা, রাসু, গণেশ, নকুল, বুড়া গীতম 
মাঝি, আমিনুদ্দি- এরা সবাই এই জীবননাট্যের ক ব। রহস্যময়ী পদ্মার মতোই 
রহস্যমশ্ন চরিত্র হোসেন মিয়া যেন এদের নিয়জিভিপশ নিয়ামক । ভাষায়, মনোভাবে, 
কে না। এই উপন্যাসে নদীর প্রেক্ষাপটে 
চু জীবনের যেমন শিল্পিত দলিল প্রকাশিত 


কুবের পদ্মানদীর দক্ষ জেলে । তার স্ত্রী মালা, শারীরিক পঙ্গু । তারপরেও মালার 
ত্বকের মসৃণতা কুবেরকে আকৃষ্ট করে। কুবের মাঝি ভাবে : “মালার রং কালো নয়, 
তামাটে- ... জেলেপাড়ার কোনো স্ত্রীলোকের গায়ে এমন চামড়া নেই । একটা পা যদি 
হাটুর কাছ হইতে দুমড়াইয়া বাকিয়া না যাইত, কুবেরের ঘরে ও পায়ের ধুলা ঝাড়িতেও 
আসিত না।' পঙ্গু মালার প্রতি কুবেরের এক রকম মমতা ও নিষ্ঠাও আছে, যে কারণে 
তার শাশুড়ির প্রশংসা পায় :_মালার লাইগা ভাবুম কেরে? সোনার জামাই তুমি, খোঁড়া 
মাইয়ারে আমার মাথায় কইরা থুইছ-।' সত্যিই কেউ মালাকে অসম্মান করবে তা 
কুবের সহ্য করতে পারে না। তবু মালার শারীরিক পঙ্গুতার মধ্যেই নিহিত ছিল কুবের- 
কপিলার সমাজ-অবৈধ ভালোবাসা ২১ বড় বর্ষায় চরডাঙায় শ্বশুবাড়ির খবর নিতে গিয়ে 
কুবেরের জীবনে নতৃন করে কপিলার আবির্ভাব ঘটে । স্ত্রী মালার ছোটবোন হিসেবে যে 
চঞ্চল কিশোরী কপিলার সঙ্গে কুবেরের পরিচয় ছিল সে এখন যুবতী, বিবাহিত ও স্বামী 
পরিত্যক্ত। এই শ্যালিকার দুরত্তপনার স্মৃতি এখনো কুবের ধরে রেখেছে 

আর কি কোনোদিন সে গাছের ডালে কাচা বেতের দোলনা বাধিয়া দোল খাইবে, কিশোর 

বয়সের অপূর্ব দেহটাকে ঘাটের উপর হইতে ছড়িয়া দিবে পুকুরের জলে, ডিঙি লইয়া একা 

একা পালাইয়া গিয়া সকলকে দিবে বকুনি দেওয়ার শাস্তি? রাগের মাথায় এ জীবনে আর 

কখনো হয়তো সে কুবেরকে চ্যালাকাঠ ছুড়িয়া মারিবে না । না মারুক। একজন চ্যালাকাঠ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৭ 
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ছুড়িয়া মারিবে না বলিয়া আপসোস করিবার কী আছে? খানিক পরে পাশাপাশি দুটি 

বাশের উপর দিয়া কপিলাকে ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া কুবেরের দু'চোখ ঝাপসা হইয়া 

আসিল। হ, সেই পুরোনো দিনের স্মৃতি গাথা হইয়া আছে কুবেরের মনে । 

বন্যাপীড়িত ভাইবোনদের নিয়ে কপিলা কুবের মাঝির সঙ্গে কেতুপুরে চলে আসে । 
তারপর থেকে নানারূপ অনুরাগের প্রকাশে কপিলা কুবেরের মনকে চঞ্চল করে তোলে । 
কিন্ত কপিলার মনোভুমির রহস্য ভেদ করতে সমর্থ হয় না কুবের। কপিলা সব সময় 
“আরে পুরুষ" বলে কুবেরের পৌরুষকে যেন চ্যালেঞ্জ করে : 

কপিলা বলে, “তামুক ফেইল্যা আইছ মাঝি।' 

কুবের নামিয়া আসিয়া তামাকের দলাটা গ্রহণ করে। 

কপিলা বলে, 'ডরাইছিলা, হ, আরে পুরুষ ।' 

তারপর বলে, “আমারে নিবা মাঝি লগে?' 

নিরীহ কুবেরকে কোথায় যেন সে লইয়া যাইবে । মালার বোন না কপিলা? হ। কুবের 

তাহার দুই কাধ শক্ত করিয়া ধরিয়া অবাধ্য বাশের কঞ্চির মতো তাহাকে পিছনে হেলাইয়া 

দেয়, বলে, “বজ্জাতি করস যদি, নদীতে চুবানি দিমু কপিলা।' 

কপিলা ধপ করিয়া সেইখানে কাদার উপর বসিয়া পড়ে, 

হাসিতে হাসিতে বলে, “আরে পুরুষ ।' 

তাহার নির্বিবাদে কাদায় বসা আর শয়তানি র খোচা দেওয়া পরিহাস- সব বড় 

রহস্যময় ও দুর্বোধ্য । ১ 

উপন্যাসে প্রয়োজন, অপ্রয়োজন ৫ খুনসুটির মধ্য দিয়েই কুবের-কপিলার 
সান্নিধ্য বেড়েই চলে । কুবেরের পীকে হাসপাতালে রাখার পর রাত হয়ে এলে 
কুবের কপিলা হোটেলে রাত চমৎকারভাবে ওঁপন্যাসিক দুজনের অপরাধ বোধ 
তুলে ধরেছেন উপন্যাসে | নেমে কপিলাকে আগে বাড়ি যেতে বলে কুবের; 
কিন্তু একা যেতে রাজি হয় না কপিলা, বলে 'আরে পুরুষ" । কপিলার সব কিছুর মধ্যেই 
কুবের এক রহস্যের সন্ধান পায়। স্ত্রী মালার সঙ্গে কপিলার তুলনা করে কুবের বুঝতে 
পারে : “উচ্ছ্াসও বেশি কপিলার, উচ্ছ্াসের প্রকাশও বেশি । আবার কুবেরের 
ভাবাবেগকে সে হেসে উড়িয়ে দিতেও পারে । পৃজাবাড়ি যাওয়া উপলক্ষে দু'জনে একলা 
“মনডা ভালো না মাঝি, ছাড়বা না? মনডা বড় কাতর।' কাতরতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে বলে স্বামীর জন্য সে কাতর । এভাবে কথা ঘোরালে রেগে গিয়ে কুবের বলে 
ফিরে যাক না সে স্বামীর কাছে। “তাই যামু'__ জবাব দেয় কপিলা, পদে-পদে অপদস্থ 
করে কুবেরকে । ... কপিলার মনের হদিস পায় না সে, বড় দুর্বোধ্য রহস্যময় তার 
ব্যবহার ।”২২ কুবের-কপিলার সম্পর্কের টানাপড়েন এবং বিরহ মুহুর্তে কুবেরের 
চিত্রচাঞ্চল্যের বিচিত্র অনুভূতি প্রকাশের ক্ষেত্রে ওপন্যাসিক পদ্মার ব্যঞ্জনাময় অনুষঙ্গ 
ব্যবহার করেছেন। এই ব্যগ্রনা ব্যবহারের মধ্য দিয়ে ওপন্যাসিকের নন্দনতাত্তিক 
চেতনা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 

উপন্যাসের শেষ প্রান্তে “গোপীর বিয়ে উপলক্ষে কেতুপুরে-আসা কপিলাকে আমরা 
নতুনরূপে দেখতে পাই । তার হাসি-ঠাট্টা-কৌতুক মিশ্রিত চপল ভঙ্গির পরিবর্তে সেখানে 


১৯৮ উত্তরাধিকার 
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কী এক গান্তীর্য, চিন্তামগ্রতা লক্ষ করি। নির্জন পদ্মাতীরে আগের মতো অবাধ্য ভঙ্গিতে 
দীড়িয়ে হাস্য-পরিহাসের মাধ্যমে রোমাঞ্চকর পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা আর লক্ষণীয় নয়। 

, তবে এবারেও কপিলা কুবেরের জন্য নদীতীরে গভীর রাতে অপেক্ষা করে, কিন্ত তা 
এক দুঃসংবাদ নিয়ে, যে দুঃসংবাদ কুবেরকে ময়নাদ্বীপে যেতে বাধ্য করে। সন্দেহ 
নেই, কুবেরের ময়নাদ্বীপ যাত্রা হোসেন মিয়ার একটি দীর্ঘ শোষণ-পরিকল্পনার অংশ। 
এ থেকে কুবেরের কোনো পরিব্রাণ নেই । কুবেরের ভাষায়, একবার জেল খাটলেই সে 
এই নিয়তিকে এড়াতে পারবে না। হোসেন মিয়া তাকে বাধ্য করবে ময়নাদ্বীপে যেতে। 
এই পরিণতির আরেকটি দিক হল, এমন কষ্টকর জীবনযাত্রায় কপিলা স্বেচ্ছায় এবং 
কুবেরের সম্মতিতে তার অনুগামী হয়। এ আরেক নিয়তি । কুবের-কপিলার প্রণয় 
চরিতার্থ হওয়ার পথে যে-সামাজিক বাধা বিদ্যমান তার পটভূমিতে বিচার করলে 
ময়নাদ্বীপ হয়ে উঠেছে তাদের প্রণয়মুক্তির অনিবার্ধ উপায়। সেই সঙ্গে যেন 
ডি ৪5555574558 
একদিকে শোষণের শৃঙ্খল, আরেকদিকে মুক্তির অনুভূতি- এই দুয়ে মিলে উপন্যাসের 
শেষ দৃশ্যটি ব্যগ্রনাময় হয়ে উঠেছে” 

হোসেনকে কিছু বলিতে হইল না; খবর সে আগেই শুনিয়াছে। লালচে দাড়ি মূঠা করিয়া 

ধরিয়া সে ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “ময়নাদ্বীপ যাবা কুবের? চুরি আমি সামাল দিমু।' 


“আমি চুরি করি নাই মিয়া।" 

“তা কি হোসেন মিয়া জানে না? কিন্তু চোরাই ম্যন্থউখন বাহির হইয়াছে কুবেরের ঘরে, 
কথা? বাহিরের কেহ শক্রতা করিয়া রাখিয়া ডে গারিওর বৌমার নিহির 
হয় নাই, একেবারে ঘরের মধ্যে য় মাল পাওয়া গিয়াছে । তাছাড়া গরিব নয় 
কুবের ।' 

বিবর্ণ মুখে কুবের মাথা হেট করি 

ঘোমটার ভিতর হইতে সজল রা 


একজন মুনীষ তামাক সাজিয়া দিয়া যায় হোসেনকে । তামাক টানিতে টানিতে হোসেন 
জিজ্ঞাসা করে, “যাবা ময়নাদ্বীপেঃ' 

ঘাড় নাড়িয়া কুবের সায় দেয়। 

চোখ বুজিয়া হোসেন ব্যবস্থার কথা বলিয়া চলে। আজ এই রাত্রেই রওনা হইয়া যাক 
কুবের । স্ত্রী-পুব্রের জন্য ভাবনা নাই কুবেরের, হোসেন রহিল। পরে গোপী আর বঙ্কুর 
সঙ্গে ওদের সকলকে হোসেন ময়নাদ্বীপে পৌছাইয়া দিবে । কেন, কাদে কেন কুবেরঃ 
ময়নাদ্বীপ তো নিজের চোখে সে দেখিয়া আসিয়াছে, সেখানে গিয়া বাস করিতে হইবে 
বলিয়া কান্নার কী আছে? 

তামাক শেষ করিয়া হোসেন উঠিল। বাইরের একটা ঘরে সাতজন মুসলমান মাঝি 
ঘুমাইয়া ছিল, তাদের মধ্যে পাচজনকে সঙ্গে করিয়৷ সকলে নদীঘাটের দিকে চলিল। 
কুবের ও কপিলা চলিতে লাগিল সকলের পিছনে । 

কপিলা চুপিচুপি বলে, “না গেলা মাঝি, জেল খাট ।' 

কুবের বলে, “হোসেন মিয়া দ্বীপি আমারে নিবই কপিলা। একবার জেল খাইটা পার পামু 
না। ফিরা আবার জেল খাটাইব।" 

কপিলা আর কথা বলে না। 
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ঘাটের খানিক তফাতে হোসেনের প্রকাণ্ড শৌকাটি নোঙর করা ছিল। একজন মাঝি 

ঘুমাইয়া ছিল নৌকায় । তাকে ডাকিয়া তুলিলে সে নৌকা তীরে ভিড়াইল। কুবের নীরবে 

নৌকায় উঠিয়া গেল। সঙ্গে গেল কপিলা। 

ছইয়ের মধ্যে গিয়া সে বসিল। কুবেরকে ডাকিয়া বলিল, “আমারে নিবা মাঝি লগে£' 

হ, কপিলা চলুক সঙ্গে। একা অতদূরে কুবের পাড়ি দিতে পারব না। 

পদ্ানদীর মাঝি উপন্যাসে গোষ্ঠীভিত্তিক ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবনপ্রবাহের মধ্য 
দিয়েও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পের দার্শনিক ও নান্দনিক গুণকে অক্ষুণ্ন রেখেছেন। 
জনের ওপর নিয়তির এক অনিবার্য কালো ছায়ার বিস্তার ঘটান। শিল্পের অনিবার্য 
নন্দনতাত্তিক কৌশল হিসাবে রহস্যময়তা আর নিয়তি অন্যতম উপকরণ । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় অস্তর্বাস্তবতার শিল্পী হিসাবে এই দুই উপাদান দিয়ে পদ্মানদীর মাঝিকে 
নিয়ে গেছেন চমৎকার পরিণতির দিকে । যেখানে কুবেরের ব্যক্তি অস্তিত্ের দ্ন্দ-সংঘাত 
শেষ পর্যন্ত অস্তিত্বাদের প্রয়োগ-ক্ষেত্র হয়ে ওঠে । নিয়তি-নিয়ন্ত্রক হিসেবে হোসেন 
মিয়ার শক্তি আর কুবেরের ব্যক্তি-অস্তিত্ব উপলব্ধির কারণেই উপন্যাসের শেষে কুবের 
বলে “হোসেন মিয়া দ্বীপি আমারে নিবই কপিলা। একবার জেল খাইটা পার পামু না। 
ফির আবার জেল খাটাইব।' এ তো গেল নিয়তি আর অস্তিত্ব চেতনার বিষয় । পদ্মার 
জলপথ ধরে বৈধ-অবৈধ নানা ব্যবসায়িক কর্মোদ্যযে অতি-দ্রুত-স্ফীত পুঁজির অধিকারী 


মিয়ার) প্রতিষ্ঠা আভাসকে মার্কসবাদী লেখক বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ণনা করেন 
এভাবে : 


চাদপুরে হোসেন মিয়া 88758577654 
নোয়াখালীর উপকূলে সর একটি গ্রামের কাছে নৌকা বীধা হইল। নৌকায় বোঝাই 
দেওয়া হইল নারিকেল। বোঝাই শেষ হইল কিন্ত নৌকা খুলিবার হুকুম হোসেন দিল না। 
দুদিন সেইখানে নিক্বর্মা হইয়া তাহারা বসিয়া রহিল। 
তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় নদীর মোহনার দিক হইতে মসুরি বোঝাই প্রকাণ্ড একটা 
সমুদ্রগামী বোট আসিয়া ভিডিল পাশে, চট্টগ্রামবাসী এক বৃদ্ধ মুসলমান নামিয়া আসিয়া 
অনেকক্ষণ হোসেনের সঙ্গে করিল পরামর্শ। বোট হইতে তারপর ত্রিপলমোড়া কী যেন 
আসিল এই নৌকায়, ছইয়ের মধ্যে পাটাতনের তলে হোসেন তাহা লুকাইয়া ফেলিল। 
তারপর হোসেন ও বৃদ্ধ মুসলমানটি নামিয়া গেল তীরে, গুণিয়া গুনিয়া হোসেন কতকগুলো 
নোট তাহার হাতে দিল, নৌকায় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “নাও খোলো কুবির বাই ।' 
বড় কৌতৃহল হইতেছিল কুবেরের ৷ পাটাতনের নিচে কী নুকাইয়া রাখিয়াছে হোসেন? 
হোসেনকে প্রশ্ন করিবার সাহস কুবেরের হইল না। 
উন্লেখ্য, এই রহস্যময়তা পুৃতুলনাচের ইতিকাথার মতো প্রাকৃতিক নয়; মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় পদ্মানদীর মাঝিতে এভাবেই ব্যক্তি-রহস্যময়তার নন্দনতাত্তিক সম্ভাবনার 
দ্বারকে উন্মোচন করেছেন। 
কাম-চেতনাকেও এই উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় চমৎকার নান্দনিক শৈলী 
দিয়ে উপস্থাপন করেছেন। উন্লেখ্য, এই কাম-চেতনা অন্ত্যজ শ্রেণীর একদম মৌলিক 


২০০ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.211217001,00]া) *» 


ভাবনা-প্রসৃত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই সার্থকভাবে বাংলা উপন্যাসে অন্ত্যজ শ্রেণীর 
কাম-চেতনাকে এমনভাবে চিত্রিত করতে সক্ষম হয়েছেন । উদাহরণ : 
কাদা ধুইয়া প্লান করিয়া আসিবার উদ্দেশ্যে কুবের গেল পুকুরে । কপিলা বুঝি টের 
পাইয়াছিল। খানিক পরে সেও পুকুরঘাটে আসিয়া হাজির । 
“আমারে রং দিলা না মাঝি? 
“পাক দিমু কপিলা? রং ত নাই!” 
দুর অ! রং নাই, পাক দিবার চায়! দিও না মাঝি পাক, দিও না কইলাম!' 
পাক দিতে বারণ করে কপিলা, কিন্তু পা পিছলাইয়া কাদা মাখিয়া জলে সে গড়াইয়া 
পড়ে । হাতের ঠেলায় কলসি ভাসিয়৷ যায় কুবেরের দিকে । কপিলা বলে, ধর মাঝি, কলস 
ধর।' 


বলে, “আমারে ধর ক্যান? কলস ধর।' 

হ, ভীত চোখে চারিদিকে চাহিয়া কলসির মতোই আলগোছে ভাসিয়া থাকে, তেমনি 
ত্রাসের ভঙ্গিতে স্তন দুটি ভাসে আর ডোবে। চোখের পলকে বুকে কাপড় টানিয়া হাসিবার 
ভান করিয়া কপিলা বলে, “কথা যে কও না মাঝি?" 

কুবের বলে, “তর লাইগা দিবারাত্র পরানডা পোড়ায় কপিলা ।' 
কপিলা চোখ বুজিয়া বলে, “ক্যান মাঝি ক্যান? আমারে ভাব ক্যান? সোয়ামির ঘরে না 
রা 5599 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কথাসাহিত্যের পরিধিতে যোগ করেছেন এক অচেনা ও 
অবহেলিত জনপদের জীবনকথা । তার হাতেই বাংলা উপন্যাসে যৌন-জীবন ও 
অন্তজীবন একটি সুস্পষ্ট রূপ লাভ করেছে। বাংলা সাহিত্যে নর-নারীর যৌন-সম্পর্ক 
এতদিন নিষেধ বা রোমান্সের ঘেরাটোপে ঢাকা ছিল । মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযই প্রথম 
সেখানে নিউীকিচিত্তে তির্যধক সন্ধানী আলো নিক্ষেপ করেন। প্রেম ও যৌনতাকে তিনি 
বিশ্লেষণ করেছেন নন্দনতাত্তিকের তীক্র দৃষ্টি দিয়ে। বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে 
অস্তিত্ববাদী এবং চৈতন্য প্রবাহের লক্ষণযুক্ত চরিত্রের তিনিই প্রথম শরষ্টা। মার্কসবাদী 
নন্দনতত্তের তার হাতেই প্রথম সার্থক প্রয়োগ ঘটেছে। 


তথ্যনির্দেশ 

১. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, কালের এঁতিমা, দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, সংশোধিত ও পরিশোধিত 
তৃতীয় সংস্করণ, জানুয়ারি, ১৯৯৯, পৃ. ৮১ 

২. উদ্ধৃত, মানিক এন্বাবলী : ত্রয়োদশ খণ্ড সম্পাদক : ড. সরোজমোহন মিত্র, শ্রী নিরশ্তান চক্রবর্তী ও 
শ্রী যুগান্তর চক্রবর্তী, গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, জুন, ১৯৭৬, পৃ. ৬১২-৬১৩ 
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মানিক বন্যোগাধ্যায়ের 'জননী' 
মাহফুজা হিলালী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮-১৯৫৬) শেকড় সন্ধানী লেখক। তিনি যেমন মানুষের 
মনের একান্ত গহনে লালিত বোধকে সনাক্ত করেছেন, তেমনি সামাজিক শ্রেণীবৈষম্যের 
তৃণপর্যায় পর্যন্ত সামষ্টিক বোধকে উপস্থাপন করেছেন। জননী (১৯৩৫) তার প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যাস। তিনি জীবনের বাইরের স্লোতের চেয়ে অন্তর্জগতের স্রোতের প্রতি 
বেশি আকৃষ্ট ছিলেন। তাই সমাজের মূল সতের অন্তরালে যে প্রাগৈতিহাসিক 
জীবনধারা বয়ে চলে-তাকে চিত্রিত করেছেন । তিনি বিজ্ঞানমনস্ক লেখক । তাই তীর 
লেখায় জীবনের ব্যাখ্যা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। তার পূর্ববর্তী 

ওপন্যাসিকদের প্রতি তার ক্ষোভ ছিল-অভিযোগ ছিল । তিনি বলেছেন : 
ক. বাংল! সাহিত্যে নারীত্ব অভিনব মর্যাদা পেলো, কিন্তু বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে কেন? 

খ. মানুষ হয় ভালো, নয় মন্দ হয়, ভালো-মন্দ মেশানো হয় না কেন?২ 
গ. জদ্রসমাজের বিকার ও কৃত্রিমতা থেকে মুক্ত চাহ্ী-মজুর-মাঝি-মাল্লা-হাড়ি-বাগ্দীদের 
রুক্ষ কঠোর সংস্কারাচ্ছন্র বিচিত্র জীবন কেন লিত হয়ে থাকে, কেন এই বিরাট 
মানবতা-যে একটা অকথ্য অনিয়মের হয়ে আছে মানুষের জগতে-সাহিত্যে 

স্থান পায় নাঃ ১ 

উল্লিখিত উদ্ধৃতির দ্বারা বোঝা ফ্্ৃট/তার ় 
সাহিত্যের মধ্যে যে ফীকি, ত তাই তালা রি তি 
চালিত করেছে। মূলত ভিনি ু্টাধিত মানুষের চিত্র চিত্রায়িত করতে চেয়েছেন। 
রর বার্তবতা আসে নি বলে আক্ষেপ করেছেন এই বাস্তব 
জীবনকে ধরতে গিয়ে তার সাহিত্যে তিনি শোষিত মানুষের ভেতরেও যে শোষক এবং 
শোষিত রয়েছে, তা উন্মোচন করেছেন। এবং সবচেয়ে নিরুপায় শোষিতকে তিনি 
সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন । অর্থাৎ জননীতে নিম্নবিত্ত সমাজের চিত্র অভ্কিত হয়েছে-এই 
সমাজের একজন শীতল-সে আবার শোষণ করেছে শ্যামাকে ৷ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লক্ষ্য তাই শীতল নয়, শ্যামা । এই শ্যামাকে ঘিরেই আবর্তিত হয়েছে জননী উপন্যাসের 
কাহিনী । এ উপন্যাসে শুধু জননীই চিত্রিত হন নি, জননীর চারপাশের বিভিন্ন চরিত্র, 
সংসার এবং পরিবেশ পরিস্থিতিও অঙ্কিত হয়েছে নিপৃণভাবে। উপন্যাসে শ্যামা, 
মন্দাকিনী, বিষ্কুপ্রিয়া, সত্যভামা, রানী, বকুলমালা, সুপ্রভা, রাজবালা, সরযূ, বিভা, 
শামু, সুবর্ণলতা-১৩টি নারী চরিত্র ; শীতল, রাখাল, হারাণ, বিধান, বিমানবিহারী, 
কমল বাবু, শঙ্কর, তারাশঙ্কর, কনকের স্বামী, মোহিনী, বনবিহারী- ১১টি পুরুষ চরিত্র 
এবং বিধান, বকুল, কানু, কালু, রাণী, শঙ্কর, শামু-৭ জনের শিশুজীবন অষ্কিত হয়েছে । 
এখানে অনেকগুলো সংসারের চিত্র আছে। শ্যামা এবং শীতলের সংসার, মন্দা, সুপ্রভা 
এবং রাখালের সংসার, বিষ্কুপ্রিয়ার সংসার, কনকের সংসার, বকুল এবং মোহিনীর 
সংসার, সরযূর সংসার । আবার সংসারবিবাগি তারাশস্করের জীবনও এখানে অধ্ধিত 
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হয়েছে। এতোগুলো সংসারকে চিত্রায়িত করতে গিয়ে লেখক সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
বোধ, মানসবৈশিষ্ট্য, আচার-আচরণ, সংস্কার, উৎসব-পার্বণ, শিক্ষা-দীক্ষা, কৃষ্টি, পেশা, 
অর্থনৈতিক হালচাল, বিনোদন, ফ্রয়েডীয় প্রভাব ইত্যাদি চিত্রিত করেছেন। 

প্রকৃতির সাধারণ নিয়মে নারী “মা' হন। কিন্ত এই “মাতৃত্' অধ্যায়টি খুব সহজ 
নয়। সন্তান গর্ভে ধারণ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া এবং ভূমিষ্ঠের পর তাকে লালন-পালন এবং 
প্রতিিউরুরা” াোটিই রক হী কারীর পথ এই পথে বা? অবতীর্ণ হন মুখ্য 
৮ ধারণাটি অনেক আবেগে অংকিত হয়। মা-কে অতিমানব 

করার একটি প্রবণতা লক্ষ করা যায়। কিন্তু জননীর “মা* বাস্তবজীবনের প্রতিকৃতি । 
জননী উপন্যাসের পাখুলিপি প্রচ্ছদে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন: 

জননী দেবী নন- মানবী । |“ভাল ও মন্দ মহত্ব ও হীনতা” লিখে কেটে দেওয়া হয়েছে] 

সাধারণ গৃহস্থ সংসারের এক জননীর চিত্র আকিতে গিয়া তাকে দেবী করিতে চাহিয়া 

মিথ্যা করিয়া দিব কেন?ঃ 
তাই মানিকের জননী ধরণীর মানুষ- অপার্থিব জগতের কেউ নয় । উপন্যাসের শুরুতেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শ্যামার নির্বঞ্জাট জননী-জীবনে পদার্পণের সমস্ত আয়োজন 
সম্পন্ন করেছেন। পিতৃকুলে এবং শ্বশুরকুলে তার প্রায় কেউ-ই নেই। মাতৃগর্ভে 
থাকাকালীন পিতাকে হারিয়েছে, এগার বছর বয়সে হারিয়েছে মাকে, ছিল এক মামা। 
বিয়ের এক বছরের মধ্যে সেও সম্পত্তি বিক্রি করে, গ্রামের এক বিধবাকে নিয়ে 
নিরুদেশ হয় অনিকের রবাড়িতে শুধু এ বিবাহিত ননদ মন্দাকিনী আর 


ঘরই তার পৃথিবী শ্যামা সাত বছর বধু 


রিলে মানে 
জননীর জীবন অঙ্কনে শ্যামার প্রসবযন্ত্ররী্ে কৈ শুরু করেছেন। শ্যামা দুই দিনের বেশি 
যন্ত্রণা ভোগ করে এবং এই দুই ণ 


বার মৃষ্া যায়। শেষবার মৃদ্থী ভাঙার পর সে 
মহামুক্তির স্বাদ পায়। পরদিন দশ দেখেই ছেলেকে সে ভালোবেসে ফেলে । নতুন 
মায়ের অনুভূতি লেখক শ্যামার মাঁধ্যমে প্রকাশ করেছেন : 
কাত হইয়া শুইয়া পাশে শায়িত শিশুর মুখের দিকে এক মিনিট চাহিয়া থাকিয়াই তাহার 
মনে হইয়াছিল ভিতরে একটা অদ্ভুত প্রক্রিয়া ঘটিয়া চলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখখানা 
তাহার চোখে অভিনব হইয়া উঠিতেছে। কতটুকু মুখ, কী পেলবতা মুখের! মাথা ও 
ভুরুতে চুলের শুধু আভাস আছে। বেদানার জমানো রসের মতো টুলটুলে আশ্চর্য দুটি 
ঠোট ও গাল ছুঁইয়াছিল, বুকের স্পন্দন অনুভব করিয়াছিল । এই বিচ্ছিন্ন ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন 
কোথা হইতে আসিল? শ্যামা কীপিয়াছিল, শ্যামার হইয়াছিল রোমাঞ্চ । গ্নেহ নয়, তাহার 
হৃদয় যেন ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল | প্রসবের পর 
নাড়িসংযোগ বিচ্ছিন্ন সম্তানের জন্য এ কী কাণ্ড ঘটিতে থাকে মানুষের মধ্যে? আশ্বিনের 
প্রভাতটি ছিল উজ্জ্বল। দু'দিন দু'রাত্রির মরণাধিক যন্ত্রণা শ্যামা দুঃস্বপ্নের মতো ভুলিয়া 
গিয়াছিল। আজ সকালে তাহার আনন্দের সীমা নাই । 
জননীর এ প্রথম অভিজ্ঞতা ৷ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে আরো ঝদ্ধ হয়। চোখ-মুখ- 
গাল-ঠোট-বুকের স্পন্দনের সঙ্গে সে সন্তানের হাত-পা ছোঁড়া, তাকানো, হাসি-কান্নার 
অর্থও বুঝতে পারে । ছেলে মানুষ করার বিপুল কর্তব্য আতুড়েই নিখুঁভাবে শুরু করতে 
শ্যামার আগ্রহের সীমা ছিল না। শুয়ে শুয়ে সে খুঁত খুঁত করতো-এটা হলো না, ওটা 
হলো না। ছেলের বুকে একটু সর্দি বসলে সে তাগিদ দিয়ে গরম তেল ছেলের বুকে 


২০৪ উত্তরাধিকার 
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মালিশ করায়, পাশ ফিরেই ছেলেকে পিষে ফেলেছে আশংকা করে চমকে ওঠে, কখনো 
তার মনে হয় ছেলের যেন নিঃশ্বাস পড়ছে না-সে নাকের নিচে গাল পেতে নিঃশ্বাস 
কি-না তা নিয়ে ননদ মন্দার সঙ্গে খুনসুটি করে। শ্যামার এই প্রথম সন্তান বেচেছিল 
মাত্র বার দিন। তার মায়ের মন তাকে ক্ষমা করতে পারে নি-তার ধারণা সন্তান পালনে 
সে আনাড়ি বলেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে ।-এও মায়ের এক রূপ। সন্তানের জন্য তার 
চিরন্তন মমতা । সন্তান না বাচলেও সন্তান পালনের সমস্ত কৌশল শ্যামা এ সময়ই 
শিখেছিল। এর দু'বছরের মাথায় তার আরেকটি সন্তান হয়, তার নাম বিধান, এরপর 
ছেলেমেয়ে দিয়ে তার ঘর ভরে যায়। মেয়ে বকুল, ছেলে মণি, ফণি এবং শেষ বয়সে 
অন্ধ মেয়ে। কিন্ত প্রথম সন্তানকে সে ভোলে না। সেই অভিজ্ঞতায়ই অন্য সন্তানদের 
লালন-পালন করে । বিধানের জন্মের পর সে কোনো উচ্ছ্বাস দেখায় না, যদি এবারও 
দেবতার পরিহাসে পড়ে সেই ভয়ে। শীতল যখন বলে এটার পয় আছে-তখনও 
শ্যামার ভয় হয়, সে উচ্ছৃসিত না হয়ে ছেলেকে বাচার কথা বলে । তার নিজের মনেও 
চিন্তা আসে বিধান পয়মন্ত ছেলে, কিন্তু ভয়ে উচ্ছৃসিত হয় না। আশাতে তার আশঙ্কা 
বাড়ে। তবু কখনো কখনো সে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে_ছেলের হাসি দেখে উত্তেজিত হয়, 
পা নেড়ে খেলার সময় মনে দোলা লাগে । আবার রাখাল এসে ছেলেকে একটু গাল 
টিপে আদর করলে তার মনে হয় ছেলেকে রাখাল করেছে-তার অসন্তোষ সৃষ্টি 
হয়। এখানেই মায়ের আবেগাপ্ুত মন দেখা খানে লেখক দেখিয়েছেন, সন্ত 
জরে ই মার জো বের বি র সঞ্চার হয়। সন্তানের প্রথম 


তাকে দ্যোতিত করে । ধর্মীয়-সামাজিক 

তিরিরোির সভার জিনের অরতিরদীরা 
টিসি পি তোর বারের সালে ভারা নি 
কোনো অমঙ্গল করে । তাই সে বিনয়ের সঙ্গে কানা-খোঁড়া যে হয় নি সে কথা বলে। 
আসলে সে দেবতার গোপন কানকে ফাকি দেয়ার জন্যই তার প্রচেষ্টা । এছাড়া আঁতুড় 
ঘরের রক্ষাকবচ হিসেবে ঘরের এক কোণে এগারো দিনরাত্রি ধরে প্রদীপ প্রহরী রূপে 
জ্বালায় অনির্বাণ প্রদীপ, শিওরের কাছে খড়ি দিয়ে লেখে দুর্গা নাম ।-এসবই সন্তানের 
কল্যাণের জন্য যুগ যুগ ধরে মায়েদের প্রথা-তারা যে কোনো প্রকারে সন্তানের মঙ্গল 
কামনা করে। শ্যামা দ্বিতীয় সন্তানকে বাচাবার জন্য কালীঘাট ও তারকেশ্বরে পূজা 
মানত করে, নিজে গোটা পাঁচেক যাদুলি ধারণ করে । প্রত্যেকদিন মাদুলি ধোয়া জল 
খায়, একটি একটি করে মাদুলি ছেলের কপালে ছোয়ায় এবং কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকে । শিশু বিধানের জ্বর হলে সে দিশেহারা হয়ে ওঠে । শীতল তখন মন্দাকে রাখতে 
বনগা গেছে। বিধানের জ্বর বেড়ে চলে । ঠিকে ঝি সত্যভামাকে থাকতে বললে, সে 
নিজে না থেকে তার দশ বছরের মেয়ে রানীকে শ্যাার কাছে রেখে যায় । রানীর একটা 
চোখে আঞ্জনি হয়েছিল, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল-শ্যামার কাছে মনে হয় এইটি 
অমঙ্গলের চিহ্ু। সন্তান হারানোর আশঙ্কায় সে ঠাণ্া হয়ে যায়। তবে বিধান বেঁচে 
যায়। বিধান একটু বড় হলে তার মধ্যে বিভিন্ন অসংলগ্ন আচরণ দেখে শ্যামা আতঙ্কিত 
হয়। বিধান দিনের কয়েকটি প্রহরে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, তাকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় 
না, পোষা পাথিকে গলা টিপে মেরে ফেলে নিজেই আবার কাদতে থাকে, বিড়ালের 


বিভির্ সংস্কার শ্যামাকে বারবার 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২০৫ 
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গলায় দড়ি বেধে কাদতে কাদতে মৃত্যুযন্ত্রণা দেখে-এ স্বভাব তার বার-তের বছর 
পর্যস্ত ছিল । এ আচরণ দেখে শ্যামার সন্তানের জন্য চিন্তার অন্ত ছিল না। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটু একটু করে শ্যামার মাধ্যমে জননীর চিত্র তুলে 
ধরেছেন। বিধানের জন্ম থেকে বিধানের পিতা হওয়া পর্যস্ত এক দীর্ঘ পথ-পরিক্রমায় 
শ্যামার মাতৃত্বের বিভিন্ন বাক দেখা যায় । বিধান একটু বড় হলে মায়ে-ছেলেতে রাজ্যের 
গল্প হয়-এরপর ছেলেকে সে নিজের উদ্যোগে ভালো স্কুলে ভর্তি করে। স্কুলে ভর্তির 
পর বিধান বাইরের পরিবেশের সঙ্গে বদলে যেতে থাকে । শ্যামার ভাবন! হয়, মনে মনে 
খুঁতখুত করে। ছেলেকে বাইরের অনাচার থেকে বাচাতে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । লেখক 
বলেছেন : 

ছেলেকে সে নানারকম উপদেশ দেয়, অসংখ্য নিষেধ জানায় । কাজ করিতে করিতে হঠাৎ 

একটা কথা মনে পড়িয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে কাছে ডাকিয়া বলে, এ যেন তুমি 

কখনও কোরে না বাবা, কখনও নয় ।৬ 


মাতৃহৃদয়ের এ অতি সাধারণ চিত্র । “মা' সকল সময় সন্তানকে আগলে রাখতে 
চান। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘটনা চিত্রণে তা অনবদ্য হয়ে উঠেছে। বিধানের স্কুলে 
ছেলেরা “মাইরি' বলে জেনেও তার চিন্তার শেষ নেই- ছেলে তার খারাপ না হয়ে যায়। 
এমনি চিন্তা করতে দেখা যায় ম্যাক্সিম গোর্কির মা উপন্যাসের পাভেলের মাকে । সেও 
শ্যামার মতো স্থামীনির্যাতিত নারী। স্বামীর মৃত্যুর পরুপ্রাভেল একরাতে মদ খেয়ে ঘরে 
ফিরলে সে আতংকিত হয় এবং সন্তানকে বিপথ (টি ফিরিয়ে আনতে সে মাতৃত্সুলভ 
কোমল পথ বেছে নেয় : ছেলেকে দু'হাতে সুদ 


কথা বলে, ভালোবাসা দিয়ে ছেলেকে টি আনতে চায়। লেখক এভাবে বর্ণনা 
করেছেন: 
মা ওর ঘামে ভেজা আলুথানু চুর্যউ্াত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে বলল, 'ছি, এ কি 
করেছিস, বাবা!" 


এই ছেলেই পরবর্তীতে অধিকার আদায়ের আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ে- এখানেই 
মায়ের সার্থকতা । দেখা যায় দেশ-জাতি ভেদে মায়েদের স্বরূপ প্রায় এক । শওকত 
ওসমানের জননী উপন্যাসে দেখি বিধবা দরিয়াবিবি অন্তঃসত্তা হলে সে সমাজকে 
আড়াল করে সেই সন্তানকে দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করে এবং সন্তানকে সুস্থ 
অবস্থায় পৃথিবীতে রেখে সে আত্মহত্যা করে। আত্মহত্যা সে সমাজের ভয়েই করে। 
আবার তার অন্য সন্তানদের সমাজে টিকিয়ে রাখার জন্যও নিজের মৃত্যু অনিবার্য হয়ে 
পড়ে। তার মাতৃহ্বদয় সন্তানের জন্য কীদলেও তার কোনো পথ খোলা নেই। লেখক 
বর্ণনা করেছেন : 

দরিয়াবিবির চোখে আর কোনো প্রশ্ন নাই৷ তরান্বিত হোক, হে আদিম শিশু তোমার 

আগমন। এত যন্ত্রণার মধ্যে জননী তোমার পথই তো চেয়ে থাকে । কত লজ্জা, কত 

অপমান ধিক্কার বাহিরের জগতে প্রতীক্ষমাণ, আমি তোমার জন্য প্রতীক্ষমাণ | [... ...... ] 

কি মোটাতাজা গৌর রঙ শিশু! দরিয়াবিবি উম দিতে থাকে । শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া 

থাকিতে থাকিতে হঠাৎ কয়েকবিন্দু অশ্রু পড়িল অলক্ষিতে 1 

এই তিনজন মা-ই সন্তানের জন্য নিজেদের নিঃশেষ করেছে। দরিয়াবিবি টিকে 
থাকতে পারে নি। তবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্যামা টিকে থেকেছে । শীতল টাকা 
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চুরি করে জেলে গেলে, শ্যামার মামা টাকা আত্মসাৎ করে চলে গেলে শ্যামার আকাশ 
সমান বিপদ উপস্থিত হয়। কিন্তু সে হাল ছাড়ে না। প্রথমে নিজে ছাদের রুমে উঠে 
গিয়ে নিচের তলা ভাড়া দেয়, তারপরও সংকুলান না হলে পুরো বাড়ি ভাড়া দিয়ে 
মন্দার আশ্রয়ে যায়, সেখানে সে দাসীর মতো খেটে সন্তানদের মানুষ করে । আবার 
বিধান রাত জেগে পড়ে বলে ঘি-দুধ-সন্দেশ চুরি করে বিধানকে খাওয়াতেও দ্বিধা করে 
না। এখানে মাতৃত্বের কাছে নৈতিকতা হার মানে । মন্দার কথায় সে শহরতলীর বাড়ি 
বিকার জাভা ডা 
শঙ্করকে নিয়ে বকুলের আবেগেকে সে ভয় পায়, কেননা ধনীর ছেলে শঙ্করের সঙ্গে 
কখনো বকুলের বিয়ে হবে না, বকুলকে শুধু কষ্টই পেতে হবে । আবার মোহিনীর সঙ্গে 
বকুলকে বিয়ে দিয়ে সে চিন্তিত হয়- বকুল সুখে আছে তো! সে লুকিয়ে বকুলকে লেখা 
মোহিনীর চিঠি পড়ে, কিন্ত সে চিঠির মর্মার্থ উদ্ধার করতে পারে না। তারপর একদিন 
ভোরে মোহিনী আর বকুলকে বাইরে থেকে আসতে দেখে এবং বকুলের লজ্জায় লাল 
হওয়া দেখে নিশ্চিন্ত হয়-মেয়ে তার সুখী হয়েছে। বিধান চাকরি পেলে শ্যামার সুখী 
জীবন শুরু হয়। তারা কলকাতায় ঘর ভাড়া নেয়। আবার শ্যামার নিজের সংসার শুরু 
হয়। এরপর বিধান বিয়ে করলে । ছেলেবউ সুবর্ণকে শ্যামা সহ্য করতে পারে না। 
বাঙালি বেশিরভাগ পরিবারের এ এক চেনা চিত্র। শাশুড়ি ছেলের বউকে সহজভাবে 
মেনে নেয় না। শ্যামাও এর থেকে ব্যতিক্রম নয়। যৌবনবতী বউকে সে হিংসাও 
করে-নিজের অতীতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফে 
করে। এখানেই মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের অননযুযী 
রা মানুষে আবদ্ধ রেখেছেন, 'মা'য়ের কোনো আবেগ দ্বারা পরিচালিত হন 
কুতীয়, যখন সুবর্ণ “মা” হয়। অর্থাৎ মায়ের 
জন্য মায়ের হদয়াবেগকে লেখক ছে । এর দ্বারা শ্যামার পরিপূর্ণ মাতৃতু 


অনেকবার তুলে রে রাবি িযোাে কানা উনার দির কর 
চিন্তা করে আহত, উত্তেজিত এবং বিষণ্ন হয়ে পড়ে। মন্দার জন্য তার চোখ ছলছল 
করে। শ্যামার ব্যথিত হৃদয়কে লেখক বর্ণনা করেছেন এভাবে : 
মন্দার সমস্যা শ্যামাকে বড়ো বিচলিত করিয়াছে । রাখালের প্রতি সে যেন ক্রমে ক্রমে 
বিদ্বেষ বোধ করিতে আরম্ত করে৷ সংসারে স্ত্রীলোকের অসহায় অবস্থা বুঝিতে পারিয়া 
নিজের কাছে সে অপদস্থ হইয়া যায়। যে আশ্রয় তাহাদের সবচেয়ে স্থায়ী কত সহজে 
তাহা নষ্ট হইয়া যায়। যে লোকটির উপর সবদিক দিয়া নির্ভর করিতে হয়, কত সহজে সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসে?” 
এখানে শুধু শ্যামার জননী হৃদয়ই নয়, নারী হৃদয়ের ক্ষোভও প্রকাশ পায় । আবার 
শীতল শ্যমার টাকা চুরি করে বকুলকে নিয়ে পালিয়ে গেলে যখন শ্যামা দিশেহারা তখন 
সে বিষ্কুপ্রিয়ার কাছে যায়। বিষ্ুপ্রিয়া বিরক্ত হলেও সে শ্যামাকে ফিরিয়ে দেয় না। 
জননীর উদারতা ধরা পড়ে এখানে : 
বিষ্ণুপ্রিয়া খানিকক্ষণ ভাবিয়াছে ভ্রু কুচকাইয়া একটু যেন বিরক্ত এবং কুষ্টও হইয়াছে, 
শেষে উঠিয়া গিয়া হাতের মুঠায় কী যেন আনিয়া শ্যামার আঁচলে বাঁধিয়া দিয়াছে। কী 
লঙ্জা তখন এ দুটি জননীর । চোখ তুলিয়া কেহ আর কারও মুখের দিকে চাহিতে পারে 
নাই।৯০ 
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শ্যামা যখন মন্দার বাড়িতে আশ্রিত তখন সন্দেশ চুরির অভিযোগে মন্দা শ্যামাকে 
গাল-মন্দ করলে সুপ্রভা শ্যামার জন্য কষ্ট পায়। সে মন্দাকে বলে : 

অমন করে বোলো না দিদি, লক্ষ্মী,_যে নিয়েছে, খাবার জিনিস নিয়েছে তো, বড়ো লজ্জা 

পাবে দিদি।১১ 

এখানে সুপ্রভার কোমল মাতৃহৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। মন্দাও মা, কিন্ত সে 
গৃহিণী হয়ে মাতৃতকে উপেক্ষা করেছে। তাই শ্যামার অসহায় মাতৃতৃ তার সহানুভূতি 
পায় নি, কিন্তু সুপ্রভা শ্যামার মাতৃত্রে প্রতি মমতা প্রদর্শন করে। মা সন্তানের জন্য 
মঙ্গল কামনা করছেন, এবং এতে অনেক সময় নৈতিক অধঃপতন ঘটছে, সামাজিক 
মূল্যবোধ লঙ্ঘিত হচ্ছে, স্বার্থপরতা হচ্ছে, এমনকি বিবেকহীনতাও হচ্ছে। তবু সন্তানের 
ভালোর জন্য মা উপায় খুঁজছেন। লেখক খুব সচেতনভাবেই দেখিয়েছেন মানবিক 
দোষ-গুণ মিলেই একজন “মা'। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জননী উপন্যাসে অনেকগুলো 
মা-কে দেখিয়েছেন। শ্যামা, বিষ্ঞুপ্রিয়া, মন্দা, সত্যভামা, জুপ্রভা, বকুল, সুবর্ণ । 
বিষ্ণুপ্রিয়া উচ্চবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি । শ্যামার যখন প্রথম সন্তান হয়, বিঞ্প্রিয়া তখন 
গর্ভবতী । সে এসেছিল শ্যামার সন্তানকে দেখতে । তার প্রায় আগত মাতৃমন শ্যামাকে 
দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল। বিষ্ণপ্রিয়ার একটি মেয়ে হয়েছিল, তবে সে পিতার পাপের ছাপ 
নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিল। তাই ঝিষ্ুরিয়া মেয়েকে একমাত্র বাড়ির পুরনো ঝি৷ ছাড়া 
আর কারো কোলে দেয় না, নিজেও নিয়ে কোথাও বের হয় না, ঘরের কোণে লুকিয়ে 
রাখে । বিষ্ণুপ্রিয়ার মাতৃত্ব তাই অপূর্ণ থাকে । সে স্জ্ীগোজ করা বাদ দেয়, সন্তানের 
কপ নে তা 
এভাবে : 


এমন একদিন ছিল সে যখন বস 


ট্ট কেশরচনা ও দেহমার্জনার অতুল উপাদানে 
নিজেকে সব সময় ঝকঝকে করি মুন । তকে থাকিত জ্যোতি, কেনোরাকিভরানিন 
বসনে থাকিত বর্ণ ও ভূষণে হীরার চমক এখন সেসব কিহই'তাহার নাই 
অলংকার প্রায় সবই সে বু টিটিলিযারে বিন্যস্ত কেশরাজিতে ধরিয়াছে কতগুলি ফাটল, 
সে কাছে থাকিলে সাবান ছাড়া আর কোনো সুগন্ধির ইঙ্গিত মেলে না। তাও মাঝে মাঝে 
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধে চাপা পড়িয়া যায়।১২ 


লেখক স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন মাততু কত প্রবল হতে পারে । সন্তানের জন্য শ্রেণী- 
বর্ণ নির্বিশেষে মা' তার ীকাররতো রিনি বিরের হকার জানের ২ 
অস্বীকার করতে পারে নি। তাই বিসর্জন দিয়েছে আত্মসুখ। শ্যামার দ্বিতীয় পুত্র বিধান 
জন্মালে বিষ্কুপ্রিয়া বিধারে জন্য জামা, তোয়ালে, পুরু ও নরম ফ্ল্যানেলের কীথা পাঠায় । 
সে শ্যামাকে আশ্বাস দেয়-তার মেয়ের কাপড়ের সঙ্গে ছোয়া্ুয়ি হবে না। অন্যদিকে 
শ্যামাও মা, সে বিষ্ণুপ্রিয়ার কষ্ট বুঝতে পারে, তাই মাতৃত্বের উদারতায় বলে : 

হলই বা ছোয়া্ুয়ি?, 

বিষ্ণুপ্রিয়া ছৌয়াুয়ি না করেই বিধানের জন্য উপহার পাঠায় ৷ বিধানের অসুখ হলে 
শ্যামার জন্য অনেক ব্যজ্জন দিয়ে খাবার পাঠায়। দেখা যায় বিধানের প্রতিও সে মাতৃত্‌ 
অনুভব করে। আস্তে আস্তে তার মেয়ে বড় হয়, সে স্কুলে যায়, তার পাপের ছাপের 
কথা ঢাকা পড়ে যায়৷ এর মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়ার আরেকটি মেয়ে হয়। সে আবার সাজগোজ 
করে, আবার আগের মতো সাবলীল হয়। শ্যামার সঙ্গে সে আর সখ্য রাখে না, করে 
অনুগহ। তারপরও সে শ্যামার উপকার করে। নিজের খুড়তুতো বোনের ছেলে শঙ্করের 


২০৮ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


সঙ্গে এক স্কুলে বিধান ভর্তি করে দেয়, শঙ্করের সঙ্গে গাড়িতে করে বিধান স্কুলে যায়। 
তবে শীতলের টাকা চুরি করে জেলে যাওয়ার পর বিষ্টুপ্রিয়া আর শ্যামার সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। তাই শেষ পর্যন্ত বিষ্ণুপ্রিয়া উচ্চবিত্তের প্রতিনিধি হয়েই থাকে। 
মানিকের শ্রেণীবৈষম্য চিত্রায়নের সার্থকতা এখানেই ৷ আবার, লেখক খুব নিপুণভাবে 
অঙ্কন করেছেন নিম্নবিত্ত সত্যভামার চিত্রও। সে শ্যামার বাড়ির ঠিকা ঝি। তার স্বামী 
নেই, তিন বাড়ি কাজ করে চারটি ছেলেমেয়ের আহার জোগায় | বিধানের অসুখ হলে 
ভীত শ্যামা তাকে থাকতে বলে, কিন্তু সত্যভামা থাকতে পারে না, মেয়েকে রেখে যায় । 
কারণ অন্য বাড়িতে কাজ না করলে তার ঘরে খাদ্য জুটবে না। মানুষ তার ভাগ্যের 
কাছে অসহায় । ইচ্ছে করলেই সে মানুষের উপকার করতে পারে না, অন্যের উপকারের 
চেয়ে নিজের সন্তানের মুখে খাদ্য জোগানো অনেক বড়, এমনকি অন্যের মৃত্যুতেও সে 
নির্লিপ্ত থাকতে পারে নিজের সন্তানের জন্য৷ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যভামার মধ্য 
দিয়ে নিম্নবিত্ত মায়ের বোধকে তুলে ধরেছেন! লেখক এও দেখিয়েছেন যে তাদের মন 
উপকার করতে চায়, কিন্তু পরিস্থিতির কারণে পারে না। তাই নিজে না থাকলেও 
মেয়েকে শ্যামার কাছে দিয়ে যায়। লেখকের আরেক সৃষ্টি মন্দা চরিত্রটি । সে তিন 
সন্তানের জননী । কিন্ত তার ছেলেদেরকে তার শাশুড়ি অধিকার করে রেখেছে, তার 
কাছে ঘেঁষতে দেয় না। বিধান হওয়ার সময় মন্দা তার ছেলেদের চুরি করে শ্যামার 
বাড়িতে নিয়ে আসে । যদিও সে শ্যামার সেবা করতে আসে, তবু ছেলেদের সেবা 
করেই তার দিন যায় । এ সম্পর্কে সে শ্যামাকে বলে : 

একটু চেনা হয়ে রইল | একেবারে কাছে ঘেবত 

আসবে 1১5 


বোঝা যায় সন্তানের জন্য মায়ের কুটি হদয়। ছেলেদেরকে ভালোবেসে, 
আদরযত্ব করে সে সুখ অনুভব করে (গার 
সংসারের কর্তৃত্‌ নিজের হাতে নিভেপ্রীতিনকে মেনে নেয়। শাশুড়ি থাকতে সে সন্তান 
থেকে বঞ্চিত থাকে, আর শাশু তি গেলে কর্তৃত্ব বজায় রাখতে স্বামী থেকে বঞ্চিত 
হয়। এই বঞ্চিত মন্দা তাই সংসারের সুখ-দুঃখে স্বার্থপর হয়ে ওঠে । শ্যামা যখন তার 
আশ্রয়ে যায়, তখন শ্যামার ছেলেমেয়েদেরকে সে সহ্য করতে পারে না। শ্যামাকে সে 
ছেলেমেয়েদের জন্য বারবার অপমান করে । শ্যামা বিধানের জন্য একটু সন্দেশ নিলে 
সে চেচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলেছে : 

সন্দেশ করে পাথরের বাটি ভরে রাখলাম বাটি অর্ধেক হল কী করে? এ কাজ মানুষের, 

বড়ো মানুষের, 

শুধু তাই নয়, শ্যামাকে শেষ পর্যন্ত বসতবাড়ি বিক্রি করতে হয় এবং নানা 
উপলক্ষে মন্দা সে টাকা নিয়ে নিয়ে শ্যামাকে নিঃস্ব করে ফেলে । মন্দা সংসারে বঞ্চিত 
নারী, তাই ভাইয়ের সন্তানদেরও সে আপন করতে পারে না। সামাজিক বঞ্চনাই তাকে 
এরূপ বিকৃতিতে নিয়ে যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে মাতৃত্বের অন্য রূপটি স্পষ্ট 
করেছেন । দেখিয়েছেন, “মা, কোনো এ্রশ্বরিক বিষয় নয়, ভালো-মন্দ মিলিয়ে জাগতিক 
মানুষ । জগতের সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্না-প্রেম-বিরহ-মান-অভিমান-হীনতা-নীঢুতা সকল 
কিছুই তার মধ্যে প্রতীয়মান | তাই শ্যামা চুরি করতে দ্বিধা করে না, আবার মন্দা তা 
নিয়ে কটুক্তি করতেও দ্বিধা করে না। আবার শীতলের দোষে বিষ্ণুপ্রিয়া শ্যামাকে 
অপমান করে, তার মাতৃহদয় বিধানের জন্য গ্নেহপ্রবণ হয় না। লেখক দেখিয়েছেন “মা' 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ২০৯ 


উমা : ১৪ 
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মানেই গ্নেহময়ী-মযতাময়ী নয়-সংসারের যে কোনো মানুষের মতো সেও রূঢ় আচরণ 
করতে পারে । ভালো-মন্দ মিলিয়েই “মা” সমাজে প্রতীয়মান হয় । মন্দার সতিন সুপ্রভা । 
সেও একজন “মা” । মন্দার বিপরীত চরিত্র সে। সংসারের কোনো কর্তৃত্ব তার নেই বলে 
শ্যামা এবং তার সন্তানদের যতটা পারে সাহায্য করে, ভালোবেসে র সত্তা বজায় 
রাখে। শ্যামার মেয়ে বকুলও মা হয়, তবে সে শ্যামারই দ্বিতীয় সংস্করণ । উপন্যাস 
শেষ হয়েছে বিধানের স্ত্রী সুবর্ণের “মা' হওয়ার মধ্য দিয়ে । লেখক এতোগুলো “মা'কে 
উপস্থাপন করে “জননী'_বিষয়টিকে সম্পূর্ণরূপে তুলে ধরেছেন। তিনি বলেছেন : 
ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলম্বন করতে বাধ্য 
করেছিল। কোন সুনির্দিষ্ট জীবনাদর্শ দিতে পারিনি কিন্তু বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতার অভাব 
খানিকটা মিটিয়েছি নিশ্চয় ।১১ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সচেতনভাবে সমাজের সামধিকবোধকে তুলে ধরতে সচেষ্ট 
হয়েছেন। জননী উপন্যাসের প্রথম লাইন এরকম : 


সাত বছর বধৃজীবন যাপন করিবার পর বাইশ বছর বয়সে শীতলের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
প্রথমবার মা হইল ।+* 


এখানে পুরুষের বহু বিবাহের কথা স্পষ্ট হয়েছে এবং অনেক নারীই যে বিলম্বে 
মাতৃত্প্রাপ্ত হয় তা-ও প্রকাশিত হয়েছে। শ্যামা এবং শীতল নিম্নমধ্যবিত্তের প্রতিনিধি । 
উপন্যাসের শুরুতেই লেখক শীতলের দ্বারা শ্যামার,(্্জাতনের কথা উল্লেখ করেছেন। 
এ-ও উল্লেখ করেছেন যে, শ্যামার মামার লোভেই শীতল শ্যামাকে বিয়ে 
করেছে। বিয়ের পরই শ্যামা বুঝতে পারে_ ছিটগ্স্ত । শীতলের নেশারও কোনো 
রও মার্জনা নেই। বোঝা যায় শ্যামার 


করতো না। অথচ, শ্যামারই শট ক বিয়ে না করা উচিত কারণ, শীতল একবার 
বিয়ে করেছিল। কিন্ত নারী নিজের মতানুযায়ী জীবনযাপন করতে অক্ষম। 
সমাজব্যবস্থার এ অসংলগ্রতা মানিককে পীড়া দিয়েছে, সঙ্গত কারণেই তিনি উপন্যাসে 
এ ঘটনার অবতারণা করেছেন। যদিও উপন্যাসের কাহিনীর সঙ্গে শীতলের দ্বিতীয় 
বিয়ের বিষয়টির কোনো সংযোগ নেই- শ্যামা প্রথম স্ত্রী হলেও কাহিনীর কোনো 
হেরফের ঘটতো না। এরপর রাখালের চরিত্রও সমাজে পুরুষ চরিত্রের অনন্য উদাহরণ । 
লেখক জানিয়েছেন : 

যতই আপনার হইয়া উদ্নুক, রাখালকে শ্যামা একফৌটা বুঝিত না, লোকটার প্রকাণ্ড 

শরীরে যে মনটি ছিল তাহা শিশুর না শয়তানের কোনোদিন তাহা সঠিক জানিবার ভরসা 

শ্যামা রাখে না।১৮ 


বিয়ের পর শ্যামা বাড়িতে এসে অসুস্থ ননদ মন্দাকে পায় । মন্দার স্বামী রাখাল । 
এই রাখালের সাহায্যেই শ্যামা নতুন জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে সক্ষম হয়। মন্দার 
চিকিৎসার জন্য রাখাল এবং মন্দা পাঁচ-ছয় মাস শীতলের শহরতলীর বাড়িতে ছিল। এ 
সময় শ্যামা রাখালের সাহায্য-সহানুভূতিতে সুখের দিন অতিবাহিত করে । সে সময়মত 
স্ানাহার করে কি-না রাখাল সে লক্ষ রাখতো, হাসি-তামাশায় তার বিষগ্রতা দূর 


২১০ উত্তরাধিকার 
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কাছে ধরা পড়লে রাখাল সে ক্রটির দায় নিজের কাধে নিতো । আবার শীতল যেন 
রাখালকে নিয়ে শ্যামাকে সন্দেহ না করে, তার জন্য নানারকম কৌশল অবলম্বন 
করতো । তবে শ্যামার ইচ্ছে থাকলেও রাখাল শ্যামাকে স্নেহের প্রত্যাশা মেটাতো না। 
এখানে রাখাল সততার পরিচয় দেয়, কিন্তু সে দ্বিতীয় বিয়ে করে মন্দার কাছে সৎ 
থাকতে পারে না, বরং স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে । আবার শীতল জেলে গেলে 
শ্যামার বিপদের সময়, শ্যামার সঙ্গে যে তার বন্ধুত্রে সম্পর্ক ছিল সে কথা ভুলে যায়। 
শ্যামার পাওনা টাকা দিতে অপারগতা প্রকাশ করে, তার পয়সা নেই বলে দাবি করে। 
একেবারে নিরুপায় হয়ে শ্যামা যখন রাখালের বাড়ি আশ্রয় নিতে যায়, তখন সে বুঝতে 
পারে রাখাল দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত নয়, সে ধনী। শ্যামার চিন্তায় রাখালের স্বরূপ এবং 
নারীর অসহায়তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
অনেক অভিজ্ঞতা দিয়া শ্যামা এখন বুঝিতে পারিয়াছে রাখাল একা নয়, এমনই জগৎ। 
এমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না জানিলে, ছল ও প্রবঞ্নায় এমন দক্ষতা না জন্মিলে, 
সকালে উঠিয়া দশ-বিশটি খাতকের মুখ দেখিবার সৌভাগ্য মানুষের হয় না। রাখালের 
দোষ নাই । মানুষের মাঝে মানুষের মতো মাথা উচু করিবার একটিমাত্র যে পন্থা আছে 
তাই সে বাছিয়া নিয়াছে। রাখাল তো ধর্মযাজক নয়, বিবাগি সন্াসী নয়, সে সংসারী 
মানুষ, সংসারে দশজনে যেভাবে আত্তোন্নতি করে সেও তেমনিভাবে অর্থসম্পদ সঞ্চয় 
করিয়াছে। 


শ্যামা সব জানে । বড়োলোক হইবার সমস্ত স্ত্রীলোক করিয়া ভগবান 
তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছে।১৯ 

18 র মতো খাটছে, কিন্ত সে উদার হতে 
পারে না, তাই শ্যামাকে বন্ধু বা আত্ুঘ্ট্‌কোনো মর্ধাদাই দেয় না। সমাজে উচ্চবিত্ত 


জীবনও খুব সুখের হয় না। যায় মন্দা বধৃজীবন ভুলে গৃহিনী হয়, অন্যদিকে 
সুপ্রভার কোনো কর্তৃত্ব নেই-শুধু বধূজীবন নিয়েই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। এবং 
ংসারকে বাচিয়ে রাখতে রাখাল দুপক্ষকেই বাঁচিয়ে জীবনযাপন করে। এ সংসারে 
অনেক দাস-দাসী, অনেক আত্মীয়-অনাত্বীয় আশ্রিত আছে, কিন্তু কেউ সন্তুষ্ট নয়। 
গ্রামের উচ্চবিত্ত শ্রেণীর জীবনকে লেখক এই সংসারের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। 
শহরতলীর উচ্চবিত্ত সংসার বিষ্ণুপ্রিয়া এবং মহিম তালুকদারের | এ সংসারেও দাস- 
দাসী আছে, কিন্ত তদের প্রথম সন্তান পাপের ছাপ নিয়ে পৃথিবীতে আসে । উপন্যাসে 
শহ্রতলীতে কনকের সংসারের চিত্র পাওয়া যায়-মধ্যবিত্ত কেরানির সংসার | কনক 
অনেক গুছিয়ে, হিসাব করে সংসার চালায় ৷ তাদের স্বামী-স্ত্রীতে হদ্যতা আছে, আবার 
ংসারও সচ্ছল। কলকাতা শহরে নার্স সরযূর সং একটি সাংস্কৃতিক পরিবারের 
প্রতিনিধি করে । সরযূর বড় মেয়ে বিভা স্কুলে গানের শিক্ষক। তারা বাড়িতে মা-বাবা- 
মেয়ে মিলে আনন্দ করে, তাস খেলে, গান গায় আবার সপ্তাহান্তে সিনেমায় যায় । বকুল 
এবং মোহিনীর সংসারের চিত্র আবার অন্যরকম । কষ্টকে আড়াল করে বকুলের সংসার 
করা বাঙালি পরিবারগুলোর প্রায় প্রতি ঘরের কাহিনী । বকুলের ভালোবাসা এবং আগ্রহ 
ছিল শঙ্করের প্রতি । কিন্ত্র উচ্চবিত্ত এবং নিম্নবিত্তের মিলন হয় না। তাই শ্যামা তাকে 
বিয়ে দিলো পোস্টঅফিসের চাকুরে মোহিনীর সঙ্গে, সে বেতন পায় পঞ্াশ টাকা । 
বকুলকে মোহিনী গ্রামে রাখে আর নিজে কলকাতার মেসে থাকে । মোহিনীর পিসি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২১১ 
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অনেক টাকা এবং বিষয়সম্পত্তির মালিক, তাই তাদের সংসারের সমস্ত আচার-আচরণ 
পিসির কথামত চলে । তাই ইচ্ছে করলেই বকুল মায়ের কাছে এসে থাকতে পারে না, 
এমনকি মোহিনীর গতিবিধিও এই পিসি নিয়ন্ত্রণ করে। এতোগুলো সংসারের চালচিত্র 
পর্যালোচনা করে বলা যায়, এ দেশের নিমমধ্যবিন্ত উচ্চবিত্ত মধ্যবিত্ত সকল শ্রেণীর 
পুভ্থানুপুঙ্ ঘটনা, আচার-আচরণ, সুক্ধ্রবোধ, সংস্কার-বিশ্বাস কোনো কিছুই লেখকের 
এড়ায় নি। লেখক শ্যামার মামা তারাশক্করের চিত্র এঁকে সমাজের সন্াসবোধ এবং 
ফ্রুয়েজীয় যৌনবোধকে তুলে ধরেছেন। তারাশঙ্কর বিয়ে না করে সন্যাস জীবনযাপন 
করতো । শ্যামার বিয়ের পরপরই তার মাথায় কী গোলমাল দেখা দিলো, সে জলের 
দামে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করে গ্রামের এক বনেদি ঘরের বিধবা মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে 
গেলো । এরপর শ্যামা যখন চার সন্তানের জননী, তখন সে একেবারে শূন্য হাতে ফিরে 
এলো শ্যামার বাড়িতে । শ্যামা এবং শীতলের ধারণা ছিল তারাশস্কর অনেক টাকা নিয়ে 
এসেছে। কিন্ত সে কিছুই আনে নি, বরং শ্যামার হাজার টাকা নষ্ট করে সে শ্যামার 
কাছে বিদায় নিলো । যাওয়ার সময় শ্যামাকে বললো : 
কিছু মনে করিস নে শ্যামা, তোর সেই হাজার টাকাটা খরচ করে ফেলেছি,-শ দেড়েক 
মোটে আছে, নে। বুড়ো মামাকে শাপ দিসলে মা, একটি টাকা মোটে আমি সঙ্গ 
নিলাম ।২০ 


এই হলো তারাশঙ্করের পরিচয় । সে সন্াসীও থাকতে পারে নি, আবার গৃহীও 
হতে পারে নি। সমাজে কিছু মানুষ এমন স্ববিরে কর্মে ব্যাপ্ত থাকে, একটি 
রহস্যের আবরণে তাদের জীবন ঢাকা থাকে । স্বাভাবিক নয় । জননীতে তাই 


বাস্তবজীবনে এরূপ চরিত্রও কিছু কিছু 
গৃহী হয়েও সন্যাসী। পেশা যেহেু তাই রা নারীতে 
পারে । শিশু বিধান অসুস্থ হলে তামা হারান ডাক্তারকে ডাকে । এ সময়ই প্রথম তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। ডাক্তার হিসেবে তার সার্থকতার প্রমাণ মেলে নিচের উদ্ভৃতিতে : 
জীবনমরণের ভার যে ডাক্তার পান চিবাইতে চিবাইতে লইতে পারে, সেই তো ডাক্তার, _ 
মরণাপন্ন ছেলেকে ফেলিয়া এমন ডাক্তারকে পান সাজিয়া দিতে শ্যামা খুশিই হয় ।২১ 
এর পর থেকে শ্যামার বাড়ির স্থায়ী ডাক্তার হয় হারান। কখনও শ্যামা তাকে 
ভিজিট দিতে পারে, কখনও পারে না। হারানের একে কোনো ভাবান্তর ঘটে না। 
শ্যামার ভেতরে সে তার মেয়ে সুখময়ীকে খুঁজে পায় আর বকুলের ভেতরে সুখময়ীর 
মেয়েকে । তাই সে শ্যামার বাড়িতে আসার জন্য ছটফট করে, কারণে-অকারণে 
আসেও। কিন্ত্র সে তাদের ভালো বাসে কি-না বোঝা যায় না । লেখক বলেছেন : 
ওরা তুচ্ছ, ওরা হারানের কেউ নয়, হারান পুলকিত হয় শ্যামার কণ্ঠ ও কথা বলার 
ভঙ্গিতে, শ্যামার চলন দেখিয়া, বকুলের দুরস্তপনা ও চাঞ্চল্য দেখিয়া তাহার মোহের 
সীমা থাকে না। মমতা যদি হারানের থাকে তাহা অবাস্তবতার প্রতি, শ্যামার উচ্চারিত 
শব্দ ও কয়েকটি ভঙ্গিমায় এবং বকুলের প্রাণের প্রাচুর্যে,_মানুষ দুটিকে হারান কখনও 
ভালোবাসে নাই; শোকে যে এমন জীর্ণ হইয়াছে সে কবে রক্তমাংসের মানুষকে 
ভালোবাসিতে পারিয়াছে?২২ 
শ্যামা তাই হারানের কাছে কোনো দাবি করতে পারে না, ভিজিট দিতে না পারলে 
কেদে ফেলে । তবে হারান তাদের উপকার করে, হয়তো নিজের খেয়ালেই করে। 


২১২ উত্তরাধিকার 
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শীতল জেলে গেলে বারো টাকা ভাড়ায় শ্যামার একতলায় ভাড়াটে এনে দেয়, শ্যামারা 
বনগা চলে গেলে শ্যামার বাড়িতে ভাড়াটে না থাকলেও হারান ভাড়ার টাকার ছুতায় 
মাসে কুড়ি টাকা করে পাঠায় । আবার শীতল জেল থেকে ছাড়া পেলে অসুস্থ শীতলের 
সঙ্গে বনগা আসে । বকুলের সঙ্গে সে টেকিঘরে বসে গল্প করে । কিন্ত হারানের দুর্বলতা 
কখনও ধরা পড়ে না। সে অনুগ্রহ করে, সাহায্য করে, কিন্ত তার মুখে কোনো আবেগ 
ধরা পড়ে না। শ্যামা তাকে আবেগাগ্ুতভাবে কৃতজ্ঞতা জানালেও সে কোনো জবাব 
দেয় না। হারান নিঃস্বার্থ পরোপকারী হিসেবেই উপন্যাসে শেষ পর্যন্ত প্রতীয়মান হয়। 
শীতল চরিত্রটি সমাজে পুরুষ প্রতিনিধির এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ । দেখা যায়, শ্যামাকে 
বিয়ে করার পর সে স্ত্রীর প্রতি কোনো দায়িত্ব পালন করে না। সে বহির্মুখী, মদ এবং 
নারীর নেশায় মত্ত থাকে । বিধানের জন্মের পর বাইরের নারী আসক্তি কমে ঠিকই কিন্ত 
শ্যামার সঙ্গে সহজ সম্পর্ক স্থাপিত হয় না। এযনকি বিধানও তাকে নিয়ে উপহাস 
করে। শীতলের বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে বকুলের সঙ্গে । বকুল পিতাকে ভালোবাসে । শীতল 
জেলে গেলে একমাত্র বকুলই তার জন্য কীদে। জেল থেকে বের হলে শীতল অনেক 
নিস্তব্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তার ভেতরের পৌরুষের উদ্ব স্বভাব যায় না। তাই শ্যামা যখন 
তাকে উপার্জনের কথা বলে তখন সে নির্ধিধায় বাড়ির কথা বলে : বাড়ি বিক্রির টাকায় 
এতোদিন সংসার চলেছে, বাড়িটি শীতলের, তার মানে পরোক্ষভাবে শীতলই সংসার 

চালিয়েছে। শ্যামার হাড়ভাঙা খাটুনির কোনো মুল্য শীতলের কাছে নেই। পুরুষ 
ভিন বারারিভা নানি ভারে জিত এ উপন্যাসে শিশু চরিত্রগুলোও 


৮ ভাতার 
সপ ৮৬০৯ তাই শঙ্করের সঙ্গে দার্জেলিং যায় 
না, লেখাপড়া করে বড় হয়ে নেতা গাড়ি কেনার ইচ্ছে পোষণ করে। বকুলের 
শিশুকালও অদ্ভুত রকমের । সে এবং একরোখা। সে তার বাবাকে ভালোবাসে, 
কিন্তু শীতল যখন জেল থেকে ছাড়া পায়, তখন আর বাবার কাছে ঘেঁষে না।_এ তার 
অভিমান। শিশু বকুল আরেকজনের সঙ্গে অভিমান করেছিল, সে শঙ্কর । তার শিশু মন 
বোঝে না. যে উচ্চবিত্ত শঙ্করের সঙ্গে তার অভিমান চলে না। শিশু শঙ্করকেও মানিক 
চিত্রায়িত করেছেন শিশুসুলভভাবে । বড়দের মান-সম্মান বা অভিযোগ-অপমান সে 
বোঝে না। তাই সে বিষ্ুপ্রিয়ার নিষেধ সত্তেও বিধানদের বাড়ি আসে, শ্যামাকে পা 
ছুঁয়ে প্রণাম করে । এ উপন্যাস সম্পর্কে সমালোচকের সমালোচনা : 

জননীতে এমন একটি সংসারের আলেখ্য পাই যার যৌক্তিকতা ও বাস্তবতা সম্পর্কে 

পাঠকমনে কোন সংশয় দেখা দেয় না।২০ 

বাড়ি এবং তার পরিবেশের বর্ণনায় মানুষের জীবনধারার প্রেক্ষাপট স্পষ্ট হয়। 
জননী উপন্যাসে শহর, শহরতলী এবং গ্রাম তিনটি পরিবেশের বর্ণনা আছে। বিয়ে হয়ে 
শ্যামা এসেছিল শীতলের শহরতলীর বাড়ি। শহরের মতো অতটা ঘিঞ্জি নয় ইটের 
অরণ্যের মধ্যে দু'একটি গাছ, যেন ছেলেভোলানো পার্ক। প্রতিবেশী থেকেও 
নেই। সবাই ঘরের কোণে নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতো । শীতল জেলে যাওয়ার পর 
শ্যামার সংসার সংকীর্ণ হয়ে আসে । একতলাটা সে ভাড়া দেয় । শ্যামার সংগ্রাম সকল 
অবস্থায়: 

দোতলার ঘরখানা আর ছাদটুকু ছিল শ্যামার গৃহ; জিনিসপত্রসহ সে বাস করিত ঘরে, 

রাধিত ছাদে, একখানা করোগেটেড টিনের নিচে ।২ 
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মন্দার বাড়িটি গ্রামে । এখানে জীবনের সঙ্গে জীবনের বড় মেশামেশি। প্রকাণ্ড 
অঙজন, বাগান, পুকুর, ধুলাবালি, খেলার সাথী, প্রতিবেশী সব মিলে জীবনের 
জয়জয়কার । মন্দার বাড়ির বর্ণনায় ধরা পরে তারা গ্রাম্য ধনী পরিবার : 

বড়ো রাস্তা ছাড়িয়া ছোট রাস্তা, পুকুরের ধারে বিঘাপরিমাণ ছোট একটি মাঠ, লাল ইটের 

একতলা একটি বাড়ি ও কলাবাগানের বেড়ার মধ্যবর্তী দু'হাত চওড়া পথ, তারপর 

রাখালের পাকা ভিত টিনের দেয়াল ও শনের ছাউনির বৈঠকখানা । তিনখানা তক্তপোশ 

একত্র করিয়া তার উপরে শতরপ্রি বিছানো আছে। তিন জাতের মানুষের জন্য হুকা আছে 

তিনটি | [... ... ...] অনেকটা উকিল-মোক্তারের কাছারি ঘরের মতো তাহার বৈঠকখানা । 

বৈঠকখানার পরেই বহিরাঙ্গন, সেখানে দুটো বড়ো বড়ো ধানের মরাই | তারপর রাখালের 

বাসগৃহ, আট-দশটি ছোটবড়ো টিনের ঘরের সমষ্টি, অধিবাসীদের সংখ্যাও বড়ো কম 

রায় 

বিধানের ভাড়া করা বাড়িটি ছিল কলকাতায় । ঘিষ্ভি এলাকা । মানুষের গাদাগাদি, 
একজনের সঙ্গে অন্যের হিংসা-দ্বেষ, জদ্রতার খোলস, সরযূর পরিবার দেখিয়ে লেখক. 
এখানে একটি সাংস্কৃতিক পরিবারও এঁকেছেন। এ পরিবারে বাবা-মা আর মেয়েরা যেন 
বন্ধু। আনন্দ-উল্লাসে ওদের দিন কাটে, সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে থাকে, গান করে, 
গ্রামোফোন বাজায়, চারজন মিলে তাস খেলে, একসঙ্গে সিনেমায় যায়। এই হলো 
শহরের চিত্র। এই বাড়িটি দোতলা : 

দোতলার মাঝামাঝি কাঠের ব্যবধান, প্রত্যেক খানা ঘর। রান্নার জন্য ছাদে দুটি 

ছোট ছোট টিনের চালা । শ্যামারা থাকে দোত র অংশটাতে, রাস্তার উপর ছোট 

একটু বারান্দা আছে ।২৮ 

সমাজের সমশ্রতাকে আকতে 


টে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিভিন্ন পেশা 
(সর মালিক থাকে, তারপর প্রেস বিক্রি করে 
িম্মাথাল চাকরি করে, হারান ডাক্তারি করে, বিধান 
বভা স্কুলের শিক্ষক, কনকের স্বামী কেরানি, শামু 

রী, ্যামা-মনদাবিষুপ্রিয়া.কনক গৃহিলী। উপন্যাসে "আসর বিনোদনের বিভিন্ন দিক 
উচ্চবিত্ত বিষ্কুপ্রিয়ারা চেঞ্জে যায়। ধর্মীয় এবং সামাজিক উৎসবও জীবনের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। উপন্যাসে বড়দিন, দুর্গাপূজা, লক্ষ্মীপূজা ইত্যাদির উল্লেখ আছে। 
সামাজিক উৎসব হিসেবে উল্লেখ আছে বিধানের বিয়ের কথা । 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তারপর শরৎনন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়-- উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে । বলা চলে উপন্যাসের 
পরিপূর্ণতার যুগেই মানিক উপন্যাস লিখতে শুরু করেছেন। উপন্যাস সম্পর্কে তার 
বক্তব্য হলো : 

নিত্যনতুন আবিষ্কারে বিজ্ঞান বদলে দিয়ে চলে সমাজ ও জীবনকে, বদলে দিয়ে চলে 

মানুষের চেতনাকে ৷ এই চেতনায় জাগে সাহিত্যের কাছে নতুন চাহিদা এবং এই চেতনা 

প্রতিফলিত হয় নতুন আঙ্গিকে উপন্যাস রচনায় ।২? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন ঘোষণা দিয়েছেন নতুন চেতনায় উপন্যাস লেখার, 
তার লেখায় তা প্রতিফলিতও হয়েছে। তার পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক লেখকরা সমাজে 
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এবং সাহিত্যে নারীর অবদানের কথা বলেছেন, কিন্তু নারীকে কেন্দ্র করে উপন্যাস 
লিখতে কুষ্ঠিত ছিলেন, যদিও শেষের কবিতায় লাবণ্য মুখ্য কিন্ত অমিতই শেষ পর্যন্ত 
কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসেবে ধরা দিয়েছে। অন্যদিকে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম 
উপন্যাসেই নারীকে কেন্দ্র করে উপন্যাস লিখেছেন । তাই শ্যামার ভেতরে ফুটে উঠেছে 
বাঙালি সমাজের চিরন্তন মাতৃরূপ। উপন্যাস সামগ্বিকতার প্রকাশ । সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : 

জীবনের গোটা রূপ উপন্যাসকারের ধ্যেয়।২৮ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞতা বিচিত্র! পিতার বদলির চাকরির কারণে 
শিশুবেলা থেকেই বিভিন্ন জায়গায় গিয়েছেন এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 
আবার নিজে ছিলেন ডানপিটে, নিজেদের বৃত্তের বাইরে সকল শ্রেণীর সঙ্গে তিনি 
মিশতেন, সঙ্গত কারণে সম্পূর্ণ সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে তার ধারণা জন্মে যায়। 
পরবর্তীতে তিনি তা তার লেখায় প্রকাশ করেছেন। তাই তার উপন্যাস বাস্তবের দর্পণ 
_- এখানে আবেগের স্থান নেই । তিনি নির্লিপ্তভাবে জীবনকে উপস্থাপন করেছেন । তার 
সম্পর্কে অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য : 

যাচাই করে দেখার সূচনা হল মানিকের উপন্যাস ।১* 

বিষয়ের ক্ষেত্রে জননী যেমন অভিনব, ক্ষেত্রেও তেমনি বিশেষ 
পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। তার বর্ণনারীতি উ সুখপাঠ্য করেছে, ভাষা ব্যবহার 
সুনিপুণ, রচনাভঙ্গি ব্যঙ্গাত্মক। শ্যামার লন বিষাদময় পরিস্থিতি লেখক এভাবে 

(9) 


রি পসোস করিয়াছিল এবং শ্যামা বলিয়াছিল ওটা 
ফোড়ার দাগ, ছড়ির ডগাতেও ও সৃষ্টি হয় নাই, ছাতির ডগাতেও নয়। ওটা বটিতে 
্তিবশ্য তাহাকে খোচায় নাই, পা দিয়া পিঠে একটা ঠেলা 

মারিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, শ্যামা তখন কুটিতেছিল তরকারি । 

তরকারি সে আজও কোটে। সুখে-দুঃখে জীবনটা অমনই হইয়া গিয়াছে, সিদ্ধ করিবার 

চাল ও কুটিবার তরকারি থাকার মতো চলনসই | 

এই বর্ণনা পড়ে পাঠক ক্লান্ত হয় না, বরং শব্দের দোলায় দুলতে থাকে এবং তার 
চোখের সামনে দৃশ্যকল্প ফুটে ওঠে । এখানে শীতলকে ব্যঙ্গ করতে গিয়ে সমাজের 
কাপুরুষোচিত সকলকেই লেখক ব্যঙ্গ করেছেন । আবার বকুল এবং শঙ্করের বিয়ের 
বিষয়ে শ্রেণীবৈষম্যকে তিনি ব্যঙ্গ করেছেন এভাবে : 

শঙ্করের সঙ্গে নাকি? পাগল! শঙ্করের সঙ্গে বকুলের বিবাহ হয় না।১, 

এখানে বর্ণনাটি নাটকীয় এবং মূল কথা ব্যঙ্গাত্রক। লেখক প্রতিটি শব্দ অতি 
সতর্কতায় নির্বাচন করেছেন। তার বর্ণনা বা সংলাপ কোনোটাই তাই বাহুল্য মনে হয় 
না। এখানে কোনো আবেগ বা ভাবালুতা নেই। সমাজকে প্রকাশ করেছেন সহজ- 
সাবলীলভাবে । সৈয়দ আজিজুল হক মানিকের রচনা সম্পর্কে বলেছেন : 

বিজ্ঞানমনস্কতা, বস্তুবাদী স্বচ্ছদৃষ্টি, ভাবালুতামুক্ত মনোভঙ্গি ও সমাজসতর্কতা প্রভৃতির 

নিবিড় সহযোগেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তার সাহিত্যচিস্তা ও জীবনাচরণে ছিলেন 
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সর্বাংশে আধুনিক । সাহিত্যের বিষয়চিন্তা, উপকরণ-আহরণ, গঠনশৈলী ও অলংকারসজ্জা- 

সর্বত্রই তার এই আধুনিকচেতনার পরিচয় স্পষ্ট | 

বন্তত, উপন্যাসের বিষয় এবং আঙ্গিক বিশ্লেষণে মানিকের এই আধুনিক চেতনা 
অন্য লেখকদের তুলনায় স্বতন্ত্র । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞাননির্ভর লেখক, প্রতিটি শ্রেণীর সূক্ষ্স রূপকার, তবে 
অসহায়-বিপন্ন মানুষের প্রতি দরদী । তার প্রতিটি লেখা সম্পর্কে এ কথা প্রযোজ্য । 
জননীতে দেখা যায় প্রতিটি শ্রেণীকে তিনি স্ববৈশিষ্ট্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। শ্যামা 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র। লেখক দেখিয়েছেন, সে একা তার সংসার টিকিয়ে 
রেখেছে । মানিকের লেখার মূল কথা শেষ পর্যস্ত টিকে থাকা । চলার পথে যত বাধা- 
বিপত্তি আসুক মানুষ সংগ্রাম করছে, টিকে থাকছে। জীবনের একটি পথ বন্ধ হলে, 
মানুষ আরেকটি পথের সন্ধান করছে। জীবনে টিকে থাকাই তার কাছে বড় কথা । এবং 
সমাজজীবনে মানুষ প্রকৃতির কাছে বড় অসহায়, তাই হার না মেনে এগিয়ে যাওয়াই 
তার আরাধ্য । শ্যামা এগিয়েছে। এবং সে সংসারে থেকেই, বিরুদ্ধ পরিবেশে 
জীবনযাপন করেই পথ চলেছে । আবার তার মাতৃত্বে নারী জীবনও বিলীন হয় নি। তাই 
শেষ বয়সে সে সন্তানের জন্ম দিয়েছে । শ্যামা তাই একাধারে জননী এবং নারী । মানিক 
প্রথমেই বলেছেন, জননীর জীবন মিথ্যে করে দেবেন না । শ্যামার জীবন মিথ্যে হয়ে 
যায় নি। মানিক উপন্যাসে প্রতিটি চরিত্রকে তাদের স্বস্থানে স্ব-স্বভাবে অঙ্কন করেছেন, 


চরিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে তাদের পরিবেশ-পরি উপস্থাপন করেছেন। সঙ্গত 
কারণে জননীতে সামধ্বিক সমাজব্যবস্থা অক্কিত | তাই জননীর কাহিনী বাঙালি 
পরিবারের একান্ত নিজের-চেনা কাহিনী । 
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বাংলাদেশে মানিক-বিবেচনা 
মাহবুবুল হক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্য জগতে প্রথম সাড়া জাগান বিচিত্রা পত্রিকায় 
“অতসীমামী" গল্প প্রকাশিত হলে (১৯২৮) । সাতাশ বছর বয়সে প্রকাশিত হয়েছে তার 
প্রথম উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য (১৯৩৬)। বাংলা সাহিত্যের সেরা উপন্যাসের 
তালিকায় স্থান পেয়েছে তার উপন্যাস পদ্মানদীর মাঝি (১৯৩৬) ও পুতুলনাচের 
ইতিকথা (১৯৩৬)। 

পদ্লানদীর মাঝি উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তু পদ্মানদীর তীরবর্তা জেলেজীবন। এই 
উপন্যাসেই প্রথম সংলাপ রচনায় পূর্ব বাংলার উপভাষার আদ্যত্ত ব্যবহার লক্ষ করা 
যায়। প্রকৃতির ভাঙা-গড়ার খেলায় পর্ষুদস্ত এবং সমাজের এক শ্রেণীর মানুষের শোষণ- 
বঞ্চনার শিকার জেলে সম্প্রদায়ের সংগ্রামশীল জীবনের বিশদ ছবি ফুটে উঠেছে এ 
উপন্যাসে । সেই সঙ্গে তাদের অসহায়তা ও অস্তিতৃ রক্ষার প্রয়াস, তাদের ভালোবাসা 
ও রিরংসার অসাধারণ রূপায়ণও এখানে লক্ষণীয় । 


পুতুললাচের ইতিকথা উপন্যাসে ব্যক্ত মর সাধারণ মানুষের অন্ধবিশ্বাস, 
অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তরুণ ডাক্তার শঙ্ধট্রন'একক সংগামের কাহিনী । আপাত- 
বাস্তবতার আড়ালে এ উপন্যাসে মানিকু্ণীষ্টদ্যাপাধ্যায় মানুষের আকাঙ্ষার সঙ্গে 
বাস্তবতার, চিন্তার সঙ্গে আচরণের অস্থুজিস্যকে নতৃন জীবন-জিজ্ঞাসায় তাৎপর্যমপ্তিত 
করেছেন । উপন্যাসে প্রেম ও যে বং ব্যক্তিমানুষের মনস্তাত্বিক জটিলতা বিষয়ে 
মননশীল জিজ্ঞাসু মনের ফেলা হয়েছে। আর এসব অবলোকন করা 


উপন্যাস ও ছোটগল্প- দু-ধরনের লেখাতেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অনন্য সৃজনী 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। সমকালীন বাঙালি কথাসাহিত্যিকদের তুলনায় তার 
রয়েছে লক্ষণীয় বিশিষ্টতা। মানবমনের গভীর তলের বিচিত্র নানা অনুভব, গুঢ় ও জটিল 
যৌন-প্রবৃত্তি, আদিম জৈবিক তাড়না ইত্যাদির অভিব্যক্তিময় রূপায়ণ তার 
কথাসাহিত্যের স্বতন্ত্র ও উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হিসেবে চিহিত। সেই সঙ্গে আছে 
অর্থনীতি, রাজনীতি ইত্যাদির সঙ্গে সম্পর্কিত মার্কসীয় সাহিত্যবোধে প্রাণিত শৈল্পিক 
চেতনায় সমাজ ও ব্যক্তিজীবনের টানাপড়েনের কুশল রূপায়ণ । এ ক্ষেত্রে মধ্যবিত্তের 
দোলাচল জীবনের কৃত্রিমতা পরিহার করে শ্রমজীবী ও নিম্নবর্ণের মানুষের মুক্ত জীবনের 
প্রতি এক ধরনের নস্টালজিক আকর্ষণও সেখানে লক্ষণীয়। এ ক্ষেত্রে সামাজিক 
সংস্কার, ধর্মীয় গৌড়ামি, মানব-মনের জটিল ক্রিয়াকলাপ ও মানব-ভাগ্যের কঠিন 
বেড়াজালের মধ্যে ব্যক্তি মানুষের জীবনের সীমাবদ্ধতাকে অবলোকন করেছেন তিনি । 

দুঃখের বিষয়, পাকিস্তানি আমলে তদানীন্তন পূর্ব বাংলায় এই অসাধারণ 
কথাসাহিত্যিকের (র সঙ্গে পাঠকের পরিচয়ের গণ্ডি ছিল অত্যন্ত সীমিত। বস্তুত, 
তখন কেবল য় মতাদর্শের অনুসারী ও প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মহলের মধ্যেই 
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প্রধানত মানিকের পাঠককুল সীমিত ছিল এবং এঁদের কাছেই মূলত তীর গল্প-উপন্যাস 
সমাদৃত হয়েছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে তখন লেখালেখিও হয়েছে খুবই 
সামান্য । সে সময়ে দু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া মাধ্যমিক, স্াতক ও স্নাতকোত্তর পর্যায়ে 
মানিকের লেখা পাঠ্যতালিকাভুক্ত ছিল না। 

পূর্ব পাকিস্তানের মানিক-চর্চার এই নিক্ষলা পটভূমিতে স্বাধীন বাংলাদেশে মানিক- 
চর্চার ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম সচেতন ও অগ্রসর ভূমিকা নিয়ে এগিয়ে আসেন ভূইয়া ইকবাল। 
১৯৭৫-এ তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শিরোনামে একটি সংকলন প্রকাশ করেন। 
বারোটি প্রবন্ধ সংবলিত এই উল্লেখযোগ্য সংকলন বর্ণমিছিল থেকে প্রকাশ করেছিলেন 
তাজুল ইসলাম। সংকলিত বারোটি লেখাই ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিকমের 
মূল্যায়নধর্মী প্রবন্ধ । প্রবন্ধ-রচয়িতাদের মধ্যে এগারোজনই ছিলেন বাংলাদেশের । 

সংকলিত বারোটি প্রবন্ধের মধ্যে আবুল ফজলের “পুতুলনাচের ইতিকথা" লেখাটি 
ছিল একটি বেতার কথিকা । পাকিস্তান আমলে রেডিও পাকিস্তানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিল অলিখিতভাবে নিষিদ্ধ । স্বাধীনতা-উত্তরকালে চট্টগ্রাম বেতার থেকে আবুল ফজলের 
কথিকাটি প্রচারিত হয়। এই এঁতিহাসিক গুরুত্ব বিবেচনায় নিয়ে ভূইয়া ইকবাল লেখাটি 
সংকলন করেন বলে জানিয়েছেন। এ প্রবন্ধে আবুল ফজল পুতুলনাচের ইতিকথা 
উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করে মানিককে মানব বাস্তবতাবাদের সফল শিল্পী 
হিসেবে উল্লেখ করেছেন। আবু হেনা মোস্তফা কামালের '“পদ্মানদীর দ্বিতীয় মাঝি' 
প্রবন্ধটি ১৯৭৫ সালে টউট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের এুঁঘলা বিভাগ আয়োজিত একটি 

(৮ 


ঘতীয় মাঝি হিসেবে মানিককে উপস্থাপন । তার বক্তব্য, রবীন্দ্রনাথ মানুষকে 


গল্প" প্রবন্ধে মানিকের ছোটগল্পের ্ীর্ণ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন। 
দীবর্িসর' প্রবন্ধে আহমদ রফিক এ দিকে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন যে, মানিবেরডিাতি কেরন বভীরলের তির নিছে 
তুলে ধরা হয় নি, গ্রামজীবনকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে রোমান্টিক ভাবালুতা থেকে মুক্ত 
করে। সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী 'পুতুলনাচ ও পদ্মানদী' প্রবন্ধে অধ্যাত্যবাদে 
পরিপোষকতার পরিবর্তে মানিকের বৈজ্ঞানিক জীবনদৃষ্টির স্বরূপকে প্রতিভাত করেছেন 
সরদার ফজলুল করিমের “চেতনায় অনন্য শিল্পী" প্রবন্ধে মানিকের মধ্যে দেখা হয়েছে 
চিন্তা ও কর্মে শ্রেণিসচেতন, আত্মবিশ্রেষপ্রবণ ও দায়িত্বশীল এক স্বতন্ত্র শিল্পীকে । 
মনসুর মুসা তার “দিবারাত্রির কাব্য' প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, ঘটনা ও চরিত্রের ছন্দের সঙ্গে 
বক্র বক্তব্যের দবন্্ মানিকের উপন্যাসের আকর্ষণীয় গুণ। আহমেদ হুমায়ূনের লেখাটি এ 
গ্রন্থভূক্ত হওয়ার আগে দৈনিক বাংলা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । তিনি “অবিস্মরণীয় 
আগন্তক" প্রবন্ধে বাংলা সাহিত্যে মানিকের স্বতন্ত্র, অভিনব ও অনন্য অবস্থানকে তুলে 
ধরে তাকে “চিরকালের আগন্ত্রক' সাহিত্যিকের মর্যাদা দিয়েছেন । মাহমুদ শাহ কোরেশী 
তার 'অহিংসা : অস্তিত্বে সমস্যা' প্রবন্ধে এই অভিমত পোষণ করেছেন যে, অহিংসা 
উপন্যাসে মানিকের জীবন-জিজ্ঞাসা নব-আবিষ্কৃত মানবসত্যের আলোকাভাস-মগ্ডিত। 
আবুল মোমেনের 'তার সিসিফাসদ্য়' শীর্ষক আলোচনায় মানিকের অঙ্কিত চরিত্রে 
সিসিফাসের পরিণতিকে লক্ষ করেছেন। আবদুল মান্নান সৈয়দ “শব্দমদের বিরুদ্ধে" 
প্রবন্ধে মানিকের কবিতার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে গিয়ে দেখিয়েছেন যে, কবিতার ভাব 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২১৯ 
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ও রূপ নির্মাণে সমকালীন শব্দবিলাসীদের শব্দমমদের বিরুদ্ধে তার কবিতা এক সাহসী 
অভিযাত্রা । বারোজন প্রবন্ধকারের মধ্যে কেবল সরোজমোহন মিত্র ছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গের ! তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কিত গবেষণা 
করে প্রথম পিএইচ. ডি. উপাধি পান। সম্পাদক ভূইয়া ইকবালের অনুরোধে তিনি 
আলাদাভাবে এ সংকলনের জন্য “জীবন ও সাহিত্যকৃতি' শিরোনামের প্রবন্ধটি রচনা 
করে দিয়েছিলেন । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলন গ্রন্থটির শেষ প্রচ্ছদের জন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একটি স্কেচ আকার কথা ছিল শিল্পী রশিদ চৌধুরীর । স্কেচ-শিল্পী হিসেবে তার নামও 
মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত রশীদ চৌধুরী স্কেচ আঁকার জন্য সময় দিতে পারেন নি 
বলে তার বদলে প্রচ্ছদ এঁকেছিলেন তার ফরাসি স্ত্রী আন। সংকলনটি ১৯৭৬ সালে 
বাংলাদেশ লেখক শিবিরের হুমায়ুন কবির স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছে। 

১৯৯১ সালে এ বইটির দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয় মুক্তধারা, ঢাকা থেকে ৷ তখন 
বইটি কোনোরকম সংযোজন-সংশোধন ছাড়াই হুবহু পুনমুঁ্রিত হয়েছিল । 

ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলনটির দ্বিতীয় পরিবর্ধিত 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় মাওলা ব্রাদার্স, ঢাকা থেকে ২০০১ সালে। পরিবর্ধিত এই 
সংস্করণে আগের বারোটি লেখা ছাড়াও আরও ষোলোটি রচনা সংযোজিত হয়। নতুন 
সংযোজিত এই ষোলোটি প্রবন্ধের মধ্যে বারোটি পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের এবং সেগুলো 


সংকলিত হয়েছে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে। হচ্ছে : নবনীতা দেবসেনের 
“ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী : শশী ও রিউ', সুমিতা  'গাওদিয়া গ্রামের শশী ডাক্তার", 
এবং “হোসেন মিয়া, ময়না দীপ ও লে কু ' যুগান্তর চক্রবতীর 'দিবারারির 


জি পাধ্যায়ের “জীবনের সাংকেতিকতা ও 


ব্যায় 
নিয়তি', জগদীশ ভদ্টাচার্ষের “মার্টি শা গল্প" , সুবীর রায়চৌধুরীর ' ধরাবীধা 
জীবনে আত্মহত্যার অধিকার", সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসে শিল্পকর্ম, মালিনী ভট্টাচার্ষের “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অপ্রকাশিত" । দ্বিতীয় 
পরিবর্ধিত সংস্করণে প্রকাশিত নতৃন মাত্র চারটি লেখা বাংলাদেশের লেখকদের ৷ 
আহমেদ মাওলা মানিকের জননী উপন্যাসের সঙ্গে শওকত ওসমানের জননী 
উপন্যাসের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। স্বরোচিষ সরকার নিম্নবর্গের চরিত্রসৃষ্টিতে 
মানিকের দক্ষতা নিরূপণ করেছেন। সৈয়দ আজিজুল হক মানিকের রাজনৈতিক 
উপন্যাসগুলোর পরিচয় ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন। মাহবুবুল হক 
মানিকের জীবনপঞ্জি ও রচনাপঞ্জি লিপিবদ্ধ করেছেন। 

মানিক বন্দ্যোপাধায়কে নিয়ে বাংলাদেশে প্রকাশিত দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য সংকলনটি 
হচ্ছে কায়েস আহমেদ সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। কায়েস আহমেদ অকাল 
প্রয়াত হওয়ায় নিজের জীবদ্দশায় এ সংকলনটির সম্পাদনার কাজ শেষ করতে পারেন 
নি। তার মৃত্যুর পর ১৯৯৪ সালে এটি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড ঢাকা থেকে 
প্রকাশিত হয়। এতে পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের দুটি প্রবন্ধ স্থান পায়। সেগুলো হল : 
সুবীর রায়চৌধুরীর “ধরাবাধা জীবনে আত্মহত্যার অধিকার : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গল্প-উপন্যাস' ও দেবেশ রায় রচিত “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর্বান্তর' । এ সংস্করণে 
বাংলাদেশের নয়জন লেখকের প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হয়েছে । সুশান্ত মজুমদার মানিক 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও রচনাপঞ্জি সংকলন করেছেন। রণেশ দাশগুপ্ত সামাজিক- 
রাজনৈতিক চেতনার রূপায়ণে প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্য ভূমিকায় মানিককে উপস্থাপন 
করেছেন। হাসান আজিজুল হক মানিকের ভাষারীতিতে নিহিত দেখেছেন বাস্তবকে শাণ 
দেওয়ার মতো প্রচ্ছন্ন শক্তি। আলী আনোয়ার ছন্দপতন উপন্যাসে মানিকের নান্দনিক 
জিজ্ঞাসার প্রকৃতি নিরূপণে প্রয়াসী হয়েছেন। আখতারুজ্জামান ইলিয়াস শিল্পী হিসেবে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বপ্নের প্রকৃতি নিরূপণ করতে গিয়ে এই সিদ্ধান্ত টেনেছেন যে, 
তার স্বপ্ন শেষ পর্যন্ত সামাজিক স্বপ্ন হয়ে ফোটে নি। রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী ব্যক্তিগত 
স্মৃতির অনুষঙ্গে মানিকের নেতা" গল্পের জন্মকথা বিবৃত করেছেন। হায়দার আকবর 
খান তুলে ধরেছেন বিগ্রবী ও শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় | জুলফিকার মতিন 
দিবারাত্রির কাব্য ও পৃতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে শৈল্পিক ন্যায় তথা বিশ্বাসযোগ্য 
বাস্তবতা সৃজনে মানিকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
মামুন হুসাইন আলোকপাত করেছেন শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে মানিকের নিজস্ব কলাকৌশল 
সম্পর্কে । 

যতদুর জানা যায়, স্বাধীন বাংলাদেশে মানিককে নিয়ে প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ রচনা 
করেন বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর । ১৯৮৭ সালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্বোহ : 
সাহিত্যে ও রাজনীতিতে শিরোনামে তার গ্রন্থটি ডানা প্রকাশনী, ঢাকা থেকে প্রকাশিত 
হয়। এই গ্রন্থে সমাজ ও রাজনীতি-সচেতন লেখক হিসেবে মানিকের প্রগতিশীল ও 


দায়বদ্ধ ভূমিকার প্রতি বাংলাদেশের লেখক ও র দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তিনি। 
সম্প্রতি মানিকের জন্মশতবার্ষিকের প্রাক্কালে হয়েছে রহমান হাবিবের লেখা 


চি প্রকাশ করেছেন 
নবযুগ প্রকাশনী, ঢাকা । এ বইয়ের ০] ধ্যায়ে রয়েছে মানিকের ছোটগল্পের 


মানবমনের ব্যক্তিক ও সামষ্টিক সম্পর্কের স্বরূপ উন্মোচনে মানিকের শিল্পদৃষ্টির ওপর । 
তিনি তার আলোচনাকে দু'ভাগে বিভক্ত করেছেন । প্রথম ভাগে রয়েছে ব্যক্তি ও সমাজ- 
সম্পর্ক-নির্ভর উপন্যাসের আলোচনা । দ্বিতীয় ভাগে রয়েছে অর্থনীতি-রাজনীতি-আশ্রয়ী 
উপন্যাসের আলোচনা । বাংলাদেশে কেবল মানিককে নিয়ে লেখা গ্রন্থের সংখ্যা 
হাতেগোনা । তবে কয়েকটি গ্রন্থে অন্য বিষয়ের সঙ্গে মানিককে নিয়ে আলোচনা 
রয়েছে । এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে : আবদুল হালিম রচিত মানিক, রবীন্দ্রনাথ, 
বিদ্যাসাগর (১৯৯৪); সরকার আবদুল মান্নান রচিত উপন্যাসে তমসাবৃত জীবন ; 
নরেশচন্দ্র সেনওণ, জগদীশ €প্ত ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (২০০৩)। 

স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশে মানিককে নিয়ে একাধিক গুরুতৃপূর্ণ গবেষণা সম্পন্ন 
হয়েছে। এদেশে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিষয়ে প্রাতিষ্ঠানিক গবেষণার সূচনা হয় উনিশ 
শ আশির দশকে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে প্রথম এ বিষয়ে গবেষণা করেন 
আবুল খায়ের মোহাম্মদ আশরাফউদ্দিন। তার গবেষণা-তত্াবধায়ক ছিলেন এ 
বিভাগের অধ্যাপক ড. মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান । আশরাফউদ্দিনের গবেষণা অভিসন্দর্ভ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও মানুষ শিরোনামে ১৯৯০ সালে 
জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, সাভার, ঢাকা থেকে প্রকাশিত হয়েছে! উনিশ শ নব্বইয়ের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্শতবর্ধ সংখ্যা ২২১ 
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দশকের সূচনায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প; 
সমাজচেতনা ও জীবনের রপায়ণ বিষয়ে গবেষণায় নিয়োজিত হন সৈয়দ আজিজুল 
হক। এ গবেষণাকাজেও তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন ড. মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান । ১৯৯৫ সালে 
অভিসন্দর্ভ প্রণয়ন করে সৈয়দ আজিজুল হক পি-এইচ ডি ডিগ্রি লাভ করেন। তার 
অভিসন্দর্ভটি বাংলা একাডেমী ঢাকা থেকে প্রকাশিত হয় ১৯৯৮ সালে । এ গ্রন্থে সৈয়দ 
আজিজুল হক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের বিশদ আলোচনা ও মূল্যায়ন করতে 
গিয়ে আধুনিক মনোভঙ্গি ও বিশ্রেষণী পদ্ধতির প্রয়োগে কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমস্ত গল্পকে তিনি উন্মেষ পর্ব, ক্রান্তি পর্ব ও অন্ত্য পর্ব- এই 
তিনটি পর্বে বিভক্ত করে সেগুলোর ওপর আলোকপাত করেছেন । পাশাপাশি বিষয়বস্তুর 
দিক থেকে তিনি মানিকের সমস্ত গল্পকে ভাগ করেছেন দুভাগে । উন্মেষ ও ক্রান্তি পর্বের 
গল্পগুলোতে মনঃসমীক্ষণের প্রাধান্য এবং অন্ত্য পর্বের গল্পগুলোতে সামাজিক- 
রাজনৈতিক চেতনার প্রাধান্য লক্ষ করেছেন তিনি। বিশদ আলোচনা ও বিচার- 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে তিনি দেখিয়েছেন যে, সাহিত্য-শিল্পী হিসেবে মানিক একদিকে 
মানবমনের গৃঢ় অন্তর্বাস্তবতা অন্যদিকে মানবজীবনের বহির্বাস্তবতা ও সমাজসত্যকে 
উদ্ঘাটন করায় প্রয়াসী। অবশ্য এ গ্রন্থে মানিকের শিল্পশৈলী আলোচনার চেয়ে 
বিষয়গত আলোচনাই প্রাধান্য পেয়েছে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষ উদযাপন উপলক্ষে বাংলাদেশে মানিক-চর্চায় 
নতুন আগ্রহ পরিলক্ষিত হচ্ছে। এর মধ্যেই ২০০৮€র মে মাসে অবসর প্রকাশনী, 
ঢাকা থেকে ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ র সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে 
লা 1757-75 বন্দ্যোপাধায়ের জীবনপঞ্জি ও 
5 5555 ব 


টি ছোটগল্প : পরিপ্রেক্ষিত ও উপাদান" 
টি ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “লেখকের কথা' : আত্মদর্পণ 


রিল তোর হাল মানিক 
ধ্ুবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 


মালিনী ভট্টাচার্ষের “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও কথাসাহিত্যের বিবাদী চেতনা", 
সরোজমোহন মিত্রের 'পদ্মানদীর জেলে জীবন ও ময়না দ্বীপ" , সুতপা ভট্টাচার্যের “মানিক 
বন্দ্যোপাধায়ের উপন্যাসে নর-নারীর সম্পর্ক : প্রথম পর্যায়", সুদেষ্জা চক্রবর্তীর “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও চল্লিশের দশকে বাংলা মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচনা" । 

এ স্মারক গ্রন্থে সন্নিবেশিত একুশটি প্রবন্ধ বাংলাদেশের লেখকদের | এসব প্রবন্ধে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সৃষ্টির বিচিত্র দিক নিয়ে আলোচনা, অলোকপাত, 
বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন করা হয়েছে। -মানস বিশ্লেষণ করেছেন ইমতিয়ার শামীম ও 
হায়দার আকবর খান রনো। ভীম্মদেব চৌধুরী, মোহাম্মদ আজম ও সৌভিক রেজা 
তুলে ধরেছেন মানিকের জীবন-জিজ্ঞাসার বৈশিষ্ট্য । মানিকের উল্লেখযোগ্য কোনো 
কোনো উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করেছেন গিয়াস শামীম, বেগম আকতার কামাল, 
সৈয়দ শাহরিয়ার রহমান ও সৌমিত্র শেখর। মানিকের ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য নিরূপণ 
করেছেন জাকির তালুকদার ও সৈয়দ আজিজুল হক। মানিকের কথাসাহিত্যের 
শ্রেণীচেতনার ব্দপায়ণ নিয়ে লিখেছেন সিরাজ সালেকিন এবং চরিত্রসৃষ্টিতে তার 
কুশলতার দিকটি ফুটিয়ে তুলেছেন চঞ্চল কুমার বোস, বিশ্বজিৎ ঘোষ ও সিদ্দিকা 
মাহমুদা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মানিকের সৃজনশীলতার দূরত্রের ব্যাপার নিয়ে তুলনামূলক 


২২২ উত্তরাধিকার 
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আলোচনা করেছেন সুশান্ত মজুমদার | মানিক-সাহিত্যের চলচ্চিত্রায়ন সম্পর্কে 
তথ্যবহুল আলোচনা লিখেছেন সাজেদুল আউয়াল । স্মারক গ্রন্থটিতে প্রকরণবিষয়ক 
প্রবন্ধও সন্নিবেশিত হয়েছে। তারিক মনজুর লিখেছেন মানিকের ভাষা-বৈশিষ্ট্য নিয়ে, 
আর বায়তুল্লাহ কাদেরী আলোচনা করেছেন উপমা ও চিত্রকল্পের ব্যবহারে মানিকের 
কুশলতা সম্পর্কে । লেখালেখি সম্পর্কে মানিকের নিজস্ব ধারণা ও অভিমত ছিল। সে 
ব্যাপারে আলোকপাত করেছেন হামিম কামরুল হক । স্মারক গ্রন্থে মানিকের কবিতার 
মূল্যায়নও রয়েছে। সেটি লিখেছেন হায়াৎ মামুদ ৷ এ স্মারক গ্রন্থে সংকলিত প্রতিটি 
লেখাই নতুনভাবে লেখা । এ সংকলনের পরিশিষ্ট ১-এ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবনপঞ্জি ও রচনাপঞ্জি সংকলিত হয়েছে । সরোজমোহন খিব্র, বিশ্বনাথ দে, যুগান্তর 
চক্রবর্তী, সুশান্ত মজুমদার, মাহবুবুল হক প্রমুখ সম্পাদিত অথবা রচিত গ্রন্থ, জীবনপঞ্জি 
বা রচনাপঞ্জ্জি এবং পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি-প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রি ত তথ্য অবলম্বনে রচিত হওয়ায় এটি অনেক বেশি গোছালো ও 
হয়েছে। 

স্বাধীনতার পরে মানিকের কোনো কোনো রচনা কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ্যতালিকাভুক্ত হয়৷ এর ফলে মানিকের সাহিত্যকর্ম ও সাহিত্য-প্রতিভার সঙ্গে নতুন 
প্রজন্মের পরিচিত হওয়ার সুযোগ সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমানে উচ্চমাধ্যমিক পর্যায়ে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি সহপাঠ হিসেবে পঠিত হচ্ছে। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়েও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ও ছোটগল্পের পুই্ব্-পাঠন চলছে। স্নাতক সম্মান 
শ্রেণী পর্যায়ে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য €সা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 


২৬৬ পাধ্যায়ের উপন্যাস ও ছোটগল্প বিভিন্ন 
বাংলা াঠসূচির অন্তত রয়েছে। মানিক 


যতই দিন যাচ্ছে বাংলাদেশে মানিক-চর্ার ক্ষেত্র ও পরিসর ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
বিশেষ করে এ বছর (২০০৮) মানিকের জন্মশতবর্ষ উদযাপন মানিক-চর্চায় নতুন 
প্রণোদনা সৃষ্টি করেছে তীর কয়েকটি গলপ-উপন্যাসের নাটযরূপ ঢাকাসহ দেশের বিতর 
স্থানে মঞ্চস্থ হয়েছে ও হচ্ছে। 

এখানে বাংলাদেশে প্রকাশিত মানিক-বিষয়ক গবেষণাগ্রন্থ, গ্রহ, সংকলন্গ্র, 
স্মারকগ্রন্থ, প্রবন্ধ ইত্যাদির একটি তালিকা দেওয়া হল : 


গব্ষণাগ্রন্থ 

১. আবুল খায়ের মোহাম্মদ আশরাফউদ্দিন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : সমাজ ও মানুষ, 
জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, সাভার, ঢাকা, ১৯৯০; 

২. সৈয়দ আজিজুল হক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প : সমাজচেতনা ও জীবনের রূপায়ণ, বাংলা 
একাডেমী, ঢাকা, ১৯৯৮। 


আবদুল হালিম, মানিক, রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, আগামী প্রকাশনী, ঢাকা, ১৯৯৪) 
বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, মানিক বন্দেযাপাধ্যায়ের বিদ্রোহ : সাহিত্যে ও রাজনীতিতে, ডানা 
প্রকাশনী, ঢাকা, ১৯৮৭; 


এ 
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৩. রহমান হাবিব, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্য, নবযুগ প্রকাশনী, ঢাকা, ২০০৭; 
৪. সরকার আবদুল মান্নান, উপন্যাসে তমসাবৃত জীবন : নরেশচন্দ্র সেনগও, জগদীশ ওগ্ত ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, ২০০৩। 


স্হকলনগ্রস্থ 

১. ভূইয়া ইকবাল (সম্পা), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫ (দ্বিতীয় মুদ্রণ : মুক্তধারা, 
ঢাকা, ১৯৯১; দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ : মওলা ব্রাদার্স, ঢাকা, ২০০১); 

২. কায়েস আহমেদ (সম্পা), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪ । 


স্মারকগ্রন্থ 
১. ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক (সম্পা.), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিকি স্মরণ, 
অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, ২০০৮ । 


প্রবন্ধ 

১. আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাগী চোখের স্বপ্র', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কায়েস আহমেদ সম্পাদিত), ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪; 

২. আবদুল মান্নান সৈয়দ, 'শব্দমমদের বিরুদ্ধে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত), 
বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫; 

৩. আবদুল মান্নান সৈয়দ, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প', উত্তরাধিকার, ২৫ বর্ষ ১ সংখ্যা, জানুয়ারি- 
মার্চ ১৯৯৭; 

৪. আবদুল মান্নান সৈয়দ, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ", বাংলা একাডেমী পত্রিকা, ৪২ বর্ষ ১ 

খ্যা, বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ বঙ্গাব্দ; 


৫. আবুল খায়ের মোহাম্মদ আশরাফউদ্দিন, বন্দ্যোপাধ্যায়', ভাষা-সাহিত্য প্র, 
ত্রয়োদশ সংখ্যা, ১৯৮৫; 2 
৬. আবুল ফজল, 'পুতুলনাচের ইতিকথা", এরিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভেইয়া ইকবাল সম্পাদিত), 


বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫) 

৭, আবুল মোমেন, “তার সিসিফাসদ্বয়' 
ঢাকা, ১৯৭৫; 

৮. আবুল হাসানাত, “মানিক বন্দ্যোগ 
বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০০ বঙ্গাব্দ; 

৯, আবু হেনা মোস্তফা কামাল, '“পদ্মানদীর দ্বিতীয় মাঝি', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভুইয়া ইকবাল 
সম্পাদিত), বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫; 

১০. আলী আনোয়ার, “ছন্দপতন : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নান্দনিক জিজ্ঞাসা", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
(কায়েস আহমেদ সম্পাদিত), ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪7 

১১. আহমদ রফিক, “সাহিত্য জীবিকা : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়", উত্তরাধিকার, ৩ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা, মার্চ- 
এপ্রিল ১৯৭৫; 

১২. আহমদ রফিক, “মানিক উপন্যাসে গ্রামীণ জীবনচিত্র', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভুইয়া ইকবাল 
জম্পাদিত), বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫; 

১৩. আহমেদ মাওলা, 'জননী : মানিক ও শওকত ওসমান", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভেইয়া ইকবাল 
সম্পাদিত), দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ : মওলা ব্রাদার্স, ঢাকা, ২০০১১ 

১৪. আহমেদ হুমায়ুন, “অবিস্মরণীয় আগন্তক", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভুইয়া ইকবাল সম্পাদিত), 
বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫; 

১৫. ইফতেখারুল ইসলাম, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়', গণসাহিত্য (সম্পাদক : আরুল হাসনাত), ৪ বর্ষ 8 
সংখ্যা, ঢাকা, ফেব্রুয়ারি ১৯৭৬; 

১৬. ইমতিয়ার শামীম, “মানিকের মন", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিকি স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও 
সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, ২০০৮ 


ধায়ের ছোটগল্প", বাংলা একাডেমী পত্রিকা, ৩৭ বর্ষ ১ সংখ্যা, 


২২৪ উত্তরাধিকার 
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১৯. 


২২১. 


২২. 


২৩. 


২৪, 


২৫, 


২৬. 


২৭. 


৮, 


. গীতারাণী কর্মকার, “মানিক বন্দ্যোপাধায়ের ছোটগল্লে নারী", সাহিত্য পত্রিকা, আঘাঢ ১৪০০; 


১৮. 


গিয়াস শামীম, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্ঘানদীর মাঝি : কেতৃপুরের মহাকাব্য", মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবার্ষিক স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর 
প্রকাশনা সংস্থা, টাকা, ২০০৮৪ 

চঞ্চল কুমার বোস, “মানিক সাহিত্যে মাতাল চরিত্র" যানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিকি স্মরণ 
(ভীম্ঘদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, ২০০৮; 


, জাকির তালুকদার, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প : বিবর্তনের ছ্ন্বপথ', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - 


শতবার্ধিক স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, 
ঢাকা, ২০০৮7 
জুলফিকার মতিন, “দিবারাব্রির কাব্য ও পৃতিলনাচের ইতিকথা : একটি বিবেচনা”, সাহিত্যিকী, 
অষ্টবিংশ খণ্ড, চৈত্র ১৩৯৯; পুনমু্রণ : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কোয়েস আহমেদ সম্পাদিত), 
ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪১ 
তারিক মনজুর, “অহিংসার ভাষা", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিকি স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও 
সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, ২০০৮; 
নাসিম মাহমুদ, “মানিক ও তার খণ্ড বিখণ্ড মানুষ", সাহিত্য পরিকা, ৬ বর্ষ ৩-৪ সংধ্যা, মার্চ-এপ্রিল 
১৯৭৮7 
বশীর আল হেলাল, উত্তরকালের গল্প", যানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত), 
বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫; পুনমুঁদ্রণ : “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরকালের গল্প", তাঁদের সৃষ্টির 
পথ, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, ১৯৯৩; 
বশীর আল হেলাল, “মানিক বন্দ্যোপাধায়ের কৰিতা', তাঁদের সৃষ্টির পথ, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, 
১৯৯৩; 

কাদেরী, "মানিকের উপন্যাসে উপমা- বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিকি স্মরণ 
৪1572 প্রকাশন! সংস্থা, ঢাকা, ২০০৮; 
অভিমুখ ও বিপ্রতীপ মনস্তত্ব', মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাঞিক স্মরণ (ভৌ | রি রী ও মোর ভারি হিক জনিত) অবসর 
প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, ২০০৯৭ ১ 


(ব্য : মানিক মানসের আলোছায়া', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 


ঢাকা, ২০০৮ 


. বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, “সমাজগঠন ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়", সাহিত্যপত্র, ১ বর্ষ ৪ সংখ্যা, 


জানুয়ারি-যার্চ ১৯৮৫; 


. ভীম্মদেব চৌধুরী, “নিয়তির পক্ষ-বিপক্ষ অথবা পুতুল ও মানুষের দ্বৈরথ', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 


শতবাধিক স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, 
ঢাকা, ২০০৮ 


. মনসুর মুসা, “দিবারাত্বির কাব্য", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত), বর্ণমিছিল, 


ঢাকা, ১৯৭৫7 


. মহীবুল আজিজ, 'পদ্মানদীর মাঝি ও তার ময়নাদ্বীপ যাত্রা", সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিত, চট্টগ্রাম 


২০০৩, 


, মামুন হুসাইন, গল্প লেখার গল্প", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (কায়েস আহমেদ সম্পাদিত), 


ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪; 


. মাহমুদ শাহ কোরেশী, “অহিংসা : অস্তিত্বের সমস্যা", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূইয়া ইকবাল 


সম্পাদিত), বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫; 


. মোহাম্মদ আজম, “কুবের মাঝির নিয়তি ও মানিকের নিয়তিসুত্র", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 


শতবার্ধিক স্মরণ (ভীম্মদেক চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, 
ঢাকা, ২০০৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২২৫ 
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৫৭. 


মোহাম্মদ আশরাফুল ইসলাম, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিহ্ন উপন্যাসের নন্দনতাত্তবিক বিশ্রেষণ' 


. রণেশ দাশগুপ্ত, “সাথী : সামাজিকতায় রাজনৈতিকতায়", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, (কায়েস আহমেদ 


সম্পাদিত), ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪; 


. বরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী, “একটি গল্পের জন্মকথা", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, (কায়েস আহমেদ 


অসম্পাদিত), ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪; 


. শহীদ ইকবাল, “জননী : একই শিরোনামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও শওকত ওসমানের 


উপন্যাস", গবেষণা পত্রিকা, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়, কলা অনুষদ, সপ্তম সংখ্যা, রাজশাহী ; 
পুনমুদ্রণ “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও শওকত ওসমানের জননী", কালান্তরের উক্তি ও উপলদি, 
রাজশাহী, ২০০৩; 


. শহীদ ইকবাল, “শশী ও কুবেরের গল্পগাথা', কালাভ্তরের উক্তি ও উপলব্ধি, রাজশাহী, ২০০৩; 


শান্তনু কায়সার, “মানিকের স্বর্ণবর্ণ', বাংলা কথাসাহিত্য; ভিন্রমাত্রা, ধতিহ্য, ঢাকা, ২০০১; 
শেখ রফিকুল ইসলাম, 'পদ্মানদীর মাঝি ও তিতাস একটি নদীর নাম : জীবন-ভাবনার বৈচিত্র্য ও 
এঁক্য', উত্তরাধিকার, ২৯-৩০ বর্ষ ১-৮ সংখ্যা, ২০০২; 


. সরকার সুজিত কুমার, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা", আই বি এস জানাল, রাজশাহী, ১১ 


সংখ্যা, ২০০৩; 


. সরকার সৃজিত কুমার, “মনোবিকলনের পটভূমি : প্রেক্ষিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস, 


সাহাত্যিকী, ৩৫ সংখ্যা, ২০০৮; 


. সরকার সুজিত কুমার, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ : একটি স্বতন্ত্র শৈলী', ইসলামিক 


বিশ্ববিদ্যালয় জানাল, কলা অনুষদ, কুষ্টিয়া, ২০০৮ 


বর পাধ্যায় ভ্ইয়া ইকবাল সম্পাদিত), 
বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫; 
সঙ্গে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবার্ষিক 


স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ অ 


টি শ্যামাচরিত', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিকি স্মরণ 
সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, ২০০৮; 


চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সস্থা, ঢাকা, ২০০৮7 


. সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, “পুতুল নাচ ও পদ্মা নদী', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূইয়। ইকবাল 


সম্পাদিত), বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫; 


. সুশান্ত মজুমদার, “রবীন্দ্রনাথ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিকি স্মরণ 


(ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, ২০০৮; 


. সৈয়দ আজিজুল হক, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস", সাহিত্য পরিকা, ৩৫ বর্ষ ১ 


সংখ্যা, ঢাকা, ১৯৯১; পুনমুদ্রণ : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত), দ্বিতীয় 
পরিবর্ধিত সংস্করণ : মাওলা ব্রাদার্স, ঢাকা, ২০০১, 


. সৈয়দ আজিজুল হক, “চিহ্ু, ঝড় ও ঝরাপাতা", সাহিত্য পত্রিকা, ৩৫ বর্ষ ৩ সংখ্যা, ১৯৯২; 
. সৈয়দ আজিজুল হক, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে অস্বাভাবিক মনস্তত্', সাহিত্য পরিকা, ৪০ 


বর্ষ ৩ সংব্যা, ফেবুয়ারি ১৯৯৭; 


. সৈয়দ আজিজুল হক, “পঞ্চাশের মন্স্তর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প", বাংলাদেশ এশিয়াটিক 


সোসাইটি পাবিকা, ১৫ বর্ষ ১ সংখ্যা, জুন ১৯৯৭; 

সৈয়দ আজিজুল হক, “জননী : চিরায়ত মাতৃত্বের জীবনালেখ্য', বাংলাদেশ এশিয়াটিক সোসাইটি 
পরিকা, ১৬ বর্ষ ১ সংখ্যা, জুন ১৯৯৮ 

সৈয়দ আজিজুল হক, “মানিকের গল্পে মধ্যবিত্ত জীবনের স্বরূপ", ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পত্রিকা, ৫৯- 
৬১ সংখ্যা, ১৯৯৮; 


হ২৬ উত্তরাধিকার 
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৫৮. 


৫৯. 


৬০. 


৬৯. 


৬২. 


৬৩. 


৬৪. 


৬৭. 


৬৮. 


৬৯. 


সৈয়দ আজিজুল হক, “মানিকের গল্পে নারীমন বিশ্লেষণ', বাংলা একাডেমী পরিকা, ৪১ বর্ষ ৪ 
ংখ্যা, ১৯৯৮) 

সৈয়দ আজিজুল হক, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পশৈলী : বিন্দু থেকে বৃত্ত", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
: শতবাধিক স্মরণ (ভীম্মদেৰ চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, 
ঢাকা, ২০০৮ 

সৈয়দ আজিজুল হক, “পদ্মা, ময়নাদ্বীপ ও কুবের-কপিলা, উলৃখাগড়া, ১ বর্ষ ১ সংখ্যা, আগস্ট 
২০০৫7 

সৈয়দ শাহরিয়ার রহমান, “নদীজীবনের সংহিতা : পদ্মান্দীর মাঝি এবং গঙ্গা", মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিক স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর 
প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, ২০০৮; 

সৌডিক রেজা, “জীবনের জটিলতা : মানুষের হয়ে-ওঠার কথন-ক্রিয়া', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 
শতবার্ধিক স্মরণ (ভীম্মদেৰ চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, 
ঢাকা, ২০০৮; 

সৌমিত্র শেখর, “উপন্যাসে বৈজ্ঞানিকতা : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - 
শতবাধিক স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, 
ঢাকা, ২০০৮ 

স্বরোচিষ সরকার, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যে নিয়শ্রেণীর চরিক্র', বাংলা একাডেমী 
পত্রিকা, ৩০ বর্ষ ৩-৪ সংখ্যা, কার্তিক-চৈত্র ১৩৯৩ বজাব্দ; পুনমুদ্রণ : 'মানিকের কথাসাহিত্যে 
নিনশ্রেণীর চরিত্র', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত), ছ্িতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ : 
মওলা ব্রাদার্স, ঢাকা, ২০০১; 


, হামিম কামরুল হক, 'লেখালেখির শিক্ষক হিসেবে পাধ্যায়', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 


শতবাধিক স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, 


হায়দার আকবর খান রনো, 'বিপ্রবী দুর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪; 
্র্ালের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়", মানিক বন্দোপাধ্যায় : 


ঢাকা, ২০০৮ 

হায়াৎ মামুদ, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা : যাপিত জীবন", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবাধিকি 
স্মরণ (ভীম্মদেব চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, 
২০০৮7 

হাসান আজিজ্জুল হক, 'ভাষারীতি : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়', যানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (কায়েস আহমেদ 
সম্পাদিত), ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪ । 


জীবনপঞ্জি ও রচনাপঞ্জি 


১. 


রর 


৩. 


মাহবুবুল হক, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবন ও রচনাপঞ্জি', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভূইয়া ইকবাল 
সম্পাদিত), দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ : মওলা ব্রাদার্স, ঢাকা, ২০০১; 

সুশান্ত মজুমদার, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও রচনাপঞ্জি', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (কায়েস 
আহমেদ সম্পাদিত), ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪ । 

[নামহীন], “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনপঞ্জি ও রচনাপঞ্জি', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : শতবার্ষিক 
স্মরণ (ভীম্মদেৰ চৌধুরী ও সৈয়দ আজিজুল হক সম্পাদিত), অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা, 


২০০৮ । 
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মানিক বন্যোগাধ্যায়ের কথাসাহিত্যে দ্িতীয় মহাযুদ্ 
মাহমুদ উল আলম 


৯ 


“সাহিত্য জীবনদর্পণ এই সুপ্রাচীন ও বৈশ্বিক প্রবচনের পরিপ্রেক্ষিতে কথাসাহিত্যও 
জীবনের প্রতিচ্ছবিরূপে বিবেচ্য । এ জীবন মানুষের এবং এই মানুষ বিশেষ সমাজ ও 
সময়ের । এ কথা অনস্বীকার্য যে, শিল্পীর মানস রূপান্তরের নেপথ্যে বস্তুত সমাজ, স্ময় 
ও সভ্যতার বিচিত্র জটিল অভিঘাতই সক্রিয় । সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা সে 
রূপান্তরজাত। শিল্পী-সাহিত্যিকের সৃজনশীলতা চিরকালই বহমান ও সমকালীন 
জীবনধারার অভিজ্ঞতা ও উপলন্বিপুষ্ট। তাই, তার মানস পটভূমিতে অন্যান্য 
অভিঘাতের মতো যুদ্ধবিগ্রহও সমান প্রভাব বিস্তার ও উত্তাপ সৃষ্টি করে। এজন্যই দেখা 


যায়, সভ্যতার সকল কালেই বিভিন্ন প্রেক্ষাপট ও পরি যুদ্ধ হয়ে উঠেছে 
অন্যতম সাহিত্যিক উপজীব্য । কারণ, শিল্পীচৈতন্যে যে কোনো অবশ্যভ্াবী যুদ্ধ 
আশঙ্কার ছায়াপাত করে । সমাজ ও মানুষের অস্তিত্ব ও স্থিতিশীলতায় সে 
যুদ্ধের রুদ্র ও বিনাশী স্পর্শে সেই আশঙ্কার ছা; হয়ে ওঠে। ফলে মূর্ত হয়ে ওঠে 


জি , পরিবেশ, প্রাসঙ্গিক বিপর্যয় ও 


১ 
নাহিত্র্যিকদের ওপরেই এর আঘাত সবচাইতে বেশি করে পড়ে 
[নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৬৪ : ১৭৬-৭৭]। 


২ 

বাংলা কথাসাহিত্যের যুদ্ধজীবনের বিচিত্র প্রকাশ প্রথম মহাযুদ্ধ-পরবর্তীকালে ভিন্ন মাত্রা 
লাভ করে । অবশ্য তৎকালীন ভারতবর্ষের বাংলাদেশ এই যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অংশীদার ছিল 
না। বরং যুদ্ধের অন্যতম পক্ষ ব্রিটেনের উপনিবেশ হিসেবে এর সুধা বা বিষ বা 
দুটোরই ভাগ সে পেয়েছে। এতে দেশের মানুষের জীবন্পট ও জীবনবৃত্তের ক্রমিক 
এবং ব্যাপক পরিবর্তন ঘটে । ভেঙে পড়ে সমাজজীবন কাঠামো । সে সঙ্গে দেখা দেয় 
বাঙালির মানবীয় সত্তার বিপর্যয় । প্রকট হয়ে ওঠে সামগ্রিক অর্থনৈতিক দুরবস্থা । শিথিল 
হয়ে পড়ে নৈতিক বন্ধন। ব্যক্তি ও সমাজজীবনে এ রকম যুদ্ধসৃষ্ট অবক্ষয় ও বিপর্যয়, 
বিকৃতি ও ভাঙনকে সমকালীন কথাসাহিত্যকরাও উপস্থাপিত করেছেন তাদের রচনায় । 
প্রথম মহাযুদ্ধের এই প্রচণ্ড ধাক্কা কাটিয়ে ওঠার আগেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তীব আঘাত 
এসে লাগে। এবার ভারত বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যক্ষ প্রভাবাধীন হয়। বিশেষ করে প্রাচ্য 
রণাঙ্গনের অন্যতম হয়ে ওঠে পূর্বভারত তথা বাংলাদেশ। সৈন্য, অস্ত্র, যুদ্ধবিমান, বোমা 


২২৮ উত্তরাধিকার 
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ইত্যাদি মিলে এ এলাকার জীবনাচরণে ভিন্ন ও নতুন এক আবহ তৈরি হয়। এছাড়া 
পুনরায় যুদ্ধজাত বেকার সমস্যা, শিল্প-সমস্যা, বিনিয়োগ সমস্যা, মুদ্রান্ধীতি, দারিদ্বয, 
দুর্ভিক্ষ ও মন্বন্তরে বাংলাদেশের মানুষ জর্জরিত হতে থাকে । অন্ন-বস্ত্র-অর্থ-জ্বালানি- 
স্বাস্থ্য ইত্যাদি মৌলিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সৃষ্টি হয় সীমাহীন দুর্ভোগ । এতে 
বাংলাদেশের জনগণের ওপর নেমে আসে অবশ্যন্তাবী বিপর্যয় । এরকম আবহে এবং 
বিপর্যয় সৃষ্টিকারী ঘটনাস্বোতে রচিত যুগ-পরিবেশের ভেতরেই সমকালীন নবীন-প্রবীণ 
সাহিত্যিকগণ সৃষ্টিশীল ছিলেন। 

সুতরাং তাদের রচনায় পটভূমি হিসেবে চিত্রিত যুদ্ধের বিভিন্ন উপাদান স্বকীয় 
অভিজ্ঞতাজাত। এদের লেখায় ঘটেছে সমকালীন যুদ্ধজীরনের সুস্পষ্ট প্রতিফলন । 
এজন্য তাদের ইতিহাসের দ্বারস্থ হতে হয় নি। কারণ, “বারুদের গন্ধ, ফ্যানের গন্ধ, 
মড়ার গন্ধ, রক্তের গন্ধ-যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা; এরই মধ্যে পা ফেলে এগিয়ে চলেছেন এই 
তরুণ উপন্যাস লেখকগণ' [অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৯১ : ১৩৫] তবে প্রথম 
হয়েছিলেন বেশি৷ রমাপদ চৌধুরীর ভাষায়, 

সেসব দিনের কথা ভোলা যায় না। তখনকার জীবন তো গল্পের মত ছিল না...। খবরের 

কাগজে তখন বড় বড় হরফে যুদ্ধের খবর, বোমা, ইভাকুয়েশন, বিয়াল্লিশ, মন্বস্তর : 

একটার পর একটা । সারা কলকাতার বুকে মার্কিন সৈনিকের বঙ্কিম উল্লাস, বিটিশ 

টমিদের হঠকারিতা [রমাপদ চৌধুরী ১৩৮২ : ১৬ 


টি অনৈতিক মনোভাব, ব তিল , যুদ্ধবিমান, বোমা 


ভিন্নতর এক যুদ্ধজীবনের পরিচয় মেলে । 
প্ষয়, না টানাপড়েনের চিত্রখদ্ধ কথাসাহিত্যের 
স্বর্ণযুগ হয়েছে এ কালপর্বটি। সাধারণ মানুষ এবং যুদ্ধক্িষ্ট তাদের জীবনই হয়ে ওঠে 
একমাত্র উপজীব্য । কথাসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচ্য যুদ্ধজীবনের এক 
28875595509 
কিছু উদাহরণ চয়ন এবং প্রাসঙ্গিক আলোচনা করা হবে। 


শু, 
সমকালীন কথাসাহিত্যিকদের রচনায় প্রতিচিত্রিত যুদ্ধ প্রতিবেশে বিমান আক্রমণ 
প্রসঙগই পাওয়া যায় সবচেয়ে বেশি। সাইরেন, নিষ্প্রদীপ, প্রতিনিয়ত আকাশে বিমান 
উড্ডয়ন, বিমান আক্রমণ, বোমাবর্ষণ, বিমান হামলা প্রতিরোধ ব্যবস্থা &৮)-এর 
কার্যক্রম ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ের বর্ণনা এ প্রতিবেশ সৃষ্টিতে ব্যবহৃত হয়েছে। পাশাপাশি 
জাপানি বিমান আক্রমণকে কেন্দ্র করে কলকাতা এমনকি গ্রামজীবনের ভয়চকিত, 
উদ্বেগতাড়িত ও দুর্ভোগলাঞ্ছিত অবস্থার এবং পরিবেশ ও মানসিক অবস্থার সম্যক 
পরিচয় ফুটে উঠেছে। 

তেমনি মানসিক অবস্থার চমত্কার পরিচয় রয়েছে মানিক বন্দ্যোপ্যাধায়ের 
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থেকে দলে দলে মানুষ পালাচ্ছিল। চারদিকে আতঙ্ক বিরাজমান । সে আতঙ্ককে খবরের 
কাগজের হকারের চিৎকার আরো বাড়িয়ে দেয়। তখন হকারের সে চিৎকারের জোর 
নিয়েও মানসিক গবেষণা চলে । কারণ, যুদ্ধকালীন ভীতিপ্রদ এ সময়ে_ 
খবর জানিবার তীব্র আগ্রহে মনটা চড়া সুরে বাধা তারের ঘত এমনিতেই টন টন 
করিতেছে । ফিস ফিস করিয়া “জোর খবর' বালিলেই ঝন ঝন করিয়া ওঠে । এমন গলা 
ফাটানো আর্তনাদের তো কোন প্রয়োজন নাই [মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৮২ : ৩৪১]। 
সুতরাং খবর জানার তীব্র আগ্রহেই ধনেশ জগদীশের কাছে ধরনা দেয়। জগদীশ: 
কোন খবর নাই জানিয়েও 'কিন্ত্র' বলে থেমে ম্বায়। তার কাছে একটা ব্যাপার ভালো 
ঠেকছে না জানিয়ে ধনেশকে বলে, 
এ আর পির একটা বিজ্ঞাপন বার হচ্ছিল, সাইরেন বাজলে আশ্রয় নেওয়ার বিজ্ঞাপন, 
সেটা আজ ছাপেনি। আজকালের মধ্যে কিছু একটা হবে বোধ হয় ... প্রাণ্তক্ত : ৩৪২]। 
নইলে হঠাৎ বিজ্ঞাপনটি এভাবে আজ না ছাপার কারণ কি- এই প্রশ্ন রেখে সে 
স্বার মতামত ব্যক্ত করে এভাবে, 
..স্ময় ঘনিয়ে এসেছে, আজ রাতেই হয়তো কিছু একটা হয়ে যাবে । এটা জানাবার জন্য 
ওরা বিজ্ঞাপন বন্ধ করেছে। ভেবেছে রোল বিজ্ঞাপন বেরোয়, কেউ পড়ে শা, আজ বধ 
করে দিলে এদিকে সকলের নজর গড়বে । বিজ্ঞাপন ছাপলে যতটা কাজ হতো তার চেয়ে 
বেশি কাজ হবে না ছাপলে [প্রাক] । 
জগদীশের এই ব্যাশ্যা আতঙ্কিত ধনেশরেটধীরো সন্ত্রস্ত করে তোলে । ফাল 
অনেক লোকের মধ্যে থেকেও ভয়ার্ত ধনেশুঞ্জকে একা ও অসহায় খলে ভাবতে 
থাকে। যুদ্ধন্ালীন বিদ্যমান পরিস্থিতিতে্্রিনি আক্রমণের সম্ভাবনার এই বিশ্লেষণ 


প্রত্যন্ত এলাকায় যুদ্ধকালীন সেঁনাহাউনি স্থাপনের ফলে বাংলাদেশের গ্রাম-গঞ্ডেও 
বিদেশী সৈনিক ছড়িয়ে পড়েছিল । গোরা অর্থাৎ বিদেশী সৈনিক কর্তৃক গ্রামের পথচলভি 
বাসে মেয়েদের প্রতি অশালীন আচরণ এবং পরবর্তীকালে পথিমধ্যে নেমে ধর্ষণ চেষ্টার 
রেখাচিত্র আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আজ কাল পরশুর গল্প গ্রন্থের 'শক্রমিত্র' গল্পে । 
সে সময়ে বিদেশী সৈন্যরাই সমাজের শক্র--এ বিষয়টি দেখাতে গিরে গোরা সৈনিকের 
আচরণ এং দের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানোর ক্ষেত্রে পারস্পরিক গ্রাম) শক্রতাদুষ্ট 
নানুষদেরও  একাত্মতার চিত্রায়ণ করা হয়েছে। আদালতে নামলাসূত্রে দামোদর-হলধর 
এবং রূদুল-আজিজরা পরস্পর মুখোমুখি হয়ে ফেরার পথে একত্রে প্রতাপগড়ের বাসে 
ওঠে । সঙ্গে তাদের মামলার অন্যতম সাক্ষী টাপা? সেই বাসেই 'তিনজন লালমুখো 
গোরা মদে ঢুর হয়ে' বসেছিল । পথিমধ্যে আরো দুজন সৈন্যও বাসে ওঠে । শুরু থেকেই 
তারা টাপার দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি মেলে রাখে। “হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই একজন 
একতাড়া নোট বার করে চাপার দিকে বাড়িয়ে ধনে-হাসে ।' গাড়ির লোক কেউ কিছু 
বলতে সাহস পায় না। কেবল স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । অবশ্য আজিজ-রসুলরা একটু 
উল্লুসিতই হয় প্রতিপক্ষের সাক্ষী মেয়েটির এমন অপমানে । তাদের গন্তব্য শা'পুর এসে 
গেলে সবাই বাস থেকে নামে । কিন্ত্র চাপা নামবার সময় একজন গোরা তার আঁচলটা 
চেপে ধরে, হ্যাচকা টান.দিয়ে আচল ছাড়িয়ে চাপা হুড়মুড় করে বাস থেকে প্রায় নিচে 


২৩০ উত্তরাধিকার, 
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গড়িয়ে পড়ে ।' বাস ছেড়ে দিলে “সেই চলন্ত বাস থেকে টুপটাপ করে নেমে পড়ে 
পাচজন গোরা । আর চাপাদের পেছন পেছন তারাও অনুসরণ করতে থাকে । বাসের 
শব্দ দূরে মিলিয়ে গেলে রসুল ও তার সঙ্গীরা চাপার আর্তনাদ" শুনতে পায়। কিন্ত্ব কি 
হয়েছে তাদের বলে দিতে হয়না । তখন গোরা সৈনিকদের বন্দুকের ভয়ে ভীত ন৷ হয়ে 
পারস্পরিক শক্রতা ভুলে হলধরদের সাথে একত্র হয়ে লাঠি হাতে ছুটে যায় 
“'আর্তচিৎকার'রতা চাপাকে উদ্ধার করতে !মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৮২ : ৩১৮]। 
প্রসঙ্গত, এ সময়ে বিদেশী সৈনিক কর্তৃক মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার বিভিন্ন 
গ্রামের নারীধর্ষণ ও উৎপীড়নের ব্যাপারে অনেক ভুক্তভোগী এবং প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
রয়েছে তারিনীশঙ্কর চক্রবর্তীর আগস্ট বিপ্রব ১৯৪২ গ্রন্থের ১ম খণ্ডে। রমেশচন্দ্ 
মজুমদারের বাংলাদেশের ইতিহাস চতুর্থ খণ্ডেও এ বিষয়ে ব্যাপক ও বিস্তারিত 
তথ্যপ্রমাণ সন্নিবেশিত | রমেশচন্দ্র মজুমদার ১৯৮২ : ৩৬৮-৭০]। 


৫ 
যুদ্ধবিগ্রহের মতো বিশাল একটি রাষ্ট্রিক বিষয় সমাজদেহে তাৎক্ষণিক প্রত্যক্ষ এবং 
সুদূরপ্রসারী পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করে। এ প্রভাব অনিবার্য ও অপ্রতিরোধ্য এবং 
প্রধানত নেতিবাচক । দ্বিতীয়ত, এতে সমাজে ঘটে বিচিত্র ও ব্যাপক পরিবর্তন; সৃষ্টি হয় 
বিবিধ পারিবারিক-সামাজিক সমস্যা ও ব্যাধির । বাংলাদেশের সমাজব্যবস্থায়ও 
মহাযুদ্ধজনিত নানা প্রভাব-পরিবর্তন অব ্াবীভাত্ব্ই, ঘটেছে; উদ্ভূত হয়েছে অনেক 
সমস্যা ও ব্যাধির | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা 

কালোবাজারি : যুদ্ধের সুযোগে অর্থ নু 
কালোবাজারি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে শহ্রুটর্র-থাম সর্বত্রই এই ব্যাধিটির কালো-করাল 
থাবা বিস্তৃত হয়েছিল। এমনকি সুষুুলনীন বাংলাদেশের খাদ্য ও বস্ত্র দুর্ভিক্ষেরও 
নেপথ্যে কালোবাজারিদের তূমিব 
প্লযাকমার্কেট শব্দটি এত প্রচলিত 
বন্দ্যোপাধ্ায় একটি গল্পের নাম রেখেছিলেন “কালোবাজারের প্রেমের দর" 1মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭২ : ৩৯১]। এই গল্প ধনগ্রয় ও লীলার মধ্যেকার সুদৃঢু প্রণয়সম্পর্ক 
কালোবাজারিসূত্রে প্রতিষ্ঠালাভের স্বপ্রপূরণের সুযোগপ্রাপ্তির কাছে কীভাবে বিচুর্ণ হয়ে 
পড়ে তার বিশদ বৃত্তান্ত । 

মজুতদারি : কালোবাজারিরই ঘনিষ্ঠ সহযোগী । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন দ্রব্যমূল্য 
বৃদ্ধির আনন্দে কালোবাজারে অধিক লাভে বিক্রয়ের জন্য ব্যবসায়ীরা নিত্যপ্রয়োজনীয় 
দব্য বিশেষ করে খাদ্যশস্যের বিশাল মজুত গড়ে তোলে । এ বিষয়টি সমকালের মন্বত্ত 
বন সৃষ্টিতে আবশ্যিক সহায়ক ভূমিকা রেখেছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিস্থিতি 
গল্পের 'প্রাণের গুদাম" গল্পে এই মজুতদারির মর্মান্তিক স্বরূপ উদ্বাটিত। গল্পটি 
অর্থলোলুপ মানবতাহীন একশ্রেণীর মজুতদারের নিকৃষ্ট-বিকৃত মনের পরিচয়বাহী । 

চোরাচালানি : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে মুনাফালোভীদের কারণে জমজমাট হয়ে 
উঠেছিল। এর নেপথ্যে আবশ্যিকভাবে জড়িত ছিল কালোবাজারি ও মজুতদাররা । 
কারণ, খুছকালীন অঢেল মুনাফা অর্জনের লক্ষ্যে কৃত আর্থিক দুষ্রিয়া় এরা 
পারস্পরিকভাবে সম্পর্কিত। গোপন মজুত থেকে কালোবাজারে সরবরাহের মাধ্যমই 
হল চোরাপথে চালান দেওয়া । তাদের নেপথ্যে সহযোগিতা থাকে প্রশাসনেরও 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশ্বতবর্ষ সংখ্যা ২৩১ 
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সেজন্যই যুদ্ধকালে দুর্মূল্যের সময় এ ব্যাধিটির বিস্তার ছিল অব্যাহত। সমকালীন 
বন্ত্রপংকটের গুরুতর অবস্থার সময়েও কী করে বাকা পথে কাপড় চোরাচালান হত 
জীর্ণবস্ত্র গরিব মানুষদেরই হাতে তার প্রাণবন্ত বর্ণনা আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আজ কাল পরশুর গল্প গ্রন্থের রাঘব মালাকার' গল্লে। অবশ্য এ গল্পে বস্ত্ের 
প্রয়োজনেই বস্ত্রহীনদের আকস্মিক বিদ্রোহের পরিচয়ও রয়েছে৷ ফুলবাড়ী-মালতিয়া 
রুটে চোরাচালানদার গৌতমের নেতৃতে স্থানীয় পত্র গ্রামের রাঘব মালাকার বিরাট এক 
বৌচকা মাথায় মালদিয়ার দিকে চলছিল। সে বৌচকায় ছিল কাপড়; গৌতমের ভাষায় 
তা 'বস্তা'। প্রায়ই রাঘবকে এ কাজ করতে হয়। কিন্তু এবার পথিমধ্যে সে গৌতমকে 
জানিয়ে দেয় যে সে জানে এর মধ্যে কাপড় যাচ্ছে চোরাই হয়ে। গৌতম প্রথমে 
অস্বীকার করলেও পরে স্বীকার করে নেয় এবং রাঘবকে ডবল মজুরি দিয়ে হাত করার 
চেষ্টা করে। কিন্তু শেষপর্যন্ত রাঘবেরই আহ্বানে গৌতমকেই বেঁধে কাপড় লুট করে 
গ্রামের বন্ত্রহীন মানুষেরা [মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৮২ : ৩১৯-২৪]। 

তেমনি তার ছোটবড় গল্পগ্রস্থের “ধান' গল্পে বিধৃত হয়েছে প্রশাসনিক সম্পৃক্তিতে 
খাদ্যমজ্ুত, কালোবাজারি ব্যবসার ও সেই আকালে মজুত করা খাদ্যবিনষ্টির নিরেট 
বিবরণ । [মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭৪খ : ৬৩৬-৪৫]। 

ভেজাল : সমকালীন বাংলাদেশে মহাযুদ্ধলালিত একটি ভয়াবহ সামাজিক 
ব্যাধিরূপে আবির্ভীত হয়েছিল। অতি মুনাফলোভী মানসিকতায় ব্যবসায়ীরা খাদ্যে তো 
ভেজাল দিতই; অন্য যে কোনো ক্ষেত্রেও তার ছিল না। পরিস্থিতি গল্পগ্রহ্থের 
কংক্রীট' গল্পে যুদ্ধকালীন নির্মাণসামগ্রীতে ভে চিত্র রয়েছে। যুদ্ধের সময় 
সিমেন্টের চাহিদা বেড়ে যায়। দাম হটে ওঠে স্বর্ণের দামের মতো। ফলে 
৮924 তির 


(৪ শ্রমিককে প্রয়োজনে সুযোগমতো তারা 
কারখানার রোলারে ফেলে হত্যা রে । এমনি একটা ঘটনার কথা রঘৃও জানে । কারণ, 
যে টাকার বিনিময়ে এ কাজটা ঘটেছে তাতে রঘুরও ভাগ আছে। 

দুর্ভিক্ষ : সবচেয়ে যে সামাজিক সমস্যাটি বাংলাদেশকে সে সময় বিধ্বস্ত, বিপর্যস্ত 
এবং সর্বব্যাপী ধ্বংসের মুখোমুখি করেছিল তা 'দুর্তিক্ষ'। এ দুর্ভিক্ষ ১৯৪৩ খিষ্টাব্দে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালের সৃষ্টি । এ সময়কার বাংলা সরকারের খাদ্য ও সরবরাহ মন্ত্রী 
সোহরাওয়ার্দী সরকারি বিবৃতিতে এই দুর্ভিক্ষের মূল প্রধানত সামরিক বলে আখ্যায়িত 
করেছেন। একে এঁতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার সমকালীন শাসনকর্তাদের 
অকর্মণ্যতার পাশাপাশি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেরও প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে গণ্য করেছেন 
[রমেশচন্দর মজুমদার ১৯৮২ : ৩৮৩]। এটিই বাংলাদেশে “পঞ্চাশের মন্বত্তর' নামে 
সুপরিচিত । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্তামণি উপন্যাসে দেখতে পাওয়া যায়, দ্বিতীয় 
মহায়ুদ্ধজনিত পলির বিবিধ বিপর্যস্ততার এক দ্রতগতি প্রতিচ্ছবি । মধুবনী একটি গ্রাম্য 
শহর। একে কেন্দ্র করে চারপাশের পল্লীজীবনযাত্রা ছিল সহজ ও স্বচ্ছন্দ । তখন 
একদিন, “পৃথিবীর বড় একটা যুদ্ধ বেধেছে খবর পেয়েছিল মধুবনী ও তার আশেপাশের 
সবাই' | বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৮২ : ৪২]। তবে যুদ্ধের খবর তাদের মনকে 
আলোড়িত করে না। তাদের এই মনোভাব রঘুর রসিকতায় মূর্ত। সে বলে, “কোথায় 


২৩২ উত্তরাধিকার 
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যুদ্ধ কোথায় কি, মোর পান্তায় নেইকো ঘি' |প্রাণুক্ত : ৪৪] কারণ, তাদের কাছে এ যুদ্ধ 
'লালমুখো' জাতের যুদ্ধ ৷ “গরু, শুয়োর, মদ খাওয়া স্রেচ্ছজাত, রক্ত গরম মাথা গরম, 
ওরাতো যুদ্ধ করবেই যখন তখন।" ওদের স্বভাবই 'হানাহানি কাটাকাটি" করা। তাই 
যুদ্ধ বাধলে তাদের কিছু আসে যায় না । উপন্যাসের ভাষায় 
বিদেশের বিদেশীদের সঙ্গে যুদ্ধ; মধুবনীর চাষীদের কি সম্পর্ক সে যুদ্ধের সঙ্গে? জাপান 
যুদ্ধে নেমেছে? জাপানও তো বিদেশী । বিলিতী মাল আসে মধুবনীতে, জাপানি মাল 
আসে । বিলাতও যেমন বিদেশ, জীপানও তাই [প্রাগুক্ত : ৪৩]। 
কিন্তু যুদ্ধ-অর্থনীতির ঘোরপ্যাচ বোঝার ক্ষমতা নেই তাদের ৷ তাই এক পর্যায়ে, 
সুদূর বিদেশের যুদ্ধের চাপটা তারা অনুভব করে ধীরেসুহ্থে। কোনমতে বেঁচে থাকার 
সামান্য প্রয়োজনগুলি এলোমেলো হয়ে থাকার চাপ। কোনদিকের চাপটা বাড়ে ক্রমে 
ক্রমে, কোনদিকের চাপ অকস্মাৎ বেড়ে গিয়ে তাদের দিশেহারা করে দেয়। তেল নুন 
মশলার দোকানে আধলা ছিদামের বিক্রি বন্ধ হওয়ার মধ্যে তারা ব্যক্তিগতভাবে টের পায় 
যুদ্ধের ধান্কা [প্রাগুক্ত : ৪৩]। 
পড়ে চাষীদের সমস্ত ধান বিক্রি করা এবং ক্রমে বাজার থেকে ধান-চাল উধাও হওয়ার 
মধ্য দিয়ে মধুবনীতে জীবনযাত্রা বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে । দেখা দেয় আকাল । অনাহারে 
মধুবনীর অর্ধেক গৃহস্থ মারা যায়; অধিকাংশ পালায়। সে সাথে গৌরকে নিয়ে 
চিন্তামণিও চলে যায় বড়নিছিপুর- বেঁচে থাকার কপ্রায়ে ৷ প্রকৃতপক্ষে চিত্তামণি 
উপন্যাস যুদ্ধজাত দুর্ভিক্ষে পল্লির সাধারণ বিশৃঙ্খল, বিপন্ন, বিনষ্ট এমনকি 
উন্মূল হওয়ার বাস্তব প্রতিচিত্র । 


সিকিপেটা খেয়ে বা কখনো উপোস কোনমতে দুগতি কাটিয়ে যাচ্ছিল তারা । কিনতু 
যুদ্ধের সুযোগে রক্তমাংসলোভী র স্লো দুর্ভিক্ষকে চরমে তুলে দেয়। ক্রমে তাদের 
তৈজসপত্র, পোষা গাই, কুজার রুপার পৈছে, কানের মাকড়ি, জযি এবং সবশেষে ভিটে 
বন্ধক দিতে হয়। ইতোমধ্যে তাদের ছেলেটা মরে যায়। তাই একদিন ছিদাম বুড়ি মা, 
জোয়ান বৌ ও কচি মেয়ে রেখে বাচবার কোন উপায় পাওয়া যায় কিনা তার তল্লাশিতে 
বেরিয়ে পড়ে। তারপর শ্রীম্ম-বর্ধা-শীতে জীবজন্তর মতো নারকীয় জীবনযাপন করে 
অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। শেষে এই প্রবাসজীবন ছেড়ে সে ফিরে আসে গ্রামে । 
এসে দেখে তার কুজা তারই ভিটে বন্ধক রাখাকারী ললিতবাবুর রক্ষিতা । তার একদার 
ভাঙাচোরা নোংরা ঘরখানা সাজানো গোছানো; ঝকঝকে, তকতকে আর কক্কালসার 
বৌটি হ্টপুষ্ট যুবতী । এমনকি কুজার ব্যবহারেও শৈত্য অনুভব করে সে। শেষে আবার 
পথে বেরিয়ে পড়ে । ছিদামের এই উন্মুলন এবং কুজার পরিবর্তনের পেছনে ছিল যুদ্ধের 
অনিবার্য ভূমিকা-_একথাই কাহিনীতে পরিস্ফুট । 

দুর্ভিক্ষের সে রকমই ভয়াবহ পরিণামচিত্র আমরা পাই এই গ্রন্থ্রেই “সাড়ে সাত 
সের' গল্পটিতেও । 

বন্ত্রসন্কট : খাদ্যদুর্ভিক্ষের পাশাপাশি বন্ত্রসঙ্কট এবং পরিণতিতে মানুষের অবর্ণনীয় 
মানসিক অবস্থাও যুদ্ধসৃষ্ট ৷ দু'দুটো মহাযুদ্ধের প্রভাবে বাংলায় এই সুতীর বন্ত্রসঙ্কটের 
উদ্ভব ঘটে । প্রকৃতপক্ষে এ ছিল বস্ত্রদুরভিক্ষ। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সহখ্যা ২৩৩ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আজ কাল পরশুর গল্প গ্রন্থের “দুঃশাসনীয়" গল্পে রয়েছে 
কাপড় সঙ্কটের প্রকট স্বরূপ এবং লজ্জার হাত থেকে বাঁচবার জন্য আত্মহত্যার 
কথকতা । হাতীপুর নামে একটি গ্রাম । কিছুকাল আগেও তাতে “লাগসই পরিবেশ ও 
পরিচয়” ছিল। আজ, এই যুদ্ধদিনে তা বদলে গেছে। বিশেষ করে রাতে । সন্ধ্যা হলেই 
শুরু হয় ছায়ামূর্তির ভৌতিক সঞ্চরণ। এরা এই গ্রামের নারী । কাপড়ের অভাবে সবাই 
প্রায় বিবস্ত্রা। তাই দিনের বেলায় থাকে ঘরের গোপনে । নারীসুলভ লজ্জায় ঘরের 
পুরুষদের সম্মুখে বের হতে তারা পারে না। সন্ধ্যা হতেই তাই তারা ছায়ামূর্তিরূপে 
সক্রিয় হয়ে ওঠে। সৃষ্টি হয় “জীবিতের জগৎ'-এর পরিবর্তে “ছায়ামূর্তির জগৎ । 
বন্ত্রসঙ্কটের সেই দিনে নতুন কেউ বাংলাদেশের কোনো গ্রামে এলে. এই অবস্থারই 
মুখোমুখি হতে পারত । গল্পকারের বর্ণনায় সে পরিবেশ প্রমূর্ত : 
বেড়ার ওপাশ থেকে নিঃশব্দে ছায়া বেরিয়ে এসে হনহন করে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে 
জমকালো কতকগুলো গাছের ছায়ায় গাঢ় অন্ধকারে, নয়তো কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে 
দাড়াবে, চোখের পলকে একটা চাপা উলঙ্গিনী বিদ্যুৎ ঝলকের মতো ফিরে যাবে বেড়ার 
ওপাশে । ডোবাপুকুরে বাসন মাজবে ছায়া, ঘাট থেকে কলসি কাখে উঠে আসবে ছায়া । 
ছায়া কথা কইবে ছায়ার সঙ্গে, দিদি, মাসী, খুড়ী বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাদবে 
অভিশাপ দেবে অদেষ্টকে, আর কথা শেষ না করেই ফিরে এদিকে ওদিকে এ-কুড়ে ও- 
ঝুঁড়ের পানে বিড়বিড় করে বকতভে বকতে |... কোন ছায়ার গায়ে লটকানো থাকে 
একফালি ন্যাকড়া, কোন ছায়ার কোমরে জড়ানের্খ্োকে গাছের পাতার সেলাই করা 
ঘাঘরা, কোন ছায়াকে ঘিরে থাকে শুধু সীমাহীন আবছা আধার কুরুসভায় দ্রোপদীর 
অন্তহীন অবর্ণনীয় রূপক বন্ত্রের মতো [মানিক্ও পাধ্যায় ১৯৮২ : ২৭৪]। 
বিবিধ সম্পর্কের সে ছায়াগুলো * 
নাস ঞ 
াডাগড়ি বায ধুলোয় কাদার টা দিয়েই ঢেকে নেয় তাদের সোমত্ত শরীর। ভূতির 
বারো বছরের ছেলে কানু খিদেয় কাতর হয়ে মায়ের কাছে খেতে চাইলেও নগ্নদেহে 
ছেলের সামনে গিয়ে খাদ্য দিতে পারে না সে । কারণ, “সেদিন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে 
কানু যেমন হিহি করে হেসেছিল, আজও যদি তেমন করে হাসে?'_এই দ্বিধা ও লজ্জা 
কাটাতে না পেরে দিশেহারা হয়ে ভূতি মা কালীর কাছে এর উপায় প্রার্থনা করে । 
সমকালীন এই হৃদয়বিদারক অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌছেছিল যে, সন্ধ্যার পরও 
লঙ্জাবশত স্বামীর জন্যেও দরজা খুলে দিতে চায় না কেউ কেউ । আবার গোকুলের 
বোন মালতী বা দাসু কামারের মেয়ে বিন্দী বিপিন সামন্তের মতো কারো কাছে দেহের 
বিনিময়ে বস্ত্র সংগ্রহ করে “ছায়া” থেকে “কায়া' হয়ে যায়। অন্যদিকে আনোয়ারকে তার 
স্ত্রী রাবেয়া চুড়ান্ত জানিয়ে দেয় সেদিনই যদি কাপড় জোগাড় করতে সে ব্যর্থ হয় তবে 
“...তোমায় আমায় খতম । পুকুরে ডুবব, খোদার কসম" [প্রাগুক্ত : ২৭৬] । কারণ, খেতে 
দিতে না পারা সইতে পারলেও তার কাছে বন্ত্রহীনতা অসহনীয়। এদিকে আনোয়ার 
এবং তার মত অনেকেই আশায় থাকে গ্রামের নামে ঘোষ আর আজিজের পাওয়া 
পারমিটের কাপড় আসবে । কিন্তু অপেক্ষমাণ সকলকে বোকা বানিয়ে তারা লরিভর্তি 
কাপড় পাঠিয়ে দেয় চোরাবাজারের কালো গর্ভে। রাবেয়ার মতো বস্ত্রাভাবে লজ্জাত্রান্ত 
এ বি চিত পথকেই শ্রেয় মনে 
| 


২৩৪ উত্তরাধিকার 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই গ্রন্থেরই বন্ত্রসঙ্কটকেন্দ্রিক “রাঘব মালাকার' গল্পের 
রাঘবকে একবার ভীম" হয়ে দুঃশাসনের প্রতীক বস্ত্র চোরাচালানকারী গৌতমের 
রক্তপানে উদ্যত হতে দেখা যায় [মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ১৯৮২ : ৩২২-২৩]। এ ছিল 
ক্রমিক যুদ্ধদুর্ভোগ প্রপীড়িত সাধারণ মানুষের মধ্যে নিঃসঙ্গ স্ষুলিঙ্গের মতো জলে ওঠা 
বিদ্বোহ-বিক্ষোভের প্রতিভাস। 

জীবনধারায় পরিবর্তন ও প্রতিক্রিয়া : যুদ্ধবিথ্হ উপর্যুক্ত বিভিন্ন সামাজিক ব্যাধি 
এবং সমস্যা সৃষ্টির পাশাপাশি বহমান জীবনধারাতেও সুস্পষ্ট প্রভাব বিস্তার করে । এর 
নেপথ্যে আর্থিক প্রভাবও কাজ করে । এতে সুস্থ ও স্বস্থ জীবনে সৃষ্টি হয় নানা 
অভিঘাত | এসব বাহ্য ঘটনাবলির প্রতিক্রিয়ার আবর্তে ও সংঘাতে ব্যক্তি, পারিবারিক, 
সামাজিক জীবনধারায় মূর্ত হয়ে ওঠে নানাবিধ পরিবর্তন। জীবনদৃষ্টি, জীবিকা, 
জীবনাচরণ ইত্যাদিতে সে পরিবর্তন ধরা পড়ে । সমাজের রীতিনীতি, বন্ধন, অন্তরের 
সম্পদ, মহৎ মূল্যবোধ, আদর্শায়িত চিন্তা ইত্যাদিতে ভাঙন ধরে । এ দেশে মহাযুদ্ধসমূহ 
এ ভাঙনকে আরো বিস্তৃত করে। গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধ, দাম্পত্য সম্পর্কে 
নিষ্ঠ মনোভাব ইত্যাদিতেও চিড় ধরে। সার্বিকভাবে সমগ্র সমাজ-জীবনে পরিবর্তন 
অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যে এর প্রতিফলন বিস্তর । 

খতিয়ান গল্পগ্রন্থের “কানাই তীতী' গল্পে ফুটে উঠেছে যুদ্ধজনিত সুতোসংকটে 
বিধ্বস্ত তাঁতিজীবন। তাতি কানাই-এর বিয়ের সুখস্বপ্রও সে সঙ্গে চূর্ণ হয়েছিল। সে 
বিয়ের জন্য অনেকদিন ধরে কষ্টেসৃষ্টে টাকা ইতোমধ্যে দেশে যুদ্ধের ধাক্কা 
লেগেছে । এতে কাপড়ের দা চড়ায় কানাই হয়। কারণ, তাতে বিয়ের জন্য 
প্রয়োজনীয় টাকা জমতে বেশিদিন লাগবে টি তার ভাবী বধু “মাতি' তাকে পরামর্শ 

কাব লাভ বেশি হবে। ইতস্তত করতে 

করতে কানাই যখন সুতো কেনার ফিঁছস্ত নেয় তখন দাম উঠেছে আকাশে । এমনকি 
মহিমগঞ্জ বাজারে আর সুতোই (ফট না। তার “সব স্বপ্ন গুঁড়ো হয়ে গেল কাচের 
টুকরোর মত মহাকালের বুট পরা পায়ের চাপে।” শুধু তারই নয় যুদ্ধদানব “মৃত্যু, কেও 
সাথে করে বয়ে নিয়ে আসে_ 

...দুর্ভিক্ষের রূপে চাষী, তাতি, কামার কুমার তেলি জেলের ঘরে সব বেচে দিয়ে অসহায় 

মানুষ বাচবার চেষ্টায়, দলে দলে দিশেহারা মানুষ পালিয়ে গেল গা ছেড়ে [মানিক 

বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭৪ ক : ৬০৪]। 

ফলে কানাই বসে বসে ঝিমোয় দাওয়ায়। বাত ধরে যায় তার শরীরে তাত না 
চালিয়ে । পেটেও প্রচণ্ড খিদে । তবে জমানো টাকায় সহজে হাত দেয় না। তখনো তার 
মাতিকে বিয়ের স্বপ্ন বর্তমান । তাই মায়ের নিষেধ সত্তেও সুপ্রাটীন জীবিকার উপকরণ 
তাতটাই বিক্রির সিদ্ধান্ত নেয় যুদ্ধদিনের এ দুঃসময়ে কোনোমতে টিকে থাকার জন্য । 
এই যুদ্ধ কানাইয়ের জীবিকানির্বাহে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে এবং লালিত স্বপ্রকেও বিশুর্ণ 
করে। 
অর্থনৈতিক অবস্থার দুর্ভোগ পোহায়। কারণ, যুদ্ধের বাজারে অন্যান্য দ্রব্যের মতো 
সুতোও উধাও হয়ে যায় । যা আছে তা কালোবাজারে চড়াদামে বিনিময়যোগ্য ৷ সাধারণ 
তাতিদের অবস্থা হয় শোচনীয়। ক্রমে তাতও বন্ধ হয়ে যেতে থাকে । সুতোর 
চোরাকারবারি ভুবন তাতিদের এই দারিদ্যজনিত দুর্বল মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে তাদের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৩৫ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121701,00]া) *» 


দাদন কর্জ দিয়ে সস্তায় গামছা বুনিয়ে নিত। মদন তাতি বেনারসি বোনে গত সাত 
পুরুষ ধরে । তবু ভুবনের প্ররোচনায় সেও এক পর্যায়ে সুতো নেয় গামছা বোনার জন্য । 
ফলে তার বনেদি এঁতিহ্যের ওপর আঘাত আসার উপক্রম ঘটে । এদিকে তাতিপাড়ার 
সবার শ্রদ্ধেয় মদন অন্তর্গতভাবে তার জাত শিল্লীসত্তার দ্বন্দে আপতিত হয় । সে ভাবে, 
দিকে তাকিয়ে আছে। সে গামছা বোনা শুরু করলে তারাও তা করবে । একদিকে 
অভাবের তাড়না আর একদিকে শিল্পীসত্তা এবং নেতৃত্রে দ্বন্বে শেষপর্যন্ত তার শিল্প 
সন্তারই বিজয় ঘটে । সে ভুবনকে সুতো ফিরিয়ে দেয়। 
অন্যদিকে শহরকেন্দ্রিক জীবনব্যবস্থায় নারীদের ঘরের বাইরে এসে কাজ করার 
সুযোগ এনে দিয়েছে মহাযুদ্ধ । প্রচলিত সমাজে প্রথাগত জীবনযাত্রায় এটি দৃশ্যমান এক 
পরিবর্তন । ফলে মনস্তাত্বিক ছন্দও বিদ্যমান। এজন্য দেখা যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চাকরি' পাওয়ার খবরে মা খুশি হন নি মোটেও । এটা তার কাছ অসম্ভব এবং অধর্ম 
বলে মনে হয়েছে। তার মাথা চাপড়ে হাহাকার ধ্বনির মতো উচ্চারণে প্রকাশিত 
প্রতিক্রিয়ায় সে মনোভাব ব্যক্ত । “..চাকরি করবে? খেঁদি চাকরি করবে? ও মধুসূদন! 
ওগো মাগো! হায় গো ভগবান ।" [মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭৪ক : ৫৭৩]। পক্ষান্তরে, 
প্রতিমার পিতার প্রতিক্রিয়া ছিল ইতিবাচক। তার মতে, আজকাল অনেক মেয়ে চাকরি 
করছে। সুতরাং এতে দোষের কিছু নেই। প্রাসন্ি 
করেন যে যুদ্ধদিনের এই অসম্ভব সময়ে বড় ছে 
মেয়ে থাকত তাহলেই ভাল হত। মন্তব্যটি ৫টি 
নৈতিকতা ও র্কৃপিবপ্রকৃতির সবচেয়ে মূল্যবান দিক হচ্ছে 
টসখ্য প্রেরণা নৈতিকতা । তবে কোনো মানুষই 


দস 
ধারণাকে বাস্তব রূপ দেয়। ব্যাপারটির সাথে মনের সম্পর্ক ওতপ্রোত। আর সেই মন 
সবসময় পারিপার্থিকতা দ্বারা প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত। যুদ্ধবিগ্রহ এবং প্রাসঙ্গিক দুর্দশা- 
দুর্বিপাকেও মনুষ্যচিত্ত জটিলতাগ্রস্ত হয়ে ওঠে । তখন শঙ্কার তাড়না এবং বেঁচে থাকার 
আদিম প্রণৌদনায় অনেকেরই হিতাহিতজ্ঞান লুপ্ত হয়। বাংলাদেশে মহাযুদ্ধের প্রভাবের 
ফলে শুধু আর্থিক বিপর্যয়ই সংঘটিত হয় নি; মানুষের মন থেকে নৈতিকতাবোধ আর 
মূল্যবোধও প্রায় অপসৃত। 

বিশ্বযুদ্ধের এক বিষময় ফল নারীপাচারে প্রকোপ এবং দেহব্যবসায়ের প্রসার । এর 
পেছনে কার্যকারণসূত্র ছিল আর্থিক সঙ্কট এবং দুর্ভিক্ষ । সেজন্যই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দুঃশাসনীয়' গল্পের মালতী, বিন্দীদের বস্ত্রের বিনিময়ে বিত্তবান বিপিন 
সামন্তের কাছে দেহ বাধা দিতে হয় [মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ১৯৮২ : ২৭৫]। 
ক্ষধাতাড়িত নারীদের কাজের জন্য কারখানায় এসেও পুরুষদের জৈবিক ক্ষুধা নিবারণ 
করতে হয়। চিভ্তামণি উপন্যাসে চিন্তামণির বোনের জবানিতে তা স্পষ্ট : 

কী দুঃথ পাইয়াছি না খাইয়া উপাস করিয়াছি এখানে পোড়া পেটের জ্বালায় বজ্জাত 

ডাকাইতগুলার দাসী হইলাম ইহা অদেষ্টে ছিল। ...ইহাকে বারাক বলিয়া 

জানিবা ।...আমার মত শতাবধি পোড়া-কপালী ঝি কাজ করিতে আসিয়াছে । কাহারো ধর্ম 


২৩৬ উত্তরাধিকার 
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এই গ্রন্থের “চক্রান্ত' গল্পেও যুদ্ধশেষের ছাটাই, ফলে বেকারত্বের অভিশাপের 
পরিচয় রয়েছে-বিশেষ করে মধ্যবিত্ত চাকরিজীবী শ্রেণীর ৷ তার প্রতীকী চরিত্র প্রতিমা, 
মহেশ, ধীরেন, মাখন প্রমুখ । গল্পের মহেশ ও প্রতিমা প্রেমিক-প্রেমিকা ৷ তারা দু'জন 
ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে। কিন্তু যুদ্ধকালীন অর্থনৈতিক দুরবস্থা তাতে বিদ্স্বরূপ। তদুপরি 
এক পর্ধায়ে দেখা যায় মহেশ চাকরিচ্যুত হয়েছে৷ সুতরাং তাদের সুখস্বপ্ন স্বপ্রই থেকে 
যায়। এই গল্পই অন্যত্র দেখা যায়; প্রতিমা মিনতিদের বাড়ি গিয়ে তার ভাই মাখনকে 
দেখে যা বলে তাতেও ফুটে ওঠে যুদ্ধোত্তর চাকরিচ্যুতির তথ্য- 

আফিস যাননি? 

আফিস? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে আর আফিস কিসের? 

কেন? আপনার তো যুদ্ধের চাকরি ছিল না? 

সোজাসুজি না হোক, তাই ছিল বৈকি। যুদ্ধের জন্য কাজ বেড়েছিল, বেশি লোক 

নিয়েছিল। এখন কাজ কমেছে, ছাড়িয়ে দিয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭৪ক : ৫৮৪]। 

এর ফলে অনেকেরই পারিবারিক জীবন বিপর্ষস্ত হয়ে পড়ে । মিনতিদের জীবনও 
এই হুমকির সম্ঘ্খীন। এজন্যই, এই দুর্ভাবনা ও অর্থনৈতিক চাপের ফলেই সুধার স্বামী 
ধীরেন সবাইকে দেশে পাঠিয়ে দেয়৷ পাশাপাশি ছিল স্বীয় চাকরির অনিশ্চয়তাও। তার 
বক্তব্যেই সে পরিচয় মেলে; প্রতিমাকে এই সিদ্ধান্তের কারণ হিসেবে সে বলেছিল, 

ব্যাপার হল কি, একটা বড় বিপদে পড়ে গেলাম ।আফিসে হঠাৎ ডিগ্রেড করে দিলে, 

মাইনে অর্ধেক হয়ে গেল । আমার কাজের দোষ কতকগুলি, কিন্ত আসল কথা হল 


লড়াই থেমে গেছে, 558 প্রাগুক্ত : ৫৮৫]। 
এমন অবস্থায় চাকরিতে রিজাইন দিতে কোম্পানিরও আপত্তি হয় না। 


কারণ অতি অল্প মাইনেতেও লোক ৫ 
পরিস্থিতিতে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যা$্ধোত্তর 
ছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতাই বি 


৬. 

ংলা সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা কথাসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এভাবেই 
সমসময়ের বিশ্বযুদ্ধের বিবিধ চিত্রায়ণ করেছেন । বিশ্বব্যাপী তো বটেই সে সময়কার 
পটভূমিতে প্রত্যন্ত অঞ্চল বাংলাদেশেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, ভয়াবহ ও 
সুদূরপ্রসারী, অনিবার্ষ ও অবশ্যভ্তাবী প্রবল প্রভাব আর প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত সচেতনতা 
এবং শৈল্পিক দক্ষতায় তার কথাসাহিত্যে প্রমূর্ত। উপর্যুক্ত সংক্ষিপ্ত আলোচনায় এ 
প্রসঙ্গটির স্বরূপ সন্ধানের প্রচেষ্টা গৃহীত। এতদ্বিষয়ে বিশদ অনুসন্ধান ও বিশ্লেষণের 
অবকাশ এখনো সপ্রচুর ৷ 


৮ চে 


্ 


গ্রন্থপঞ্জি 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় কলের প্রতিমা : বাংলা উপন্যাসের ষাট বছর : ১৯২৩-১৯৮২, সংশোধিত 
ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ, দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা : ১৯৯১ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলাগল্ল বিচিত্রা, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিষিটেড, কলিকাতা, 
১৩৬৪ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তরকালের গল্পসংখহ্‌, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলকাতা, ১৯৭২ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৩৯ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যার 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাহমুদ উল আলম 
রমাপদ চৌধুরী 
রমেশচন্দ্র মজুমদার 


সরোজমোহন মিত্র (ড.) 


২৪০ উত্তরাধিকার 


যানিক এন্াবলী (আজ কাল পরশুর গল্প, পরিস্থিতি এবং চিন্তামণি), ষষ্ঠ 
খণ্ড, বিশেষ সংস্করণ, গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, ১৯৮২ 
মানিক খন্থাবলী (খতিয়ান), অষ্টম খণ্ড, বিশেষ সংস্করণ, গ্রন্থালয় প্রাইডেট 
লিমিটেড, কলকাতা, ১৯৭৪ক 

মানিক এহ্াবলী (ছোটবড়), দশম খণ্ড, বিশেষ সংস্করণ, গ্রন্থালয় প্রাইভেট 
লিমিটেড, কলিকাতা, ১৯৭৪খ 

বাংলা কথাসাহিত্যে যৃদ্ধজীবন, বাংলা একাডেমী, প্রথম প্রকাশ, ঢাকা, 
নভেম্বর ২০০০ 

“খষি, দস্যু; এক কিশোর বালক”, “দেশ' : সাহিত্য সংখ্যা, কলকাতা, 
১৩৮২ 

বাংলাদেশের ইতিহাস, চতুর্থ খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, জেনারেল প্রিন্টার্স 
্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, ১৯৮২ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য, দ্বিতীয় সংস্করণ, গ্রন্থালয় 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, ১৩৮৪ 
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মোষিতের দ্বান্থিক সংগ্রাম : ছোট বকুলপুরের যাত্রী 
মিহির মুসাকী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার রাজনৈতিক বিশ্বাস দিয়ে বিশ্লেষণ করা কোনো কঠিন 
কাজ নয়। একথা অনেক সমালোচক এবং গবেষকও বলেছেন যে, মানিক-রচনাবলির 
প্রথম অধ্যায় জুড়ে রয়েছে নর-নারীর মানবীয় সম্পর্কের ভাষ্য তথা ফ্রয়েডীয় লিবিডো 
আর শেষ অধ্যায় জুড়ে রয়েছে মার্কসীয় চেতনা । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আদর্শিক ও 
চেতনাগতভাবে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির সাথে জড়িত ছিলেন। একারণে তার গল্প- 
উপন্যাসে সেই মতাদর্শের প্রতিফলন সহজেই চোখে পড়ে। ছোট বকুলপুরের যাবী 
বইয়ের প্রতিটি গল্পেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার রাজনৈতিক বিশ্বাসের কৌশলগত 
উদ্দেশ্য চরিতার্থ করেছেন । 

ছোট বকুলপুরের যাত্রী গল্পটি টানটান উত্তেজনায় পূর্ণ । গল্পের শুরু এবং শেষ 
দুটোই ছোটগল্পের আকন্মিক প্রারম্ত এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ উপসংহার-সূচক। এ গল্পকে 
৪5558555755 


প্রতিবাদে মজুরদের একতাবদ্ধ হওয়া বু উপর পুলিশের গুলিবধ, পরিাম 
রক্তপাত। মানিক চরম রাজনৈতিক বণণর্্ুর্দওয়ার সময়ও যে শিল্পমনস্ক তার পরিচয় 
গল্পের একটা লাইনেই পাওয়া যায় 

ওদের মাথার পিছনে দূরে কউখ 

পড়ছিল, অন্ধকার আকাশে যেন 
কাব্যিক এ বর্ণনায় কারখানার উচুতে টাঙানো নিঃসঙ্গ আলো শ্রমিকের জীবনের 
নিঃসঙ্গতা আর অন্ধকার আকাশ তাদের ভাগ্যের, জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্নতার প্রতীকে 
উপস্থাপিত হয়েছে। এ বর্ণনা পড়লে শ্রমিকের কারখানা জীবনের সমাজ-বিচ্ছিন্রতা, 
রিক্ত-বিরিক্ত, ঘাম-ঝরানো নিয়তির কথা মনে পড়ে । 

এ গল্লের দ্বিতীয় পর্বে রয়েছে ছোট রেলস্টেশন থেকে আন্না-দিবাকরের ছোট 
বকুলপুর যাত্রা। তৃতীয় বা শেষ পর্বে দেখা যায় ছোট বকুলপুরে পৌছানোর ঠিক 
অব্যবহিত পূর্বে আন্না-দিবাকরকে বিপ্লবী সন্দেহে পাকড়াও করা। এ গল্পে দিবাকর 
সমাজের কোন শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করছে তা আমাদের জানা প্রয়োজন । গল্পের বর্ণনায় 
রয়েছে, দিবাকর ঘনশ্যাম-বেটেনট কারখানার মজুর। মূলত ছোট বকুলপুর তার 
শ্বশুরবাড়ি । সে স্ত্রী-সন্তান নিয়ে ছোট বকুলপুর রওনা হয়েছে শ্বশুরবাড়ির লোকজনের 


মুখে জোতদার-মজুতদার মিলিতভাবে সশস্ত্র পাহারা বসিয়েছে। তবে আমাদের সমাজে 


যারা কারখানার শ্রমিক তারা মূলত কৃষিজীবী পরিবার থেকেই আগত । একারণে তাদের 
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মনোজগতে কৃষক ও শ্রমিক দুয়েরই সহাবস্থান রয়েছে। মানিকের বর্ণনায় চমৎকারভাবে 
এটি উঠে এসেছে : 

তিনজন নেতাকে ধরে ট্রেনে চালার দেবার সময় কয়েক শো মজুর তাদের ছিনিয়ে নিতে 

এসেছিল ৷ তখন গুলি চলে, রক্তপাত ঘটে । গাড়িতে ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ শোনার পর 

থেকে দিবাকরের আধাচাষি, আধামন্জুর প্রাণটা বড়ই বিগড়ে আছে। 
এখানে আধাচাষি আধামজুর কথাটি খুবই গুরুতৃপূর্ণ। কেননা বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাবে, আমাদের সমাজ মুলত আধাসামন্ত আধা বুর্জোয়া এভাবেই বিন্যস্ত । মনের 
গভীরে এই যে দুটো সত্তার টানাপড়েন তা আমাদের জীবনকে প্রায়শই দ্বান্দিকতায় 
ফেলে দেয়। এ গল্লে ছোট বকুলপুর সন্নিহিত ছোট্ট রেলস্টেশনের দমবন্ধ আতঙ্কিত 
থমথমে পরিবেশের জন্য দায়ী কারখানার শ্রমিক ধর্মঘট, ধর্মঘটী তিনজন নেতাকে ধরে 
ট্রেনে চালান, শ্রমিক-প্রতিবাদ এবং তাদের উপর গুলিবর্ষণের ফলে রক্তপাত । 
অন্যদিকে ছোট বকুলপুর গ্রামের অবরুদ্ধ আতঙ্কিত ও উদ্দেগপূর্ণ পরিস্থিতির পেছনে 
রয়েছে কৃষক বিদ্রোহ এবং তা দমনে জোতদার-মজুতদার এবং শোষক শ্রেণীর 
সম্মিলিত শক্তি প্রয়োগ । এর ফলে ছোট বকুলপুরের বাসিন্দাদের মধ্যে হয়তো তৈরি 
হয়েছে এক ধরনের অস্তিত্ব সংকট । যদিও মানিক এখানে রাজনৈতিক সংকটকে যতটা 
প্রকটভাবে চিত্রিত করেছেন, ছোট বকুলপুরের অবরুদ্ধ মানুষদের, কৃষক হতদরিদ্রদের 
ও অনিক সেভাবে বত করে নি তা একেেও সাদিক বাব 


2 শুধুই একটা অবরুদ্ধ জনপদ তা 
নয়, এ কৃষক অধ্যুষিত ছোট জনপদের অনু ০ 


তা নয়। গোড়ায় গায়ের মধে ব খানিকটা অত্যাচার হয়েছিল, কিন্তু গায়ের লোক এমন 

আটটি বেধে তরি হয়ে ছেঁতে বসেছে যে চৌধুরী বা ঘোর ৈর বোলো লোর অন্ত 

দুডজন রাইফেল ছাড়া গায়ের ভেতরে ঢুকতেই সাহস পায় না। 

এতকিছুর পরও যেন নিয়তির কাছে পরাজয় মানতে হয় দিবাকরকে । কেননা, 
ছোট বকুলপুরে যাত্রার পূর্বে রেলস্টেশনে দিবাকর পান কেনার সময় যে কাগজে মুড়িয়ে 
পান বিক্রেতা তাকে পান দিয়েছিল এ ছেড়া কাগজটি ছিল একটা ইশতেহার। এ 
ইশতেহারে লেখা ছিল “ছোট বকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের প্রতি" | শোষক শ্রেণীর কাছে 
নিরেট প্রমাণের কোন প্রয়োজন হয় নাঃ কেবল অজুহাত হলেই হল। একারণে সশঙ্ত্ব 
পাহারাদারদের দল দিবাকরকে বিপ্লবী সন্দেহ করে । গল্পে শেষের কথোপকথন তাই 
গুরুতৃপুর্ণ ৷ দিবাকর বলে : 

রজার 

পানওয়ালা ও কাগজটাতে জড়িয়ে দিল 

লিকার “পানওয়ালা জড়িয়ে দিল 
না তুমি ভেবে-চিন্তে পান কিনে ইশতেহারটাতে জড়িয়ে নিলে?' 

গল্পের শেষে স্পষ্ট করে এর পরিণতি টের পাওয়া যায় না। শুধু এটুকু সংকেত 
পাওয়া যায় যে দিবাকর-আন্না ছোট বকুলপুর পৌছার পূর্বেই অন্যায়ভাবে ধরা পড়ে। 


২৪২ উত্তরাধিকার 
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নাই সতীত্ব নাই এরূপ কাও।... না খাইয়া মরিবার দাখিল হইয়াছিলাম ইহা ভিন্ন গতি কি 

[প্রা্ুক্ত : ৪৯-৫০]। 

আজ কাল পরশুর গল্প গ্রন্থের 'নযুনা' গল্পে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে অর্থনৈতিক 
বিপর্ষয়ক্রিষ্ট এবং দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষের তাৎক্ষণিক অর্থ ও খাদ্যলোভের কাছে 
ধর্মবৃদ্ধির পরাজয় প্রকাশিত- সাথে মনুষ্যত্রেও পরাজয় । কেশবের বিদ্যমান দরিদ্র 
অবস্থা যুদ্ধকালে আরো প্রকট হয়ে উঠেছে। অন্ন ও অর্থ তার ঘরে নেই। সুতরাং সত্বর 
তাদেরই পাড়ার নারী ব্যবসায়ী কালাচাদের আবির্ভাব ঘটে । এক সময় দেখা যায়, 

..অন্ন পাওয়ার 'একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে। কয়েক বস্তা অন্ন, 

মেয়েটির দেহের ওজনের দু'তিনগুণ ৷ সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, যা দিয়া খান কয়েক 

বস্ত্র কেনা যেতে পারে [প্রাগুক্ত : ২৭৯]। 

সুতরাং কেশবের বিয়ে দিতে না পারা মেয়ে শৈলকে কালাচাদ কিনে নেয়। ছয়জন 
জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য নিয়ে কালাচাদ এসেছিল গভীর রাতে । অর্থলোভের 
কাছে পরাজিত হলেও অন্তর্জাত ধর্মবোধ ও সহজাত পিতৃহৃদয় কালাচাদের কাছে 
এমনিই মেয়েকে তুলে দিতে সায় দিচ্ছিল না। এ ব্যাপারে কালাচাদ প্রথমে ওজর 
আপত্তি করলেও শেষপর্যন্ত সে ব্যবসাবুদ্ধির কল্যাণে রাজি হয় । আর কেশবও বলেছে, 
এ শুধু ধর্ম রাখার ব্যাপার । নারায়ণ সাক্ষী রেখে বিয়ে হওয়ার পর “ওকে নিয়ে তুমি যা 
খুশি কোরো, সে তোমার ধর্ম ।'-কেশব বলেছিল | -€উষিয়ে করা নিয়ে তার মধ্যে হঠাৎ 
ধর্ম বোধ জেগে ওঠে । তাই সে শৈলকে দেহব্যর্* নিয়োজিত না করে বাড়িতে নিয়ে 


হয়ে যায়। এ গল্পে দেখা 05578 
সংস্কার ও ধর্মবোধ এবং কালাটাদের হঠাৎ জেগে ওঠা ধর্মবোধ পরাজিত হয় ৷ কেশবের 
ক্ষেত্রে ব্যাপারটি এমন হয়েছিল যে, শৈলর বিনিষয়ে অন্ন ও অর্থ পাওয়ার পর তার 
ছোট মৃত মেয়ের কথা মনে পড়ে যায় এবং সে ভেবে বসে, 

তার মুখখানাও ছিল শৈলর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর । আজ তার বিনিময়েও অন্ন মিলিতে 

পারিত। কয়েক বস্তা অন্ন । নগদ টাকা ফাউ [প্রাগুক্ত : ২৮০]। 

ুদ্বাসৃষ্ট ক্রিন্ন পরিবেশে নৈতিক অবক্ষয়ের এটি একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 

উক্ত গল্পকারের একই গ্রন্থের “তারপর?' গল্পটিও সমকালে দারিদ্যের সুযোগে 
মেয়ে কেনাবেচার করুণ বীভৎস কাহিনী । এ কাজে যারা নিয়োজিত তারা বালক ও 
কিশোর । এগারো থেকে পনের বছর বয়স তাদের । তার মধ্যে গজেন আবার 
বিকলাঙ্গ। সামাজিক শৃঙ্খলা কোন স্তরে নামলে এ রকম বয়সের ছেলেরা নারী 
সরবরাহের মতো জঘন্য অনৈতিক কাজে নিয়োজিত হতে পারে- সমকালের এ গল্পটি 
তারই প্রমাণবহ। এ বয়সেই গজেনের মানসিক বিকার এমন হয়েছে যে সে তার আপন 
বিধবা ভাগ্রিকে দেখেও “কটি বাজারে' হারাধনের আস্তানায় পৌছে দেয়ার চিন্তায় 
বিভোর হয়! ফলে “তাকে দেখলেই মন তার দাম কষা শুরু করে' [শ্রাণ্ুক্ত : ৩০৫]। 
তাদেরকে এ কাজে নামিয়েছে হারাধন। তার বুদ্ধিমতে, এতে সুবিধে আছে অনেক । 
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কারণ, 'এগার বছরের ছেলে যে মেয়ে ভজানোর কাজে লেগেছে লোকের এ ধারণা 
সহজে হয় না।' [ প্রাণ্তক্ত : ৩০৬ ]। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালের এ ঘটনায় অর্থনৈতিক 
বিপর্যয়ে ধ্বস্ত সমাজজীবনের শৃঙ্খলা ও নৈতিক শৈথিল্য প্রকট হয়ে ধরা পড়েছে। 
উপর্যুক্ত গল্পগ্ন্থের “যাকে ঘুষ দিতে হয়" গল্পে স্বার্থ চরিতার্থে স্বীয় স্ত্রীকেও উপরস্থ 
কর্মকর্তার কাছে ঘুষ হিসেবে পাঠাতে দ্বিধাহীনচিত্ত এক মানুষের কথা বলেছেন। দাস 
সাহেবকে নানা সময়ে ঘুষ দিয়ে মাখন যুদ্ধের সময়ে দ্রুত বিত্তবান হয়ে উঠেছে। 
এদিকে দাস সাহেবেরও নজর পড়েছে মাখনের স্ত্রী সুশীলার প্রতি । সুতরাং শেষ পর্যন্ত 
সোয়া লক্ষ টাকার কন্ট্রাক্ট পাওয়ার প্রলোভনে সুশীলাকেও দাস সাহেবের কাছে ঘুষ 
হিসেবে দিতে মাখন দ্িধাগ্রস্ত হয় না। অর্ধগৃধ্নুতাই তাকে এই অনৈতিক কাজে 
প্রণোদিত করেছে । আর তখন ছিল যুদ্ধের সময় এবং অর্থ অর্জনের অঢেল দুষ্ট সুযোগ । 
তার চিত্তামণি উপন্যাসেও দেখা যায়, যুদ্ধের সময় রুপোর দাম খুব বেড়ে গেলে 
চাদ খুব উত্তেজিত হয়ে পড়ে। সে জানে তারই বাড়ির ঘরের ভিটিতে মাটির তলায় 
পৌতা আছে একঘটি পুরানো টাকা । সে টাকা তার বুড়ি শাশুড়ির । পৌতা জায়গার 
ওপরেই শীশুড়ি চাটাই কীথা বিছিয়ে শোয়। চাদ নগদ টাকার লোভ-স্বপ্নে সারাদিন 
চঞ্চল হয়ে থাকে । কিন্তু দেখে বুড়ির টাকার ঘটিটি চুরি করা যোটেও সহজ নয় । শেষে 
সে তাকে ফন্দি করে চন্তীতলায় পূজো দিতে নিজ খরচে ভুলি ভাড়া করে পাঠায়। কিন্তু 
সে রাতেই বুড়ি মারা যায়। চাদ মধুবনীর একটু চাবা। যুদ্ধকালীন অর্থনৈতিক 
চাপে সমগ্র মধুবনী পিষ্ট । তখন নগদ টাকার হর দাম । সে সময় নগদ টাকার লোভ 
সামলে নেওয়া সহজ ব্যাপার ছিল না। পুঁ্পি্ও তাই হয়েছে। ফলে সে যে মানসিক 
অবস্থায় উপনীত হয় তাতে শাশুড়িক্ুটা্কা চুরির চিন্তা এবং এজন্য ফন্দিফিকির 
করতেও দ্বিধা করে না। ২ 
যুদ্ধোত্তর চাকরি-__সংকট $$ : মহাযুদ্ধ শেষে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক 
অবস্থার পরিপ্রক্ষিতে চাকরির ক্ষেত্রেও নানা সমস্যা উদ্ভূত হয়। যুদ্ব-প্রয়োজনে গজিয়ে 
ওঠা অথবা বৃদ্ধি পাওয়া শিল্প কারখানায় উৎপাদন মাত্রা হাস পাওয়াতে কর্মচারী ছাটাই 
একটি বিশেষ ব্যাপার হয়ে ওঠে । যুদ্ধের শেষের দিকে বিষয়টি প্রকট হতে থাকে। 
অক্ষম অসহায়তার পাশাপাশি এজন্য প্রতিবাদ, ধর্মঘটও মানুষের মধ্যে এ সময় দেখা 
যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যে যুদ্ধোত্তর এই সমস্যাও চিত্রায়িত । 
খতিয়ান গল্পগ্রন্থ থেকে এর পরিচয় নেওয়া যেতে পারে । এ গ্রন্থের “ছাটাই রহস্য" 
গল্পে যুদ্ধকালীন নিয়োগ এবং যুদ্ধশেষে ছাটাই সম্পর্কে বক্তব্য রয়েছে। পাশাপাশি 
অভিনব পদ্ধতিতে এই অন্যায়ের প্রতিবাদের চিত্রও সেখানে মেলে । গিধর এন্ড বানা 
কম বেতনে খাটিয়ে নেয় । আর যুদ্ধের পর বেশি বেশি অফিস কামাই করা, অকর্মণ্যতা, 
চুরি ইত্যাদি বিবিধ মিথ্যা অভিযোগে কর্মচারীদের বরখাস্ত করে । তবু বলে না ছাটাই 
করা হয়েছে। একে কেন্দ্র করে তাদের মধ্যে ক্রোধ, ঘৃণা, অবিশ্বাস জমতে থাকে । এক 
পর্যায়ে গল্পের প্রধান পাত্র রণধীর তাদের ক্রোধ, ঘৃণা এবং কোম্পানির কুটবৃদ্ধির স্বরূপ 
উন্মোচন করে দেয় বাথরুমের দেওয়ালে ব্যঙ্গাত্রকভাবে গিরি, বানা ও জীবনের ছবি 
এঁকে এবং মন্তব্য লিখে। 


২৩৮ উত্তরাধিকার 
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আর সশস্ত্র পাহারাদারদের কাছে সংগ্রামী-বিপ্রবী সন্দেহে ধরা পড়ার পরিণতি যে 
ভয়ানক তা কল্পনা করা যায়। 

উত্তরকালে দীড়িয়ে এ গল্পকে নানাভাবে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে । মানিক যদিও 
শ্রমিক-আন্দোলন কিংবা তেভাগা-আন্দোলনের পটভূমিতে এ গল্প রচনা করেছেন, তবু 
গল্পের এতিহাসিক পটভূমি বাদ দিলে এর একটি সর্বকালিক ও সার্বজনীন রূপ চোখে 
পড়ে। এ গল্পের নাম ছোট বকুলপুরের যাত্রী না হয়ে “ছোট বকুলপুরের যাত্রা'ও হতে 
পারত। গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র দিনমজুর দিবাকর স্ত্রী-সন্তানসহ তার কাজ্িত গন্তব্য 
ছোট বকুলপুরে যাত্রা করেছিল । তার উদ্দেশ্য ছিল যহৎ। এ যাত্রা নির্দোষ যাত্রা। সে 
দিনমজুর শ্রেণীর প্রতিনিধি হলেও এ গল্পে কোথাও তাকে প্রতিবাদী বা সংগামী হিসেবে 
চিত্রিত করা হয় নি। দিবাকরের নির্দোষ যাত্রা গন্তব্য পৌছুতে পারে নি। তার আগেই 
তাকে সন্দেহের বশে ধরা হয়েছে । আমাদের শ্রমিক-মজুরদের অনেক সংগ্রাম-বিপ্রব 
গন্তব্যে পৌছার আগেই কিংবা বলা যায় সাফল্যমগ্তিত হওয়ার পূর্বেই অংকুরে নষ্ট 
হয়েছে। অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছতে পারে নি। দিবাকরের এ যাত্রাকে বলা যেতে পারে ছোট 
বকুলপুরের রূপকে স্বাধীনতার পথে ঝ্জাবিক্ষু্ধ একটি যাত্রা যা সার্থকতা পায় নি। এ 
গল্পটি উপন্যাস হলে মানিক আরো বিস্তৃত কাজ করতে পারতেন। কিম্তু ছোটগল্প 
০০257676164 


লহ নিপীড়িত ভৈরব কর্তৃক ভন পর রর এক নভাাহিনীরিনে 


দারোগার গালে চড় বসিয়ে এ অপরাধ 


5719 4৮৮, 
বেধে তারই চোখের সামনে তার রী কারীকে পানবিক ভতাচার বারে? তত্যাঢারকে 
মানিক তুলনা করেছেন মার্কিন সোলজারদের অত্যাচারের সঙ্গে। মানিকের বর্ণনায় 
আাচরেরাজিভিি তারে টেডি 

অত্যাচার মানেই বিকার । অত্যাচারীর মনে দারুণ আতঙ্ক থাকে । নিজের বিশ্বাস, নিজের 

সংস্কার, নিজের নিয়ম-কানুন পর্যন্ত সে ভাওছে- নিজের বিরুদ্ধে যাচ্ছে । সকলকে পায়ের 

নিচে পিষে রাখবার জন্য ওরা নিজেরাই নীতি ধর্ম আইন-কানুন আদর্শ খাড়া করে- 

নিজেরাই__আবার তা ভাঙে। 

অল্প শোকে কাতর অধিক শোকে পাথরের মতো ভৈরব তার স্ত্রীর প্রতি পাশবিক 
অত্যাচার এবং দড়ির বাঁধনে তার শিশুসস্তানের মৃত্যুকে ঠাণ্ডা মাথায় আত্মস্থ করলেও 
ভেতরে ভেতরে সে তার ক্রোধকে লালন করেছে । এ ফ্রোধের বিস্ফোরণ সে ঘটায় 
গ্রামরক্ষী দলের সদস্য হিসেবে লোচনদাসের ঘরে পুনরায় হামলাকারী একই 
গুপ্তাবাহিনীকে আক্রমণের মধ্যে দিয়ে । গল্পকারের বর্ণনায় : 

সাত দিন পরে সেই খুপ্তার দল যখন মাঝরাত্রে লোচনদাসের ঘরে হানা দিয়ে তাকে আর 

তার বাপকে বেঁধে বাড়ির বউ আর মেয়েকে নিয়ে আরেকটা উৎসবের আয়োজন করে 

তখন তিনশো লোক নিয়ে ভৈরব বাঘের যতো ঝাঁপিয়ে পড়ে, যে কজন এসেছিল প্রায় 

সকলকেই বাপের নাম ভুলিয়ে দেয় । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ুশতবর্ষ সংখ্যা ২৪৩ 
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প্রচণ্ড দারিদ্রের মধ্যেও নীতি-আদর্শকে বিসর্জন না দিয়ে বরং শির উচু করে 
সমস্যাকে মোকাধিলা করার গল্প মানিকের 'প্রাণাধিক' । এ গল্পে অবনী একজন কেরানি 
হয়েও তার ধনী বন্ধু জ্যোতির্ময়ের ফাদে প্রলুব্ধ হয়ে পা দেয় নি। অবনীর বৃদ্ধ পিতা 
সরোজ একবার জ্যোতির্ময়ের মিথ্যে আশ্বাসে প্রলুন্ধ হয়েছে; কিন্ত অবনীর আদর্শের 
ভিত এতটাই শক্ত যে অবনী ক্ষণিকের জন্যও তার বিশ্বাস থেকে একবিন্দুও টলে নি। 
অবনীর স্ত্রী বাণীও তাকেই নৈতিক সমর্থন দিয়েছে। জ্যোতির্ময়ের হট চাল 
এভাবেই স্বামী-স্ত্রীর সম্মিলিত বিবেকের কাছে হয়েছে পরাস্ত। এ গল্পে সমাজের দুটি 
শ্রেণীর দ্বন্ধকে মানিক চমত্কারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । এখানে কেরানির 
সমাজের ধনিক শ্রেণীকে যেমন দেখা হয়েছে, আবার ধনিক শ্রেণীর দৃষ্টিকোণেও 
সমাজের দরিদ্র শ্রেণীকে চিত্রিত করা হয়েছে। “জ্যোতির্ময়ের মতো উচুস্তরের লোককে 
মন্দ ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আজকাল কঠিন। ও জাতটাই বজ্জাত।' জ্যোতির্ময়ের 
কুণ্ডসিত ইচ্ছের কথা ব্যক্ত হয়েছে এভাবে : 
পরিবারে এটা প্রায় বিপ্রবের সমান! সেটা ঠিক করে সরল সহজ হাসিখুশি হয়ে জ্যোতির্ময় 
বারান্দায় জেকে বসে। দুরে একহাত কারবাইডের লাইটের আলোয় মজুরদের গানের 
আসরের দিকে চেয়ে বলে, ও ব্যাটাদের আজকাল ফুর্তি! স্ট্রাইক করে মোটা মজুরি 
কামাচ্ছে, সন্তায় ফুর্তি করছে। লোকে আমাদের প্রফিটটাই দেখে । একখানা গান শুনতে 
আমাদেরও যে হাজার টাকা খরচ সেটা কেউ হিসাকৃত্্যর না। 


বিদ্বোহ-বিপ্রব-সংগ্রাম সবকিছুর পেছনে রুক্টির নিঃসঙ্গ লড়াই সাফল্য আনতে 


তার পিতার সমর্থন পায় না। করত নটাকরিটাউসেপরারর দানাতীয় রা 
সা সা পি ক ক 
বদান্যতায় সে চাকরি পেয়েছে তার বিপক্ষে ধর্মঘট অকৃতজ্তার পরিচায়ক । পশুপতির 
জীবনে দ্বন্দের সৃষ্টি হয় যখন তার স্ত্রীও তার বিরুদ্ধে অবস্থান নেয়। এ-কারণে পশুপতি 
প্রথমবারের মতো ঘর থেকে বের হয়ে সস্তা হোটেলে খাবার খেতে আসে । মানিক এ 
গল্পে কেরানির জীবন-সংগ্বাম ও জীবন-সংকট চিত্রিত করতে গিয়ে নিন্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ-অচরিতার্থতা ও স্বপ্র-ভঙ্গের বেদনাকে সহানুভূতির সঙ্গে 
তুলে ধরেছেন। পশুপতির উক্তিতে মধ্যবিত্তের এ স্বপ্রভঙ্গের বেদনা সুস্পষ্ট : 

আমি চিরদিন স্বাধীনতা চেয়েছি, চিরটা কাল আমি কলেজে পড়াবার সময় ভেবেছিলাম 

ডাক্তার হব, শেষ পর্যস্ত হলাম কেরানি। তাও আবার চেষ্টায়, আমার নিজের গুণে নয়। 

জানোই তো কী অবস্থা হয়, ভবিষ্যতের স্বপ্ন না ছাই, যেমন তেমন একটা উপার্জনের 
ব্যবস্থার জন্য পাগল হয়ে উঠতে হয় । 

এ গল্পের নাটকীয় পরিণতি উল্লেখযোগ্য । পশুপতির পরিবার এক পর্যায়ে নমনীয় 
হয়। নৈতিক সমর্থন দিতে একসময় বাধ্য হয় পশুপতির পরিবার । আসলে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তির সংগ্রামে পরিবারের সমর্থনের মাধ্যমে এ সংগ্রামকে আরো সংহত 
রূপ দিতে চেয়েছেন। কেন না এ সমর্থন-উৎসাহ না পেলে ব্যক্তি হয়ে পড়বে নিঃসঙ্গ । 
এ কারণে এ সমর্থন জরুরি | 


২৪৪ উত্তরাধিকার 
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বাংলাদেশে শ্রমিক-মজুর শ্রেণীর মানুষের জীবনে সমস্যা অন্তহীন ও বুবিচিত্র । 
একে তো তারা অর্থনৈতিকভাবে দরিদ্র, অন্যদিকে তাদের এ অবস্থার জন্য দায়ী 
শোষকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-প্রতিরোধ অনেক ক্ষেত্রে জীবনকে করে তোলে আরো 
দুর্বিষহ। এ সকল মানুষ শ্রেণীশক্র খতম করার জন্য জীবন বাজি রেখে সংগ্রাম করে, 
স্বপ্ন দেখে সুদিনের; কিন্ত এ স্বপ্রপূরণের পথে প্রতি পদে পদে বাধা হয়ে দীড়ায় 
নিয়তি । এ উক্তির সমর্থন পাওয়া যাবে “নিচু চোখে একটি মেয়েলি সমস্যা” গল্পে । এ 
গল্পটি নোটন মিস্ত্রির, তার কিশোরী কন্যা দুর্গার এবং দারিদ্র্যের কশাঘাতে পোড় খাওয়া 
সত্রীর। এ গল্পে প্রথমে নোটনকে দেখা যায় একজন রাগী, কন্যার প্রতি দায়িত্বান এবং 
ন্নেহশীল পিতা হিসেবে। সে দুর্গাকে বস্তির আর দশটা মেয়ের মত উঠতি বয়সে নষ্ট 
হতে দিতে নারাজ, কিন্ত্র দুর্গার মায়ের মনস্তত্ব এক্ষেত্রে কিছুটা আপাসকামী | এ-কারণে 
নোটন তাড়াতাড়ি বিনোদের সাথে দুর্গার বিয়ে ঠিক করলেও তার মায়ের মত হল, 
“মেয়েটা ভালো থাক সে তা ভালো কথাই। একটু-আধটু নষ্ট হলে কী আর করা যাবে? 
একেবারে বিগড়ে খারাপ না হয়ে গেলেই হল। এমন করে আগলে রেখে কি স্বর্গ লাভ 
হবে? 
বস্তির মেয়ে হলেও দুর্গা দেখতে সুন্দরী | তবে পরিচর্যাবিহীন সৌন্দর্য যে দীর্ঘস্থায়ী 
নয় তার অনুপম বর্ণনা রয়েছে এ গল্পে । পাশাপাশি বস্তির জীবনের বাস্তবধরী বর্ণনা 
পাওয়া যায় অত্যন্ত মর্মস্পর্শী ভাষায় : 
বস্তিতে পাপপুণ্যের, আত্মরক্ষা আর ধ্বংস হও বড়ো সংকীর্ণ। বড়ো অস্থায়ী 
রি 
থইথই করা দেখতে দেখতে দুদিনে শেষু্তর্টভাটার টানে কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ে, এমনই 
ভয়ানক সেখানে খেয়ে পড়ে বাঁচার সুর । বাবুদের মতো তো নয় যে সামলে সুমলে 
ডাক্তার দেখিয়ে টনিক খাইয়ে শুয়ে হাসি তামাশা খেলাধুলো সিনেমা থিয়েটারে 
মন ভুলিয়ে বিশ ত্রিশ-বছর পর বব রাখা চলবে । বস্তির গরিব উপোসি ঘরে রূপ যৌবন 
স্রেফ প্রকৃতির থেলা, শুধু একবার দুদিনের জন্য, কুমারী মেয়ের মা হবার জন্য খাঁটি 
সাজসরজ্জাম, সেইখানেই খতম । তারপর শুধু কপালের জের টানা । অরাজক লুটের রাজ্যে 
তাই জগতের সমস্ত লোভ, মালিকবাবুর লোভ পর্যন্ত, বস্তির মেয়ের দামি দুদিনকে লুট 
করতে ওৎ পেতে থাকে। 
দারিদ্যের যে দুষ্টচক্র ও নিয়তির কথা ইতঃপূর্বে বলা হয়েছে তার কারণেই সম্ভবত 
নোটন মিস্ত্রির নৈতিক পরাজয় ঘটে । নোটন এক দুর্ঘটনায় জখম হলে কারখানা তার 
দায়-দায়িত্ব গ্রহণ না করে উল্টো তার ঘাড়েই দোষ চাপায় । আয় রোজগার বন্ধ হলে 
নোটনের মানসিক ও নৈতিক পরাজয় ঘটে । যে নোটন তার মেয়ে দুর্গাকে মানুষের 
বাড়িতে কাজ করতে পাঠাতে চাইত না সেই নোটন মিত্রদের বাড়িতে দুর্গাকে পাঠাতে 
চায় একথা জেনেও যে মিত্রের নজর দুর্গার দিকে । এক পর্যায়ে দুর্গাও আপস করে, 
যখন তার প্রেমিক বিনোদ পিকেটিং করতে গিয়ে মার খেয়ে আহত হয়ে শয্যাশায়ী হয় । 
বিনোদের কাছে দুর্গার প্রশ্ন : “তুমি ধর্মঘট চাও না মোকে চাও?' কিন্ত পরক্ষণেই দুর্গা 
সিন্ধান্ত নেয় বিনোদকে তার সংগ্রাম থেকে পিছু না হঠানোর। দুর্গা আপস করে 
সুখলালের সঙ্গে, অন্তত গল্পের শেষে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সে রকম ইঙ্গিতই দেন এ 
গল্পে শ্রমিক সং্বামের এক করুণ পারিবারিক পরিণতি আমরা দেখি । অথচ বিজয়ের 
কোনো ইঙ্গিত পাই না। আসলে যে সময়-পরিসরে মানিক গল্পগুলো রচনা করেছেন 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৪৫ 
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প্রচেষ্টা এখানে দুলক্ষ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পায়ন এখনো সে স্তরে পৌছেনি যেখানে একটি জাতীয় বুর্জোয়া 
ংহত রূপ পাবে। এ সমাজ এখনো ভূমি-নির্ভর কৃষি-মুখ্য। গামেন্টস কিংবা চামড়া 
কোনো শিল্পই 8৪০1/80 [74৪০ দ্বারা বৈদেশিক মুদ্বা উপার্জনকারী পরিপূর্ণ শিল্প 
নয়। উপরন্ত অসরকারি উন্নয়ন তৎপরতায় বিভিন্ন দারিদ্য-বিমোচন কর্মসূচি ও উদ্যোগ 
গ্রহণ দ্রারিদ্্যকে জাদুঘরে প্রেরণের ঘোষণা পর্যন্ত দিয়েছে। গ্রামের প্রত্যন্ত অঞ্চলের 
নিভৃত পল্লীর চাষা এবং কারখানার শ্রমিক রেডিও-টেলিভিশন ও মোবাইল ফোনের 
কল্যাণে বিশ্বের অন্য গোলার্ধের স্বজনের সাথে কিংবা শহরের সাথে তথ্যগতভাবে 
সংঘুক্ত ও হালনাগাদ। এরকম বাস্তবতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পচিন্তার 
পুনর্বিবেচনা এখন সময়ের দাবি। গত কয়েক দশকে শ্রমিক ও কৃষকদের আর্থ- 
সামাজিক ও চারিত্রিক বহু পরিবর্তনও সুচিত হয়েছে। একারণে একটি বিশেষ সময়ের 
পটভূমিতে পুনরায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যয়ন জরুরি, তাকে পুনর্গঠন ও 
পুনরাবিষ্কারের স্বার্থেই । 


২৪৬ উত্তরাধিকার 
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মানিকের দিন বদলের গান 
মুজতবা আহমেদ মুরশেদ 


আরোগ্য উপন্যাস হাতে পাওয়া গিয়েই ঝামেলা বেধে গেল । কোথাও নাই ! যেখানেই 
হাত বাড়াই সেখানেই নাই । মূলত বেশির ভাগ লোকই এই উপন্যাসের নাম জানে না। 
মানিকের লেখার যাদুতে মুগ্ধ আমিও খোঁজটা জানতাম না। আসলে আমরা প্রায়ই 
সবাই কোন একটা লেখা তথনি পড়ি, যখন সেটার নাম শুনে পাগল হবার জোগাড় । 
ফলে আমাকে যখন বাংলা একাডেমী থেকে আরোগ্য নিয়ে লিখতে বলা হল তখন 
অবাক হলাম! এটা সত্যিই একটা চমৎকার লেখা তো! পড়ে মজা পাব তো? কোথাও 
না পেয়ে নিজের ভেতর এই সব প্রশ্ন অমীমাংসিত রেখেই অবশেষে আরোগ্যের খোজ 
শুরু করলাম গুগুল সার্চে। মানিকের ওপর সেখানে যে তথ্যভান্তার, তাতেও আরোগ্যের 
উল্লেখ নেই! আছে কেবল গোটা সাতেক উপন্যাসের নাম । পুরো বিষয়টা একটা বিস্ময় 
হিসেবে দেখা দিল আমার কাছে! মনে হল, তাহলে বোদ্ধাদের কাছে ওই গোটা কতক 
উপন্যাসই হিসেবে নেবার, এটা নয়। অবাক ভাবতে থাকলাম যে, বাংলা 
একাডেমী আমাকে এমন এক উপন্যাস নিয়ে দিয়েছে যা কিনা মানুষের কাছে 
আপাত অস্তিত্হীন! 


দেখলাম, এটার জন্ম ১৯৫৩ সিরা নিব ১৯৫৬ সালে মাত্র ৪৮ 
বছর বয়সে ইন্তেকাল করেছেন। অর্থাৎ আরোগ্য উপন্যাস অকাল-প্রয়াত মানিকের 
পরিণত বয়সের লেখা । পরিণত বয়সের লেখা সাধারণত সব সময়ই ভিন্ুভাবে 
আকর্ষণীয় হয়ে থাকে । ভিন্রভাবে আকর্ষণীয় বলছি এ জন্যে যে, চল্লিশ পেরুনো লেখক 
ক্রমান্বয়ে হয়ে ওঠেন অনেক বেশি দার্শনিক । নির্দিষ্ট কোনো এক বিষয়কেন্দ্রিক 
পর্যবেক্ষণ আর দশটা অভিজ্ঞতার সাথে যোগবিয়োগে, মিল-অমিলে তার নিজের ভেতর 
একটি সুদৃঢ় ধারালো আকার লাভ করে এবং সে আকার বা ধারটা যখন লেখায় উঠে 
আসে, তখন সে লেখায় স্বভাবতই থাকে এক ভিন্ন স্বাদ । 
ভাবলাম, তাই যদি হয় স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, তাহলে কেন এই উপন্যাস স্বাভাবিক 
নিয়মে বাজারে নাই? কেন এই উপন্যাস নিয়ে কোথাও কোনো উল্লেখ নাই? সাধারণ 
পাঠকের কাছে কেন এটা আদরণীয় নয়? কেন? বিস্ময় বাড়ল! আবার এও ভাবলাম, 
নাকি তার উনচল্লিশ উপন্যাসের দীর্ঘসারির শেষের দিকে আরোগ্য জন্ম হওয়ায় অন্য 
উপন্যাসের সুলম্ব ছায়ায় ঢেকে গেছে এই উপন্যাসের আকার । নাকি আরোগ্য শব্দটা 
পাঠকের অনুভবে তাৎক্ষণিক হাসপাতাল আর ডেটলের গন্ধ উৎপাদন করায় বলে 
পাঠক আর সেদিকে আকৃষ্ট হয়নি! 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জল্মশতবর্ষধ সংখ্যা ২৪৭ 
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কেন? প্রশ্নটার প্রবলতাই আমার মাঝে গেড়ে বসল । পুরো উপন্যাসটা দ্রুত পড়ার 
তাগিদ বোধ করলাম । সত্যি বলছি, এটাই ছিল উপন্যাসটা পড়া শুরুর প্রথম সত্যি। 
তারপর প্রাথমিক কিছু ধাক্কা ছাড়া যতই এর ভেতর গিয়েছি, ততই অবাক হয়েছি এই 
উপলদ্ধি করে যে, মানিক তার সমস্ত জীবনধরে যে সমাজকে দেখেছেন এবং সেটা 
নিয়ে সমাজ এবং রাষ্ট্রকাঠামো নিয়ে তার যে উপলব্ধি হয়েছে, সেই উপলদ্ধিগুলোই 
তিনি ঢেলেছেন এখানে । এই উপলব্ধিতে এক সরল, কিন্তু শক্তিশালী দায়বদ্ধতা 
প্রকাশিত। 

আমরা যখন লেখকের দায়বদ্ধতার কথা বলি, তখন স্বভাবতই সেই দায়বদ্ধতাকে 
এভাবে দেখি যে, তিনি মানবতার জন্যে কী কথা উচ্চারণ করছেন । একটা ভঙ্গুর সমাজ 
ব্যবস্থায় যখন ধনী আর দরিদ্রের মাঝে ফারাকটা প্রকট হয়ে উঠতে থাকে, সেখানে 
তিনি কোন ধারার বিধানের কথা বলছেন । চলমান সমাজে নারীর মর্যাদাকে কীভাবে 
তিনি সঠিক স্থানে নিয়ে যেতে চান। আধুনিকায়নের ধারায় গ্রামীণ অর্থনীতিকে কতটুকু 
প্রাধান্য দেয়ার মাপকাঠি তিনি নির্ধারণ করতে উৎসাহী । অথবা সমাজবিন্যাস থেকে 
রাষ্ট্রকাঠামো পেরিয়ে বিশ্ব মানচিত্রে নির্যাতনকারীর হাতে যখন নির্যাতিতা আরও বেশি 
মাত্রায় নিগৃহীত এবং অবহেলিত হতে থাকে, তখন লেখক দানবদের বিরুদ্ধে কোন 
অভিশাপ উচ্চারণ করতে সাহসী হন, প্রত্যয়ী হন- তাই দেখার একটা বিষয় থাকে। 
বোঝার বিষয় থাকে, সর্বোপরি লেখকের সাথে পাঠকের একটা প্রচণ্ড বোঝাপড়ার বিষয় 
থাকেই সেখানে । 


আরোগা উপন্যাসে চিত্রিত উ পর্থ্চী্ 
ফাঁপা অবয়ব। আবার শহর এরই গ্রামীণ সমাজ কাঠামোর সামষ্টিক বৃত্তে নর এবং 
নারীর মাঝে মর্যাদা এবং কর্তৃত্বের যে আনুপাতিক হারের অসম বিন্যাস এবং সেই 
অসম বিন্যাসের চলমান ধারায় যে নীরব সংঘাত, সেই সংঘাতে চিরাচরিতভাবে নারীর 
যে পরাজয়- এই উপন্যাসে তাও উপস্থিত। 

তিনি কিন্তু এখানে এই চিত্র একেই ক্ষান্ত হননি। মানুষকে জাগাতে শিল্পিত মুদু 
কণ্ঠে কথা বলতে শুরু করে ক্রমান্বয়ে সমাজের ফাঁপা স্থানে থৌচা মেরেছেন সেই সকল 
অসংগতিগুলোকে মানুষের সামনে তীব্রতায় উপস্থাপন করতে । বলা যায়, শেষমেশ 
একেবারেই সরাসরি রামদা দিয়ে এক কোপ বসিয়ে পচা সমাজটার গলাটাই নামিয়ে 
দিতে অন্তরে এক সরব পণ করেছেন। তিনি মূলত সমাজ বদলের সরাসরি একটা 
নির্দেশনা দিয়েছেন এখানে । 

এখানে আমি আরোগ্য নিয়ে যেভাবে মন্তব্য করছি, তাতে করে যেন কারো এমন 
কিছু মনে না হয় যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো মনোজাগতিক বিশ্লেষণের সৃক্ 
কারিগর এ দফায় আরোগ্য নাম দিয়ে উপন্যাসের ঢাউস পাতায় বিপ্লবের একটা নিরেট 
খসখসে লিফলেট লিখেছেন । আসলে একটা উপন্যাসে যে সব উপদান পরিমিতভাবে 
ধারণ করতে পারার ক্ষমতা থাকা দরকার__ তার সবই এখানে উপস্থিত। আমি শুধু 
বলতে চাইছি, তিনি যে স্বাপ্রিক সমাজ বুকের মাঝে লালন করেছেন, সেই স্বাগ্রিক 
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সমাজকেই প্রতিষ্ঠা করতে তিনি আপন ভুবনে আমূল পরিবর্তনের সংকল্পসিদ্ধ এক 
দ্রোহের ডাক দিয়েছেন এই উপন্যাসে সেই আহ্বানটা, ডাকটা খুবই শক্তিশালী । এ 
যেন নিজের ভিতর ডাক, “জাগো বাহে, কুনঠে সবায় ।' 

উনিশ'শ ত্রিশের দশকের অর্থনৈতিক মহামন্দা আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে 
দাঁড়িয়ে মানিক প্রত্যক্ষ করেছেন দ্রুত শহরায়ন। মুনাফার দ্রুত বর্ধনশীল 
এনাকোন্ডাসাপ শহর থেকে গ্রামীণ জনপদে তার লম্বা জিহ্বাটা বাড়িয়ে দিচ্ছে। চুষছে। 
কিন্ত গ্রামীণ জনপদে সঠিক মাত্রার অর্থনৈতিক প্রবাহটা সৃষ্টি করছে না। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে বদলের আভাস সবখানে । ভারতের বাংলাতেও এই 
একই ধারা । বাংলার গ্রামে পুরোনো আর জীর্ণতার প্রাধান্য থাকলেও, সেখানে নতুনের 
আগ্রাসনের একটা প্রকট খাপছাড়া চিত্র । উপন্যাসের নায়ক কেশব যে অঞ্চলটায় থাকে 
তা হলগ্রাম্য শহরতলী | রেললাইন পেরিয়ে কেশব তার আবাসস্থলে যায়। 

বোসপাড়া পর্যস্ত একমাইল হাটতে হয়। সেখানে ছোট-বড় নতুন পাকা বাড়ি আছে, 

বৈদ্যুতিক আলো আছে, সাজীনো মনোহারি দোকান এবং লন্ড্রি হেয়ার কাটিং সেলুন 

এসবও আছে, কিন্ত আছে অপ্রধান হয়ে। প্রাধান্য সেখানে জরাজীর্ণ কীচাপাকা বাড়ির, 

গেঁয়ো বাশঝাড় ডোবা পুকুরের সঙ্গে মেশানো শহুরে বস্তি খাটাল আর কাচা নর্দমার । 

শহরের বাইরে এই পশ্চাৎপদ স্থানগুলোতে পরিবর্তনের ধারা অগ্রসরমান হলেও, 
সেখানে অর্থনৈতিক অসাম্য বা নজর না দেবার নীতিনির্ধারণী যে উদাসীনতা তা খুব 
প্রকটভাবে ধরা পরে বর্ণনায় । 

যোস পাড়ার মোড়ে বিবর্ণ থামটার মাথায় করে আলো জুলেছে একটা অল্প 

পাওয়ারের বান্ধ। এ যেন বাশঝাড় ড্োরু্তুইর খোলার ঘরের বাগ মানা মানুষগুলোকে 

5555 এটাও 

বৈদ্যুতিক বাতি- এদিকে তাকিয়ে ফ্স্ল্ঠন আর ডিবরি নিয়ে সন্তুষ্ট থাকো। 

মার্কসীয় চিন্তাচেতনায় টা মানিক এই সমাজের প্রতিটা গনিতে দেখতে 
পেয়েছেন আসলগুলো হারিয়ে চ্ছে। এই বাংলার মাটি থেকে বিশ্বব্যাপী ফঁপা আর 
নকল অস্তিত্বের চাষ হচ্ছে। নিয়ত মানুষের বিবেক আর মানবতা ভূলুগ্ঠিত হচ্ছে। ফলে 
তার ভিতর এক প্রবল বোধের আগ্নেয় ক্রোধ তৈরি হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, ওই 
সকল প্রতারণা রোধ করতে হলে মানুষকে জাগাতে হবে। সমাজকাঠামো বদলাতে 
হবে। আর এ কথাটা এই উপন্যাসে মানিক খুব জোর দিয়েই বলেছেন। কোন 
উন্মোচনে কোনো শিল্পের ধারও ধারেন নি। 

এদের শুধু বাইরের জীকজামক ভিতরে ফাকি। প্রাণান্তকর চেষ্টায় একটা ধোয়াটে কৃত্রিম 

আবহাওয়া সৃষ্টি করে বাস্তব জগত আর জীবনকে ঝাপসা করে রাখে । কত হীনতা দীনতা 

অনিয়ম চাপা থাকে চকচকে পালিশ করা প্রকাশ্য জীবনের আড়ালে! কত দুঃখবেদনা 

পঙ্গুতা ব্যর্থতা যে সর্বসম্মতিক্রমে চাপা দিয়ে রাখা হয় হাসি গান আর জ্ঞান বিজ্ঞান- 

সাহিত্যের তৈরি করা মিথ্যা সার্কতার আবরণে! 

আর তখনি আমার মনে হয়েছে, এমন নয় তো যে, প্রচলিত কাঠামোবিরোধী 
বক্তব্য সম্বলিত উপন্যাস হবার কারণে পরিবর্তনে ভয় পাওয়া শক্তিগুলো এই 
উপন্যাসকে জনসম্মুখে আসতে উৎসাহ দেয়নি। কেননা, এই সকল ভাবনাচিন্তা সব 
সময়ই মুনাফাভোগী শ্রেণীর সুখের মাথাটা মাটিতে নামিয়ে ফেলে । 
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এটা ঠিক যে, প্রচলিত অনুশাসনের চাবুকটা যাদের হাতে, তারা একজন লেখককে 
রুশো বা ভলতেয়ার হতে দিতে চায় না। তাতে যে তাদের বড় ক্ষতি । একটা চমণ্কার 
পরিভাষায় সুললিতভাবে বলেন, “কাব্য হবে শিল্পমপ্তিত, শুধু উপমা আর আবেগের এক 
ঘন নির্যাস থাকবে সেখানের প্রতিটা অলিন্দে। না, না, শিল্পে কেন রাজনীতি থাকবে! 
দিন বদলের গান কেন উচ্চারিত হবে উচ্চমাত্রায়। এটা তো স্রোগান। শিল্লের মাঝে তা 
বড়ই বেমানান । একেবারেই অসুরের মত অসহনীয়' । 

অনেক সময় ঢাকার কিছু জাতীয় দৈনিকের সাহিত্যপাতার চাকুরে মগজের 
আধাশিক্ষিত সাহিত্য সম্পাদককেও বলতে শুনি একই ধারার কথা । তারা এমন এক 
অস্বাভাবিক কর্তৃত্বের গন্ধ মেখে এ কথাগুলো বলেন যে বোঝাই যায় তাদের এই 
উচ্চারণ সমাজপতিদের কর্তৃত্ময় মনোজগতের সাথে একই সূত্রে ক্রীড়নকের মতো 
গাথা। 

ভাবতে তখন অবাক লাগে,__ তবে সমাজটা বদলানোর আহ্বান জানাবে কে? 
“আমি ভাবি, “কবি সাহিত্যিক আর শিল্পীই তো সমাজকে দেখবে তার খর চোখের 
শাণিত দৃষ্টিতে এবং নির্লোভ মনে প্রার্থনা করবে_ বৈষম্যের আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়ানো সমাজে 
বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতে” । কিন্ত আমাদের অনেকের এসব ভাবনা তো আর সব না। এ 
অপচক্রটা অনেক শক্তিশালী ৷ তারা না এক নতুন নজরুলের পাশে দীড়ান, না মানিকের 
মতো ওপন্যাসিকের দ্রোহটাকে সামনে আনেন । 

এই অপপ্রক্রিয়াটা ফলাফলরূপে “কারার /(/লৌহ কপাট, ভেঙে ফেল কররে 
লোপাট”__ 85555575555 কট ভেতরের দ্রোহের উত্তপ্ত লাভা নিংড়ে, 


ব্য | 
টলখকসমার ভাবনচন্রে বেঁধে রেখেছে। এটা 
ঠিক, মানিককে একজন মহাপক্টক্রিম শব্শিল্পী হিসেবে শ্রদ্ধা জানাতে কেউ কার্পণ্য 
করেনি। তার সম্পর্কে খোজ রাখা অনেক মানুষ মানিককে মাক্জ্রীয় চিন্তাবলয়ে 
বিচরণকারী লেখকও বলে। কিন্তু তার বিষয়ে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত যেটা, তা 
হল- তিনি কী মাত্রায়, কী ভঙ্গিতে এই ভাবনার প্রয়োগ করতে চেয়েছেন তা সবাই আর 
খুলে বলেন না। এই অসম সমাজটাকে পদাঘাত করার মানিকের দ্রোহকে কেউ আর 
সামনে আনেন না। যদি আনতেন, তাহলে অনেক আগেই আরোগ্য উপন্যাস লাখ লাখ 
পাঠকের কাছে যুক্তিসঙ্গতভাবেই পৌছুত। বলতে চাই, মানিকের দ্রোহটাকে সরাসরি 
সামনে আনা জরুরি ছিল। 


২ 

একটা কথা সত্যি, মানিকের প্রথম দিকের কালজয়ী লেখাগুলোতে শক্তিশালী চরিত্রের 
সাথে মিশবার যে মজাটা আছে, অর্থাৎ অসাধারণভাবে সৃষ্ট চরিত্রে যে নিপুণতা মানুষকে 
মোহাবিষ্ট করে, তা এই উপন্যাসে নাই। এই উপন্যাসে মূলত উপলব্ধিটাই চরিত্র যেন! 
উপলব্ধি বা ধারণা বা আহ্বানটাই পরিশেষে বলিষ্ঠভাবে হাজির হয়েছে । এই উপন্যাসে 
এবং গ্রাম- এই দুই ধারার সমাজের নারীর প্রতিনিধি হিসেবে এসেছে শিক্ষিতা এবং 
সঙ্গীতশিল্পী তরুণী ললনা এবং গ্রামীণ সমাজকাঠামো থেকে এসেছে নিজের ভঙ্গুর 


২৫০ উত্তব্রাধিকার 
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অস্তিত্ব রক্ষায় নিজেকে কেশবের পায়ে উজাড় করে দেয়া বিধবা মায়া এবং সেই সাথে 
দেহজ কামনায় উদগ্র মোহিনী । তারা এই উপন্যাসে নিজেদের কথা বলেছে এবং 
ক্রমান্ধয়ে তাদের একটা অবয়ব ফুটে উঠেছে। 

কিন্ত আমার মনে হয়েছে, যেহেতু মানিক এই উপন্যাসে একটা নির্দিষ্ট আহ্বান 
জানানোর সংকল্পে স্থির ছিলেন, সেহেতু প্রতিটা চরিত্রকে আপন ডানায় উড়তে দেননি । 
নিয়ন্ত্রণ করেছেন। মানিক তাদেরকে একটা নির্দিষ্ট গতিপথে পরিচালিত করেছেন 
নিজের সকল কথা বলার জন্যে । কিন্ত এই নিয়ন্ত্রণটা এত সূক্ষ্ম যে বোঝার উপায় থাকে 
না যে এটা ঘটেছে। ফলে কোনোভাবেই কোনো চরিত্র কৃত্রিমতার ছায়ায় ঢেকে যায় 
নি। তবে যেহেতু এই চরিত্রগুলো মানিকের বিশেষ উপলব্ধির মাত্রা মাত্র, তার ফলে, 
আরোগ্য উপন্যাসের প্রধান চরিত্র বলে বিবেচিত কেশব ড্রাইভার নিজের জীবনযাপন 
প্রণালীর জন্যে তেমন একজন অসাধারণ মানুষ হিসেবে প্রতিভাত হয়নি। কিন্তু তার 
ভেতর যে মনোরোগের বাসের কথা বলা হয়েছে, সেই রোগটাই সমাজের রোগ হিসেবে 
যখন পাঠকের কাছে সুস্পষ্ট হতে থাকে, তখন পাঠক স্বভাবতই এই রোগ নিরাময়ের 
চিকিৎসার দিকে নজর দেয়। 

এই উপন্যাসের শুরু থেকে শেষের দিকটাতে এগুতে থাকলে মনে হবে, মানিক 
এটাকে তেল রঙের মাধ্যমে না এঁকে ওয়াটার কালারে কাজ করেছেন । প্রথমে হালকা 
রং টেনেছেন এবং ক্রমান্বয়ে তার ওপর গাঢ় রং চড়িয়েছেন। ওয়াটার কালারের 
প্রাথমিক বেইজ তৈরি করতে গিয়ে দ্রাইভারি তিনি একটা খোল বা 
9৮৮ টেম্পারামেন্টের লোকগুলোকে 


হয়নি। তার ফলে প্রথম কিছু তা পড়তে গিয়ে আমি একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । 
সাধারণত ওয়াটার কালারে কাজ করতে গিয়ে বেইজ স্পেসে একবার একটু 
ডিসটিউনড হলে তা ঠিক করা বেজায় ঝামেলা । আর তা ঠিক না হলে পেইনটিংটা 
দেখার মজাটা ধাক্কা খায়। মানিক হয়ত সেই ডিসটিউনিংটা দেখতে পাননি । আবার 
এটা ভাবাও সত্যি কষ্টকর যে, মানিকের মতন একজন শক্তিশালী লেখক কোনো 
অসংলগ্রতা দেখতে পাবেন না? তা মানা যায় না। ফলে সে সব জায়গায় বেশ ক'বার 
ফিরে ফিরে গিয়ে ধৈর্ধ ধরে বুঝতে সচেষ্ট হয়েছি এটা কার ভুল? লেখকের না 
প্রকাশকের? কলকাতায় প্রথম প্রকুশের প্রায় সাত বছর পর ১৩৬৭ সালের (সেটা কি 
খরষ্টীয় ১৯৬০?) দিকে পূর্ব পাকিস্তানে আরোগ্য প্রকাশের সময় প্রকাশকের ছ্বারা কোন 
মুদ্ণ প্রযাদ কিনা? 

যাই হোক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি শ্রদ্ধাবনত থেকেই দুটো অসংলগ্নতা তুলে 
ধরছি । মানিক তার এই উপন্যাসের মূল চরিত্রকে প্রতিষ্ঠা দিতে গিয়ে একটা লেখার 
একেবারে শুরুতেই কলকাতার পথে গাড়ি দুর্ঘটনার অবতারণা করেছেন এবং সেখানে 
তিনি দেখাচ্ছেন, দুর্ঘটনার সময়ে গাড়ির ভিতর একজন তরুণী এবং একজন প্লট 
বয়সী ছিলেন। আবার, দুর্ঘটনা-পরবর্তী প্রায় শ'দুয়েক শব্দ পরেই গাড়ির ভিতর 
তিনজন নারীকে হাজির করেছেন । দুর্ঘটনার বর্ণনা এরকম :- 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ২৫১ 
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সেলুন গাঁড়িটার পিছনে আসছিল পুরানো লম্বাটে আকারের একটি গাড়ি। ব্রেক কষেও 

সেটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেলুন গাড়িটার উপরে । ফলে পিছনের সিটের ডান দিকের কোণ 

ঘেষে যে প্রৌটু বয়সী জদ্রলোকটি বসেছিল, চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে পাশের সুন্দরী 

তরুণীটির কোলে ঢলে পড়ে... | 

এর ক্ষণিক পরেই তিনি ড্রাইভারকে একটু ধাতস্ত হবার সময় দিতে গিয়ে গাড়ির 
লোকদের সাথে তার কথোপকথন সাজিয়েছেন এভাবে, 

ললনা বলে, আপনার কি হল কেশববাবুঃ দাড়িয়ে রইলেন যে? 

কেশব বলে, আমার এখনো মাথা ঘুরছে। চালাতে পারব না| 

গীতা বলে, বাঃ বেশ! ওদিকে স্কুলে যে দেরি হয়ে যাবে আমার? 

ললনা বলে, গাড়িতে এসে বসুন আমিই চালাচ্ছি। 

মন্দ্রা হাত চেপে ধরে বলে, না ভাই! কাজ নেই!” 

এখানে স্পষ্ট ষে, গাড়ির ভিতর কোন প্রৌট বয়সী ভদ্রলোক ছিল না, ছিল তিনজন 
তরুণী । অর্থাৎ ললনার দুই মেয়ে-বন্ধু! 

দ্বিতীয় অসংলগ্রতা হল- লেখক এই তিনজনের একত্র হয়ে গাড়িতে চেপে যাওয়ার 
পরেই বলেছেন তারা কলেজে যায়। চিত্রটা ঠিক এরকম, 

হে দু'দিন গীতাকে স্কুলে যেতে এবং অনয দর স্ুল থেকে ফিরতে বাসের পয়সা 

খরচ করতে হয়।' 


3৬ 
রা 
৫১ 
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ানীিরনাকিরে রী কি তার চেয়ে আট বছরের বয়সে বড় 
গীতা কিভাবে তবে স্কুলছাত্রী হয়? 

“মন্দ্রা ও শোভনা ললনার ক্লাস ফ্নেনড। গীতা তাদের চেয়ে আট বছরের বড় হবে ।' 

ব্যাপারটা কি তবে ঘোরতর মুদুণ প্রমাদ? এখানে এটাই তো স্বাভাবিক, হয় ওরা 
সবাই কলেজছাত্রী, অথবা গীতা স্কুলছাত্রী হলে, সে মন্দ্রা ও শোভনা ললনার চেয়ে 
আট বছরের বড় নয়। বরঞ্চ আট বছরের ছোট । ললনা কলেজের ছাত্রী হলেই 
সামঞ্জস্যপূর্ণ, কেননা তার দ্বারা সমাজবিষয়ক যে সকল পরিপকূ সম্পর্কের অবতারণা 
মানিক করেছেন, সেটা একজন কলেজছাত্রীর পরিপকৃতায় সম্ভব । সুতরাং তার বন্ধুরা 
তো সবাই কলেজছাত্রীই হবে! 

উপন্যাসের মূল স্পিরিটটা মেনে এই প্রমাদ বলুন বা ভ্রান্তি বলুন, সেগুলো এড়িয়ে 
যাওয়া যায়। এড়িয়ে গিয়েছি । তারপরও খটকা লাগে । মগজের কোষে যুক্তির বিন্যাসে 
এগুলো বাধা দেয়। এখানে এসে আমার এমনও মনে হয়েছে, মৃগী রোগের কারণে 
মানিক যেহেতু প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন, তবে কি এমন কিছু ঘটেছিল যে মৃত্যুর মাত্র 
বছর তিনেক পূর্বে উপন্যাসটির সৃষ্টিকালে তিনি অসুস্থ হচ্ছিলেন বারবার এবং তারই 
ফলস্বরূপ এই ভ্রান্তি ঘটেছে? 


২৫২ উত্তরাধিকার 
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এ দুটো অসংলগ্রতা ছাড়া আরও একটা বিষয় আমি অনুভব করেছি যে, মূল 
চরিত্রকে ড্রাইভার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত না করে অন্য কোনো পেশায় প্রতিষ্ঠিত করে তিনি 
এঁকেছেন এভাবে |_ 

মদ খায় না বলে গর্ববোধ করে না কেশব । বেশি খেতে ভয় করে তাই থায় না। ..একবার 

চড়া নেশা হলে হাজার ইচ্ছা করলেও রেহাই পাবে না, নেশার প্রক্রিয়াটাকে ঘটাতে 

দিতেই হবে । অথবা 

লেখাপড়া ছেড়ে তাই সে বখাটে হয়েছে, কেরানি হবার বদলে হয়েছে মোটর ড্রাইভার । 

আসলে কোন পাত্রে কোন বন্ত বা পণ্য রাখা হচ্ছে তা ভাববার অবকাশ থাকে, 
থাকতে হয়। এভাবে বলা যেতে পারে যে, কোন টিলেঢালা ঢাকনাওয়ালা কৌটোয় 
চাপাতা রাখলে তা সঠিকভাবে সংরক্ষিত হবে না, নষ্ট হবে। অথবা দেশীয় কমদামি 
কাচের গ্রাসে টগবগে গরম পানি ঢালা মাত্র তা যেমন মুহূর্তে ফেটে চৌচির হবে । ঠিক 
সেভাবেই একজন ড্রাইভারও সমাজ বদলের জটিল চিন্তাগুলোকে মাথায় এনে প্রবল 
প্রতিবাদী হয়ে উঠতে পারে না। এটা তার মেধার সক্ষমতার ভিতর নয়! একজন 
ড্রাইভারের যে জীবনযাপন পদ্ধতি, বা তার ভিতর যে পারিবারিক মূল্যবোধের 
জেনিটিক্যাল বিস্তার, বা তার ওপর পারিপার্থিকতার যে প্রভাব, তা কোনোক্রমেই 


কোন একটা পর্যায়ে ললনা এবং ড্রাইভার 
হচ্ছে এবং তারই পরিক্রমায় কেশবের 


এটা মানিকের নিজস্ব উপলব্ধি ৪ বাহুল্য এবং এটাও ঠিক লেখক চরিত্রের 
ভিতর দিয়ে তার উপলব্ির অনুগ্থর্গ ঘটাবে। কিন্তু কেন যেন মনে হয়েছে, এখানে 
এই মাত্রার উপলব্ধির ধারণপাত্র উ্র্ণ একজন ড্রাইভার হয়ে উঠতে পারে না! 

দেখা যাচ্ছে, মানিকের নায়ক কেশব ড্রাইভারের পড়াশোনার উচ্চতা খুব বেশি 
না। আর বহির্বিশ্বের ধ্যানধারণা সে অর্জন করেছে তার গাড়িতে চেপে যাওয়া ললনা 
এবং বান্ধবীদের ম্যাগাজিন পড়ে । তিনি কেশবের মননশীলতার জায়গাটাকে উন্নত 
করতে মূলত ললনা, মন্দ্রা, শোভনা এবং গীতার কথোপকথনের মাধ্যমে খাদ্য সরবরাহ 
করেছেন। 

কতটুকু সময়ের জন্যেই বা তারা গাড়িতে একত্রিত হয়! সেইটুকু সময়ের মধ্যেই তাদের 

কথাবার্তা তর্কবিতর্কের ভিতর থেকে নতুন দিনের মেয়েলি মনের এলোমেলো টুকরো 

টুকরো পরিচয় বেরিয়ে আসে । কেশব আশ্চর্য হয়ে, বিব্রত হয়ে শোনে । 

কত বিষয়ে কি ম্পিডেই যে ওরা কথা চালায়। গোড়ায় কেশব বেশিরভাগ কথা বুঝতেই 

পারতো না, মনে হতো ঠিক যেন পাখির কিচিরমিচির | শুধু শুনতে শুনতেই ভাষাটা তার 

আয়ন্ত হয়নি। ললনারা যে কাগজ আর মাসিক পড়ে, অবসর কাটাতে সেগুলো পড়েও 

ওদের ভাষা বুঝতে তার অনেক সাহায্য হয়েছে। 
করেছেন সমাজটাকে দেখার জন্যে একটা জানালা পেতে । শহর আর নগর জীবনের যে 
ফারাক, শহুরে জীবনে ফাপা মূল্যবোধের মানুষগ্ডলোর কীটসর্বস্ব আচরণ চোখে আঙুল 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৫৩ 
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দিয়ে দেখানোর জন্যে । আমার বিবেচনায় এই দুর্বলতা সর্তেও সামগ্রিক দেখানোটায় 
উপন্যাসটা জুড়েই একটা শক্তির দাপট আছে। 

কেশবের গাড়িতে যেমন তার মালিক ওঠে, তেমন মালিকের কলেজপড়ুয়া মেয়ে 
ললনা এবং তার বন্ধুবান্ধবরাও ওঠে । ফলে কেশব ড্রাইভার দেখতে পায় সেই জীবনটা, 
যেই জীবনকে সে প্রতিনিধিত্ব করে না। অথচ সেই জীবন লাভের নিয়ত আকাঙ্্ষায় 
প্ররোচিত হয় তার সম্তী। ফলে শহর আর গ্রামীণ মিশ্র আবেশের এক দ্বৈতসতায় 
পরিণত হয় কেশব এবং দুই ভিন্ন সমাজ কাঠামোর দুই নারীর আকর্ষণে ভাঙচুর চলে 
তার ভিতর । 


হঠাৎ মমতার বন্যায় প্রাণটা যেন গলে যেতে চায় কেশবের। তার জন্যে এও সম্ভব করতে 
পারে মায়া? সন্ধ্যা রাতে চালা ঘরে একা রাধতে যার ভয় করে, ছেলেমেয়ে একজনকে 
পাহারা দরকার হয়, প্রায় মাঝ রাতে সে এসেছে কলাবাগান আর পুকুর পাড়ের অন্ধকার 
দিয়ে একা! 

আবার এরই পাশাপাশি কেশব বিদ্ধ হয় আরেক টানে। 

কর্মচঞ্চল কোলাহলমুখর শহর আবার তাকে টানছে।... বাড়ির ভিতর থেকে ললনার 
গানের সুর কানে না এলে তার স্বস্তি নেই। কিন্তু দিনান্তে আবার যে সে ক্রমে ক্রমে পাগল 
হয়ে উঠবে এখানে ফিরে আসতে? 


জীবনযাপনের সনাতন খোৌপগ্ুলোতে চলতে যে অনিবার্ধ ধারায় বিশ্রেষিত 
নতুন বোধ কেশবকে তাড়িত করে, সেই তা ভষিক্ত হয়ে অভ্যস্ত না হয়ে 


০০০০০০০০০০২ কেশবের ভিতর অসুস্থতার জন] 
দেয়। 


তন্নতন্ন করে নিজের অতীত সী জগ কেশব এ প্রশ্নের জবাব পায় না। মনে হয় এ 
যেন তার জন্মগত বিকার, সারুক্জীবনে মিলে মিশে একাকার হয়ে আছে। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে প্রকট হয়েছে লক্ষণগুলি। ধীরে ধীরে তার জীবনের 
গতির সঙ্গে সাযগ্রস্য রেখে । নিজের বড় হওয়াটা যেমন খেয়ালে আসেনি বড় হওয়ার 
আগে, অসুখের বাড়টাও তেমনি খেয়াল করে নি লক্ষণগুলি সুস্পষ্ট হওয়ার আগে । 
..যাই হোক, মোট কথা এই যে তার জীবন আর এই অসুখ এক সাথে গাথা । এ জীবনে 
তার রেহাই নেই। 


৩ 


কেশবের এই অনুভূতিই হল চলমান সমাজের রোগ । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন ধনতান্ত্রিক 
ত মুনাফার যে বিন্যাস অসামঞ্তরস্য ব্যবস্থাপনা তৈরি করেছে 
সেগুলোকেই মানিক এখানে বিশ্লেষণ করেছেন, দেখিয়েছেন এবং তাকে আক্রমণ 
করেছেন । বিষয়টা তিনি ললনা এবং কেশবের ভিতর তর্ক বাধিয়ে আদায় করেছেন। 
ললনা আবার বলে, বেশ একটু বাঁঝের সাঙ্গে বলে..। ওই গরিবের সঙ্গে ভুলনা করলে 
তবেই বলা যায় চালে আছি, বাড়াবাড়ি করছি। এত লোকের ভাঙা ঝুঁড়ে, আমাদের কেন 
মডার্ন ফ্যাশনের পাকা বাড়ি থাকবে?... এত লোকের চুলে জট গায়ে মাটি, নেংটি পরে 
আধপেটা খায় আবার না খেয়েও মরে- আমরা কেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকব, ভালো 
পোশাক পরব, ভালো খাব? 


২৫৪ উত্তরাধিকার 
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কিন্ত তার পরেই ললনা সব গুলিয়ে দেয়। সেটা মূলত ধনিক শ্রেণীর 
ইনকসিসটেক্সি। ললনা আর কেশবের তকটা চলে এভাবে, 

: গরিবের ঘাড় ভেঙ্গে যারা টাকার কাড়ি করে তারাই আপনাদের দেয়। 

: দেয় না, আমরা আদায় করি । আমাদের ছাড়া ওদের চলে না। 

: গরিবদের ছাড়াও ওদের চলে না। আপনাদের টাকাও আসলে গরিবদের টাকা । ওরা 

গরিবকে শোষণ করে, আপনারা তারই একটু ভাগ পান। 

আর স্বভাবতই ভেবেছেন সত্যিকারের মুক্তির পথ। আর খোজার মাঝে তিনি 
সতর্ক থেকেছেন মানুষ যেন নিয়তিনির্ভর না হয়ে পড়ে। তাই তিনি বলিষ্ঠভাবেই 
কেশবকে দিয়ে অপার্থিব শক্তির পরিধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েছেন । কেশব যখন তার 
রোগ নিয়ে বড়ই বেচাল, অস্থির, তখন তার আরেক ভিন্নমাত্রার উপলব্ধি । 

অবিশ্বাস? এক অজ্ঞাত দুর্জয় শক্তিতে অন্ধবিশ্বাসের অভাব? কত অসংখ্য মানুষের এ 

বিশ্বাস ভেঙে গেছে। কই তারা তো ভোগে না তার মত রোগে? হাসি আর আনন্দের 

অভাব তো নেই তাদের জীবনে । 

মূলত মানিকের কাছে মানুষের ইতিবাচক শক্তিকেই মূল উপাদান হিসেবে অধিক 
টি 5557-75752-2 


না, মানুষের জীবনকে যারা ব্যাহত ও ব্যর্থ করে রাখে কেবল তাদের ছাড়া সংসারে কোন 

মানুষকে বাজে ভাবা যায় না, ছোট ভাবা যায় না, ঘেন্না করা চলে না। সংসারে গলদ 

থাকলে মানুষের মধ্যে গলদ থাকবে না? সংসারে মহৎ মানুষ, বীর মানুষ, এগোনো মানুষ 

আছে বলেই হীন মানুষ, ভীরু মানুষ, পিছানো মানুষ অমানুষ হয়ে যায় না৷ জোর করে 

তাকে দাবিয়ে রাখা হয়েছে। 

তিনি মানুষের ভিতর শক্তির আকর খুঁজতে গিয়ে বা এই বিষয়ে তার উপলদ্ধিকে 
সমাজের লোকের মগজে অনুপ্রবেশ ঘটাতে গিয়ে তিনি মূলত এই সমাজে নারীর মর্যাদা 
বা অবস্থানটাকে বিশ্রেষণ করে দেখেছেন। আর এই পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্যাসে 
একাধিক নারীকে নানান ভঙ্গিতে উপস্থাপন করেছেন পুরুষ-নিয়ন্রিত সমাজে তাদের 
সঠিক ক্ষতটা আমাদের দেখাতে । এদের মাঝে যে দুটো শক্তিশালী নারী চরিত্র ললনা 
এবং মায়া এখানে আবর্তিত, তাদের উপর কিছুটা আলো ফেললে এই সমাজে নারীর 
অবস্থানটা অনেক স্বচ্ছ হয়ে ওঠে শুধু তাই নয়, এই উপন্যাসের মূল শক্তিমত্তাটাও টের 
পাওয়া যায়। 

প্রথমেই ধরা যাক ললনার কথা । সে অর্থশালী পরিবারের কলেজপড়ুয়া মেয়ে । 
সঙ্গীতশিল্পী | কেমন শিল্পী সে? 
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ললনার গান অবশ্য এক ধরনের তন্ময় করে দেয়, ব্যাকুলতা জাগায় । তার গান শুনতে 

শুনতে মজা লাগে, রাগ হয়, ঘৃণা জাগে- তেজের সঙ্গে গর্জে উঠে জগৎ থেকে সমস্ত 

অন্যায়-অবিচার দূর করতে কোমর বাধার তাগিদ জাগায় । 

কিন্তু তার এই পারিবারিক এবং শিক্ষার শক্তি থাকা সত্ত্বেও তাকে তার আশপাশের 
পুরুষদের থেকে কৌশলে বাচতে হয়েছে । আবার যখন পারিবারিক অর্থশক্তি কমে 
গেছে তখন ললনাকে তার নিজের অবস্থান বদলাতে হয়েছে। সিনেমার জন্যে গান 
গাইতে শুরু করতে হয়েছে। 

আজ মুক্ষিলে পড়ে দরকার হয়েছে এই লড়াই শুরু করা । কিছুটা আত্মসমর্পণ কি করতে 

হয়নি? এতদিনের নীতি আর আদর্শের সঙ্গে খানিকটা আপোস ! 

কিন্ত মানিক এই ললনাকে তার মূল হাতিয়ার করার জন্যে ত্রমান্বয়ে হাতুড়ি 
বাটালে তাকে ধারালো করে তুলেছেন আগামী দিনের সাথে সংগ্রামের জন্যে । 

আর সন্তানের জননী বিধবা মায়ার পরিপ্রেক্ষিতটা হল এরকম যে, মায়া তার অস্তি 
ত্র প্রয়োজনে কেশবকে সব উজাড় করে দিচ্ছে। 

রাত বেড়ে চলে । তখন আলো জলে মায়ার ঘরে। জানালায় একটি লণ্ঠন বসানো আছে 

দেখা যায়। খানিক পরে নিভে যায় আলোটা । মায়ার সংকেত। 

কিন্তু হরির 

খসে গেছে মায়ার ফীকির মুখোশ... ট 

কাছে আরাম বিলাস গিন্নিপনার সাধ 


কিনতু তার নিজের দিকটা কি দাড়ায়? 

মায়া আর মায়ার জীবন ও জগতকে ভালবেসেও সে রাত্রির অন্ধকারে মায়াকে ভোগ দখল 

করেছে... | 

নারীর ভঙ্গুরতা তিনি এভাবে চিত্রিত করেছেন। যাদবের বৌ আদরিণীর এই 
এতখানি ঘোমটা । ঘোমটা তারই জন্য- সে ভাসুর |... ঘাটে গিয়ে প্রায় উলঙ্গ হয়ে গা 
ধোয়, ম্লান করে- চারিদিকে কত চোখ, গ্রাহ্যও করে না। কিন্তু ভাসুরের কাছে ঘোমটা 
টেনে জড়সড় হয়ে থাকা চাই।' 

আবার এক পর্যায়ে সেই অবস্থাটার উপসংহার টেনে কেশবের মনে হয়- 

তবু আজকে প্রথম তার খেয়াল হয় যে, পুকুরে গামছা পরে নাইতে আর ভিজে কাপড়ে 

বাড়ি ফেরাটা মেয়েদের লজ্জাহীনতা বা অসভ্যতা নয়, নিছক দুর্দশা । 
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এই হাজারো অবহেলা আর দুর্দশার ভিতর মনিক মানুষের সেই ইতিবাচক শক্তিকেই 
প্রস্তুত করেছেন তার উপন্যাসের মাটিতে এবং সেই বিবর্তিত শক্তির ওপর দায়িত্ব অর্পণ 
করেছেন সমাজ বদলানোর | এই পরিপ্রেক্ষিতে মানিক এখানে দুর্বল সম্প্রদায় থেকেই 


২৫৬ উত্তরাধিকার 
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শক্তিমান প্রতিনিধি নির্বাচন করেছেন উদ্দেশ্যমূলকভাবে বলেই আমার কাছে মনে 
হয়েছে। 

শহুরে ঠাটবাটে বড় হওয়া, আধুনিকা রমণী ললনার ভাবনাতেই তিনি বিস্তৃত 
পরিবর্তন এনে তাকেই প্রস্তুত করেছেন বিপ্লবের আলোকবর্তিকা হিসেবে । যে সমাজ 
কাঠামোতে প্রায় সকল মূল্যবোধ অর্থকে ঘিরে, সেই সমাজকাঠামো থেকেই তিনি তাকে 
বের করে এনেছেন পথনির্দেশিকা হিসেবে । 

দেশের অবস্থা বদলাবার জন্য যে সভায় গিয়ে সে বিপ্রবের গান গেয়ে মানুষকে মাতিয়ে 

দেয়, সেটা যেন সে করে নিজের স্বার্থে। মুখ ফুটে যেন তার বলে দেবার দরকার ছিল যে 

মনেপ্রাণে সে দেশের দুর্দশার অবসান চায়। 

অন্যদিকে যে কেশব ছিল কেবল একজন গাড়ির ড্রাইভার এবং রোগাক্রান্ত, সেই 
কেশবকেই তিনি বদলালেন ললনার নবরূপের শক্তির সংস্পর্শে এনে । এখানে তিনি 
দুটো শ্রেণীর শক্তি সমন্বয় ঘটিয়েছেন। কেশব উপলব্ধি করে ললনার শক্তি এবং রূপকে 
নতুনভাবে । 

আলো পেয়েছে বলেই ললনা আসল কথাটাও ধরেছে ঠিক- জগতটা পাল্টে নিতে হবে, 

সেজন্যে লড়তে হবে। 

যে অনিয়মের জন্যে তার রোগ, সেটা রয়েছে সংসারে । সংসারটা না পাল্টালে অনিয়মটা 

যাবে না। তার রোগও আরোগ্য হবে না। 

অবশেষে, মানিক একেবারেই সরাসরি াইক্কুর কথা দিয়েই উপন্যাস সমাপ্ত 
করেছেন। সারা উপন্যাসে যে ভঙ্গুর কেশব প্রতিটির 
কেশবই এখন তার এই নতুন লড়াকু ভাক্ষ্ত 
ভাগাভাগি করছে দীপ্ত ঘোষণায় । 

: আমার রোগ সেরে গেছে। 

: সেরে গেছে? হঠাৎ? রি 

: আমার অসুখ কেন জানিস? গংসারটা বদখত হয়ে আছে বলে । সংসারটা পাল্টে দেবার 

লড়াই করবো বলে ঠিক করেছি। 

কানু বলে, বটে! তা ও লড়াই তো কত লোকই করছে। সংসারটা যদ্দিন না পাল্টাচ্ছে 

তদ্দিন তোর রোগ সারবে না? 

কেশব বলে, শোন, সে কথাই তো বলছি। সবার জীবন শুধরে দেবার লড়াই করবো ঠিক 

করতেই রোগ যেন অর্ধেক কমে গেছে । লড়াই আরম্ত করলে নিশ্চয়ই আরোগ্য ।' 


৫ 
এখানেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানবতার খাতিরে আলো জ্বালিয়েছেন। সরাসরি 
লড়াইয়ের ঘোষণা দিয়েছেন নিজের ভিতর । তিনি একজন মানুষের আপন মনোজগতে 
আমূল পরিবর্তনের ঈশারা করেছেন। দেখা যাচ্ছে যে কেশব তার রোগ নিয়ে অস্থির, 
সেই কেশবই এখন ললনার সংস্পর্শে এসে বোধোদয়ের স্থানে প্রবেশ করেছে৷ 
সেই ললনা সিনেমায় ঢুকেছে পয়সার জন্যে। তার রক্তমাংসের একমান্র জীবন্ত দেবী 
সস্তা সিনেমায় ভিড়ে গেছে পয়সার দরকারে । কিম্তু তার রাগ হচ্ছে কই ? 
মায়াকে নিয়ে যে ঘৃণা, তাই আবার নতুন বোধে উৎসারিত । 
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মায়া যদি লাথি ঝাঁটা বাখারির মার মুখ বুজে সয়ে যাওয়াই সংসারে নিয়ম বলে জানে, 

নিয়ম পালন করার জন্যে তাকে অমানুষ বলা চলে কোন যুক্তিতে? 
অতঃপর কেশবের ভাবনাতে যে মূল সুর তা এই প্রচলিত ধ্যান-ধারণার সম্পূর্ণ 
বিপক্ষে । 

দোষ ওদের নয় । মন্দ জগতের মন্দ নিয়ম খাটছে তাদের জীবনে, তারা কি করবে? 

এই যে একজন মানুষের ভিতরে বোধোদয়, তা একেবারেই নিজের । আপন 
মুক্তির বোধ । এখানে লক্ষণীয় যে, মানিক এই লড়াইটা হবার জন্যে কোন রাজনৈতিক 
পরিকাঠামোর কথা বলেন নি। তার জীবনপেক্ষিত বলে যে, তিনি ১৯৪৪ সালে 
কমিউনিস্ট পার্টির সাথে যুক্ত হয়েছিলেন। 

যাই হোক, প্রবলভাবে সমাজসচেতন এবং মানুষের প্রতি দায়বদ্ধ একজন লেখক 
তার স্বপ্ন সফল করার জন্যে একটা রাজনৈতিক কাঠামোকে বেছে নেবেন, অথবা তার 
পাঠককে সেই নির্দেশনা দেবেন এটা একটা স্বাভাবিক প্রক্রিয়া ধরে নেয় অনেকে । কিন্তু 
এখানে কমিউনিস্ট পার্টি বা অন্য যে কোন জনকল্যাণমুখী রাজনৈতিক দলের 
পতাকাতলে হাজির হবার কথা তিনি খুব সচেতনভাবেই এড়িয়ে গেছেন। কোনো 
প্রাতিষ্ঠানিক বিধিভুক্ত সংগ্রাম বা আন্দোলন নয়, বরঞ্চ মানুষের নিজ পরিবর্তনের ধারায় 


খুবই চিরন্তন অবস্থানের কথা নির্দেশ করেছেন তিনি । 
বদখত সমাজ'-এর বেশিরভাগটাই এমনিতেই র ভূমিকা থেকে সরে যেতে 
বাধ্য । 
আরোগ্য উপন্যাসের মাঝে সঠিক তি সংগ্রামের এই যে বলিষ্ঠতার সুর, 
চি্গ। কেশবের ভিতর থেকে উচ্চারিত মানিকের 


সেটাই একজন পাঠককে চাঙা করে তত 
একটা কথা শেষে না উল্লেখ করন 
থেকে যায়। 

জগতের সব চেয়ে অগ্রসর মানুষ হবার অধিকার নিয়ে মানুষ হয়েই সে জনেেছে। 

এই বাক্যের মাঝে শব্দগুলো যখন গির্জা বা মন্দিরের হাজারো ঘণ্টাধ্বনির মত 
বুকের ভিতর বাজতে থাকে, তখন আর পাঠকের কাছে জীবনের পরাজয়গুলোকে 
তেমন গাড় মনে হয় না। বরঞ্চ একটা অদৃশ্য শক্তির তেজোদীপ্ততা আপন অনুভূতির 
তন্ততে সমুদ্রের ঢেউয়ের অভিঘাতের মতো বারবার আছড়ে পড়ে আরোগ্য উপন্যাসকে 
সফেন করে তোলে। 


২৫৮ উত্তরাধিকার 
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মানিক বন্দ্যোগাধায় : জন্মশতবার্ষিকীতে অবলোকন 
মুস্তাফা নূুরউল ইসলাম 


আমাদের কথাসাহিত্যের ভুবনে অনন্য সৃজন-প্রতিভা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ বছর 
উন অবকাশ এসেছে- আগ্রহী, উৎসুক পাঠক 
সাধারণ আমরা মহত্তম এই শিল্পীকে নানান মাত্রিকতায় অবলোকনের প্রয়াস পাব; এবং 
এতদৃসহ তার সৃজনের-ফসলের বৈশিষ্ট্য চিক্কিতকরণে উদ্যোগী হব। 

তবে এমনতরো ক্ষেত্রে সাধারণত যা লক্ষ করা যায়, সেইখানেতে রয়ে থাকে 
যান্ত্রিক হেন আনুষ্ঠানিকতার চল; ছকে বীধা নানাবিধ আয়োজনই সবটা জুড়ে বসে। 
যেন তাই সমস্ত নিয়েই আমাদের তরফে যত যা দায় পালন করে যাওয়া! অর্থাৎ কিনা 
রুটিন-অনুষ্ঠান মোতাবেক উদ্যাপনেই আমাদের পরিকল্পিত সমুদয় প্রাপ্তি, এবং 

অতঃপর তাতেই এবারকার মতো ইতি । 

সে যাক। এখন বিশেষ করেই বর্তমান-উদ্দিষ্ট প্রসঙ্গটি। আবারো তাহলে এই 


মতো করে বলবার যে, এ অবকাশে মুখ্যত সন্ধান র- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাম পরিচিতিতে উজ্জ্বলিত সেই তাকে, এবং র তার সৃজনসন্ভার যতটা সম্ভব 
অনুধাবন করে নেয়া। অতএব প্রস্তাবিত প্রস্তর গুরুত্ব আরোপ করতে চাইছি 


রা 


লেনের তরে রর টিভির রি 

ধারণা করি, সৎ পাঠককুলের কাছে তেমন আর বিশেষ করে জানান দেয়ার 
অপেক্ষা রাখে না যে, সেইখানেতে বাজয় হয়ে রয়েছে তৃণমূল পর্যায়ব্যাপী সাধারণ 
জনমানুষের ইতিকথা । যারা বঞ্চিত-শোষিত-নির্ধাতিত, এবং সর্বক্ষেত্রেই বৈষম্যের 
শিকার । আবার, তীর লেখাতে একই সাথে ডাক শুনি প্রতিবাদের, প্রতিরোধের ৷ শিল্পী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম তখন হাতিয়ার হয়ে আসে। 

প্রসঙ্গের জের টেনে এই সাথে ষোঁজ করে নেব, একের পর এক তার 
স্ৃজনসমূহের নামকরণই তো সরাসরি কেমন ইজিতবহ | আমাদের এ বক্তব্যের সমর্থনে 
বরং একটি নির্বাচিত তালিকামতো উপস্থাপিত করা যাক। লক্ষ করব, ইতিপূর্বেই তো 
যেমনটা উল্লিখিত হয়েছে তার প্রথম দিককার প্রকাশিত উপন্যাস তিনটির নাম-_ 
জননী (১৯৩৫), পদ্মানদীর মাঝি (১৯৩৬), আর পুতুলনাচের ইতিকথা (১৯৩৬) । 
অতঃপর কেমন সার বেঁধে আসছে-- সহরতলী (১৯৪০), সহরবাসের ইতিকথা 
(১৯৪৬), চিহ্ত ১৯৪৭), জীয়ন্ত (১৯৫০), সোনার চেয়ে দামী (১৯৫১), স্বাধীনতার 
স্বাদ (১৯৫১), ইতিকথার পরের কথা (১৯৫২), হলুদ নদী সবুজ বন (১৯৫৬) 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৫১৯ 
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ইত্যাদি। আর অমনটাই একই সাথে ছোটগল্প সংকলন- যেমন প্রাগৈতিহাসিক 
(১৯৩৭), মিহি ও মোটা কাহিনী (১৯৩৮), সরীসৃপ (১৯৩৯), সমুদ্রের স্বাদ (১৯৪৩), 
আজকাল পরশুর গল্প (১৯৪৬), ছোট বকুলপুরের যাবী (১৯৪৯), ফেরিওলা (১৯৫৩) 
৩ | 

জোরটা দেবে- স্বল্লায়ু (১৯০৮-১৯৫৬) এই লেখক সারাটা জীবন ধরে লিখেই 
গেছেন । কি বলব, ব্তই যেন তার লেখালেখির কমিটমেন্ট-এ । গণনার হিসেবে সেই 
সংখ্যা কত প্রচুর, বিবেচনা করি যে, জিজ্ঞাসা সেইখানেতে নয়। আসলে উৎসর্গপ্রাণ 
আমাদের এই শিল্পীর সড়ক যাত্রা কোন নিশানাতে, সম্মানটা নেয়ার প্রশ্ন সেইখানেতে । 
মনে করি সৎ-সচেতন পাঠক এ সম্পর্কে অবশ্য অবগত | 

এখন আরো জেনে রাখছি পেশাজীবনে প্রধানতই সদা লেখালেখির কর্মকাণ্ডের 
সাথে তার ঘর বাধা । আর সেই সাথে উল্লেখ্য যে, গণমানুষের স্বার্থে আর্থ-রাজনীতির 
কর্মকাণ্ডে তার আপোশহীন দীক্ষা । এবং তাই থেকে আপন বিশ্বাসের আদর্শে 
তিনি সম্পর্কিত ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির সাথে । অতএব এই সুবাদে স্বভাবতই তার 
প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের সাথে সক্রিয় ঘনিষ্ঠতা । অতঃপর যথার্থ করে যদি চিহ্নিত 
করবার প্রয়াস, বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে সেই সময়ে যে 'গণসাহিত্য' আন্দোলনের 
উত্তব-বিকাশ, তার পয়লা সারিতে গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, ভবানী সেন, গোলাম 
কুদ্দুস প্রমুখ, ০ 


এবং অমন খ্যাতির মাপের? বিবেচনার 
প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জন্ম পিতার্তর্নহ 
ট্উ তদঞ্চলে, রব (যদিও 
বাড়ি মুস্সীগঞ্জ বিক্রমপুর) । লেখাপড়ায় ভালো ছাত্র, 
কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে নাম লিখিয়েছিলেন। অপর 
দিকে নিয়তির লিখনই বটে, তা খণ্ডাবে কে, কলেজে সহপাঠী বান্ধবদের সাথে বাজি 
রেখে গল্প লিখলেন “অতসীমামী', আর এই গল্প ছাপা হল সেকালের বিখ্যাত পত্রিকা 
“বিচিত্রা”য় (পৌষ সংখ্যা, ১৩৩৫/১৯২৮)। অতঃপর আর নয় দেয়াল ঘেরা প্রেসিডেলসি 
কলেজ চত্বরে ছাত্রত্রে দিন যাপন। পাঠরত সেই ছাত্র প্রবোধকূমার ইতিমধ্যে 
কথাসাহিত্যের অঙ্গনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । কোথায় রইল পড়ে একাডেমিক অংক 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের সংখ্যাতত্ত্র নিয়ে পাঠচর্চা, আর কোন বিপরীতে সুকুমার শিল্পসৃজনের 
ভুবনে বিচরণ । 
আমাদের কথাসাহিত্যের আঙিনাতে তখন রবীন্দ্র-শরচন্দ্রের উত্তরাধিকারে 
নতুনের বাক । এসে যাচ্ছে আধুনিকত্ের বাধ-উপচানো জোয়ার । চিহ্ন্ত করে নিতে 
চাইছি, এই পটভূমিতে নবীন প্রজন্মের বিশেষ এক অন্যতম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে । 
অতএব যে পটভূমিতে তার “হয়ে ওঠা*, সেইটের অবয়ব অনুধাবনে আনতে চাই। 
সংক্ষিপ্ত রূপরেখাতে যদি তুলে ধরা, অবলোকন করেছি- সেই সময়, গত শতকের 
কুড়ির তিরিশের দশকে তখন চারদিক জুড়ে আর্থ-মন্দার আগ্রাসন, বিরাজমান সমাজে 
ভাঙনের চিড়, অভ্যস্ত মূল্যবোধের শেকড়ে অবক্ষয়, এবং বিশেষ করে সাধারণ্যে কেমন 
অসহায় ফ্রাস্টেশন ছড়িয়ে পড়ছে । অপর পক্ষে ক্রমে আরো আটো হয়ে আসছে বণিকী 


২৬০ উত্তরাধিকার 
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ও্পনিবেশিক সামত্রাজ্যশক্তির শাসন-শোষণ, সাথে তাদের জোট দেশের সামন্ত প্রভৃতৃ, 
এবং ফায়দা সন্ধানী উৃতি মালিক-ধনীর দাপট । এমন আগ্থাসী, প্রতিকূল পরিস্থিতিতে 
মোকাবিলায় দেশের শ্রমজীবী-নিম্নবিত্ত-মধ্য অবস্থানের গণমানুষের কাছে আসছে 
প্রতিরোধের জাগরণের ডাক, এবং ক্রমে দান বেঁধে উঠছে আর্থ-রাজনৈতিক স্বাধিকার 
চেতনার উদ্বোধন। 

বলা গেছে, শিল্প সাহিত্যের সৃজন-কর্মকাণ্ডে “নতুনের বাক", লক্ষ করছি, এসে 
গেছেন 'বিদ্বোহী' কবি কাজী নজরুল ইসলাম । তার অগ্নিবীণা, বিষের বাঁশি, ভাঙার 
গান, সাম্যবাদী, সর্বহারা, পলয়-শিখা ইত্যাকার তাবৎ গিয়ে পৌছুচ্ছে চল্লিশের দশকের 
সীমানাতে। আর ততদিনে এইখানেতে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রমুখ 
এঁরা । 

প্রতীকী এই তথ্যের সাথে এখন যোগ করে নেব, ইতঃপূর্বে এমনতরো করে আরো 
উল্লিখিত হয়েছে, এসে গেছে সেই সময়, যখনাবধি আধুনিকত্ের '“বাধ-উপচানো 
জোয়ার" । প্রসঙ্গত প্রশ্ন জাগে, শুধুই কি কেবল কাল-কালান্তর নিয়ে আধুনিকতে 
পালাবদলের কথা? তাই যদি সেইটে কিন্তু অংক গণনার অধিক নয়। বর্ণিত এই ক্ষেত্রে 
আসলে যা, সচেতন জনের অবশ্য জানা রয়েছে, মুখ্য-আবশ্যিক হয়ে আসে- কী কথা 
কয় সমকাল, সমকালের আধারে মানুষ, মানুষের সমাজ, এবং মানুষের যাবতীয় 
কর্মকাণড। অতএব বিবেচনাতে আনব, সুকুমার শিল্প-সৃজনের ভুবনে সেই মহাজন 
উক্তি- মোটে নয় “শিল্পের জন্যে শিল্প", সর্বাত জন্য শিল্প। আর এই 
তাগিদেই আধুনিকত্ে ঠাই করে নেয় পনায়, আঙ্গিকে এ সমকালের 
প্রতিফলন । উদাহ্রণত যেমন কিনা পবীণ ীথের উপন্যাস তখন শেষের কবিতা 
(১৯২৯), চার অধ্যায় (১৯৩৪), নাটক প্ীর্ঘস্কিরবা (১৯২৪), তাসের দেশ (১৯৩৩), 
চগ্জালিকা (১৯৩৩)। 


এবং বিশেষ করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তার 
ট্ীখছি, যেন বা ঝাঁক বেঁধে আবির্ভাব ঘটেছিল সবার 
তাদের । তবে নির্দেশিত করবার যে, অবশ্য অকস্মাৎই নয় তেমনটা । বরং আমাদের 
পূর্বালোচনার জের টেনে জেনে রাখবার- এই যে আধুনিকত্র বৈশিষ্ট্য প্রণীত উজ্জ্বল 
এঁদের সৃজন-স্বর্ণসল, মূলতই তা সব বহ্যান কালের দাবিতে । আমাদের কবিতায়- 
কথাসাহিত্যে নতুন সড়কের দিশারী যারা, ওৎসুক্য জাগে কারা তারা? প্রসঙ্গত এইখানে 
ভন ভি বিশে পতিকে লারা আনতে টাইছিরিরোাতারছি “এ নতুনের 
কেতন ওড়ে'র ধ্বজাধারী কাজী নজরুলের মোটামুটি সমকালীন এঁরা, বজরার 
বটে। চিহিত করে নেব, সেই কাতারে এসে যাচ্ছেন যার যার আপন বিশেষ স্বকীয়তা 
নিয়ে- বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন দত্ত, জীবনানন্দ 
দাশ, অন্নদাশংকর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অমিয় চক্রবর্তী, অজিত দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু 
দে, সমর সেন প্রমুখ । তালিকা দীর্ঘতর করবার মোটে প্রয়োজন দেখি না; এই থেকেই 
স্পষ্টত অনুধাবন করে নিতে পারি । এবং আমাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । সচেতন- 
সন্ধিৎসু পাঠকের জন্যে কি তেমন করে জানান দিতে হবে- জীবনভর কেন লেখালেখির 
বলয়ে অমন ব্রত-সাধনা এঁদের? এবং কাদের জন্যেই বা আজীবন এঁদের তাবৎ 
কর্মকাণ্ড? 
অতঃপর এখন বলবার যে, উপরেবর্ণিত সবটা মিলিয়ে নিয়ে, এবং সামগ্রিকতার 
পটভূমিতে-পরিবেশে তবে চিনে নেব- এই আমাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । আবারো 
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বলে নিই, যিনি সময়ের সন্তান এবং সময়ের পালা বদলের পটে যিনি দেশের 
আর্থ-সমাজ আর প্রতিবাদী বাম রাজনীতির আন্দোলনের সাথে অন্তরঙ্গ বিশ্বাসে 
সম্পর্কিত। 

ফিরে আসি এখন শুরুর অন্তত এই কথাটিতে- মানিক জন্মশতবার্ষিকী উদ্যাপন 
উপলক্ষে তাকে আমাদের অবলোকনের প্রয়াস। ইতিতে এমন নিবেদন যে, সীমিত 
অবকাশে এবং সাধ্যে তবু হয়তো বা খানিক কিছুটা করা গেছে। প্রসঙ্গত, তবে 
আমাদের কাছে কী যে অপার বিস্ময় বয়ে আনে- যেমন করে তার সেই পদ্মানদীর 
মাঝি। কী কাহিনীর বিষয়বস্ত্র-ডকুমেন্টেশন, কী কাহিনীর স্বতঃ- এগিয়ে যাওয়া, কী 


ধর্ণত যেমন কি না তারাশংকরের 
করুউটীর্কথা, কী বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী, 
টি হুমায়ুন কবিরের নদী ও নারী, গোলাম 


নদীর নাম ইত্যাকার এমনতরোডি্টরো কত। কিন্তু প্রাসঙ্গিক এ জিজ্ঞাসাটিরই বারবার 
মুখোমুখি হই- কেমন করে মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃজনে পদ্মানদীর মাঝি? আর, 
জানাই তো রয়েছে আমাদের, একেবারে বিপরীত মেরুর এলাকাতে লেখকের আজন্[ 
বসবাস, এবং সর্বার্থেই তার হয়ে ওঠা । 

এখন বলব যে, তার পরেতেও ইনিই আমাদের সেই আপন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ধার আকা ছবিতে আমার বাংলার পদ্মানদী, এই পদ্মানদীর মাঝি, মাঝিদের জীবনাচরণ, 
এমন কি বাঙাল বুলি পর্যন্ত অমন নিখুঁত যথার্থতায় ফুটে ওঠে, কথা কয়। সজনের 
শিল্পী তখন বা স্থূল, মোটা দাগের তথাকথিত বাস্তব ডাইমেনশন পেরিয়ে যান। 
এমনতরো নজিরই কি যথেষ্ট নয়- শেক্সপীয়রের লেখনীতেই তো ডেনমার্কের 
হ্যামলেট, ওখেলো দ্য স্বর, দ্য মাচেন্ট অফ ভেনিস, রোমিও ত্যান্ড জুলিয়েট । 


ধাত্রীদেবতা, কালিদী, কবি, হাঁসুলী ব 
ইছামতী, জীবনানন্দ দাশের রূপসী 
কুদ্দুসের বাঁদী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যু 
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“দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের দন্দনতাত্তিক বিশ্লেষণ 
মো. আশরাফুল ইসলাম 


দিবারার্ির কাব্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৮-১৯৫৬) প্রথম রচিত উপন্যাস ১ এবং 
এটি তার একুশ বছর বয়সের রচনা । ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্যায়ে 
রচিত এ উপন্যাস বহুমাত্রিক কারণে তার অন্যান্য রচনা থেকে স্বতন্ত্র । প্রথম রচনা বলে 
এর রচনাকালে ওপন্যাসিক নির্দিষ্ট কোন বিশ্ববীক্ষায় স্থির হতে পারেননি । তবে 
উপন্যাসটির নিরীক্ষািতার মধ্যে আমরা ভবিষ্যতের অসাধারণ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অগ্রসূচনা বা পূর্ব-অভিজ্ঞান লক্ষ করি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নানামাত্রিক দৃষ্টিকোণ এ উপন্যাসে রূপকের সাহায্যে উপস্থাপিত হয়েছে। তাই 
দিবারাত্রির কাব্য কেবল উপন্যাসই নয়, এটি ব্ূপকধর্মী উপন্যাস । উপন্যাসটির 
ভূমিকায় ওপন্যাসিক সে কথাই বলেছেন : 

দিবারাত্রির কাব্য আমার একুশ বছর বয়সের রচনা । শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার 

সাহস ওই বয়সেই থাকে । কয়েক বছর তাকে তোল্ম ছিল। অনেক পরিবর্তন করে গত 

বছর বঙ্শ্রীতে প্রকাশ করি । 


_তখন মনে রাখতে হবে এটি গল্পও 
একটা নৃতন রূপ। একটু চিন্তা করন্%ুবাঝা যাবে বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে 
সীমাবদ্ধ করে নিলে মানুষের কারিনুভূতি যা দাড়ায় সেইগুলিকেই মানুষের রূপ 
দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলি বে ধ নয়, মানুষের 770)600107- মানুষের এক এক 
টুকরো মানসিক অংশ ।২ 
শৈলীর মধ্য দিয়েই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার বিষয়কে আবিষ্কার, উদঘাটন ও 
বিকশিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। তাই আলোচ্য উপন্যাসটির নন্দনতাত্ত্বিক 
পর্যালোচনায় আমরা শৈলীকে সর্বাধিক গুরুত্ব দিতে চেষ্টা করব। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক সময় বলা হতো “কন্নোলের কুলবর্ধন' । অবশ্য তার 
সম্পর্কে এই মন্তব্য খুব বেশি দিনের জন্য প্রযোজ্য ছিল না। অল্লকালের মধ্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'লিবিভো' ভাবনা ও দৃষ্টিভঙ্গিতে পরিবর্তন আসে । ফ্রয়েডের (১৮৫৬- 
১৯৩৯) মনঃসমীক্ষণ-তাত্বিক দর্শন, সমকালীন বিশ্বযুদ্ধোত্তর (দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
স্থিতিকাল: ১৯৩৯- ১৯৪৫) বৈনাশিক পৃথিবীর অবসাদ, সাম্রাজ্যবাদী শক্তির পাশবিক 
কার্যক্রম, অর্থনৈতিক অব্যবস্থা- এ সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শিল্পপ্রতিভা উন্মেষিত, লালিত ও বিকশিত। পিতার সরকারি চাকুরির (সেটেলমেন্ট 
বিভাগের কানুনগো) সুবাদে মানিককে প্রায়ই বিভিন্ন স্থানে থাকতে হয়েছে এবং সে 
সূত্রেই বিচিত্র মানুষ ও পরিবেশের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ তার হয়েছিল” এ কারণে 
স্বাভাবিকভাবেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেখার ও জানার জগৎ ছিল বিস্তৃত। 
শৈশবকাল থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সবকিছু খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে ভালবাসতেন । 
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ব্যক্তিগত জীবনে মানিক বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। পারিবারিক এঁতিহ্য* এবং সমকাল 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নন্দনতাত্তিক শিল্পবোধ গঠনে সহায়ক ভূমিকা পালন করেছে। 
তীক্ষ বুদ্ধি ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বভাবজাত বৈশিষ্ট্য । বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়ায় 
তিনি সবকিছুকে নির্মোহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করতেন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মানস গঠনে এই বিজ্ঞানচেতনা (বিশেষ করে ফ্রয়েড ও হিউমের তন্তু) গভীর প্রভাব 
ফেলেছিলো। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বে চারুচন্দ্রের ১৮৭৭-১৯৩৮) পঙ্কতিলক (১৯১৯) 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের (১৮৬৩-৬৪) পাপের ছাপ (১৯২২) গোকুলচন্দ্র নাগের (১৮৯৪- 
১৯২৫) পথিক (১৯২৫) প্রেমেন্দ্র মিত্রের (১৯০৪-১৯৮৮) পাক (১৯২৬) অচিত্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের (১৯০৩-১৯৭৬) বেদে (১৯২৮) জগদীশচন্দ্র গুপ্তের (১৮৮৬-১৯৫৭) অসাধু 
সিদ্ধার্থ (১৯২৯) উপন্যাসে মানব মনের অতলান্তিক বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা লক্ষ করি। 
মান্য যে কেবল বিবেক দ্বারাই পরিচালিত হয় না, এর সঙ্গে তার মধ্যে আদিম 
প্রকৃতিরও যে সংশ্লেষণ আছে, তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু কল্লোল যুগের 
লেখকদের মধ্যে চেতন-অবচেতনের ব্যাপারটি গুরুত্ব পেলেও মানব প্রকৃতির এই 
আদিমতা উপেক্ষিত থেকেছে । 

মানব মন ও মস্তিষ্কের যে দ্রুত গতি তথা যনোবিজ্ঞানের চেতন-অবচেতনের 
ধারণা তা আরিস্টটলীয় (খি. পু. ৩৮৪-৩২৩) প্রারভ্ত-মধ্য-অন্ত্য সাহিত্য ধারণাকে রান 


করে দিয়ে আত্মবিকশিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তি দৃষ্টিকোণের ভিন্নতার কারণে 
একটি বস্তু বিভিন্নভাবে রূপ পেতে পারে । প্রথম র (১৯১৪-১৯১৯) সাহিত্যে 
সমকালীন বিশ্বপ্রেক্ষপটই রূপাঙ্কিত হয় বিভ্্ুটর্গাহিত্যিক, লেখকের রচনায় । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই পরিপ্রেক্ষিতের ওপন্যান্ি* 

মন বা হৃদয় বলতে আসলে বিন - আছে কেবল মস্তিক্ধ | ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ত 


(১১7501945) ও অবচেতন (07007750105) সত্তা 
রয়ে উম অহম" এবং “সুপার ইগো"। মানসিক বিকারের 
কারণ মূলত আকাজক্ষকা ও অচরিতার্থতার বিরোধের মধ্য দিয়ে সৃষ্ট। “লিবিডোর 
আকাজ্া থেকে মানুষের মুক্তি নেই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে: বিশেষত, 
দিবারাত্রির কাব্য (১৯২৯), পদ্মানদীর মাঝি (১৯৩৬) এবং পৃতল নাচের ইতিকথা-য় 
(প্রকাশ ১৯৩৬) এই ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বের সুগভীর প্রভাব লক্ষণীয় । মানুষের জীবনের 
লিবিডো আকাঙ্ক্ষা ও অচরিতার্থতাকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার আলোচ্য তিনটি 
উপন্যাসে বিশেষ করে দিবারাব্রির কাব্যে সর্বোচ্চ প্রয়োগ করেছেন । 

দিবারাত্রির কাব্য তিনটি ভাগে বিভক্ত : প্রথম ভাগে “দিনের কবিতা" দ্বিতীয় ভাগে 
'রাতের কবিতা" এবং তৃতীয় ভাগে দিবারাত্রির কাব্য । উপন্যাসের নায়ক হেরম্ব প্রতিটি 
ভাগেই উপহ্থিত এবং তাকে কেন্দ্র করেই কাহিনী ত্রমবিকশিত হয়েছে। দিবারাবির 
কাব্য কোন কাহিনী নির্ভর উপন্যাস নয়, ফলে 'গল্পভুক' পাঠকের আনন্দ এর পাঠে 
তেমন নেই। কেন্দ্রীয় চরিত্র হেরম্ব তার পূর্ব পরিচিতা সুপ্রিয়ার সংসার দর্শনে আসে পাঁচ 
বছরের ব্যবধানে এবং একটিমাত্র দিবসে দুজনের সম্পর্কের নানা টানাপোড়েন, 
জটিলতা, পারস্পরিক আসক্তি ও আসক্তিহীনতা এবং সর্বোপরি মনোজাগতিক নানা 
বিষয়ের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে “দিনের কবিতা" অংশটির সমাপ্তি । উপন্যাসখানির প্রতিটি ভাগ 
কবিতা দিয়ে শুরু হয়েছে। এ কবিতা রূপকধর্মী এবং কবিতার রূপক মূল বক্তব্যের 
ইঙ্গিতবাহী । প্রথম ভাগ : “দিনের কবিতা” অংশের কবিতা প্রসঙ্গক্রমে উদ্ধৃত হল : 


২৬৪ উত্তরাধিকার 
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প্রাতে বন্ধু এসেছে পথিক, 
শুষ্ক জীর্ণ তৃণ একগাছি। 
ক্ষতবুক তৃষার প্রতীক 
ওষ্ঠপুটে মৃত মৌমাছি। 


স্নিপ্ধ ছায়া ফেলে সে দাড়ায়, 
আমারে পোড়ায় তবু উত্তপ্ত নিশ্বাস 
গৃহা্গণে মরীচিকা আনে। 
এ জীবনে জীবনের এলনা আভাস 
বিবর্ণ বিশীর্ণ মরুতৃণে | (১/৯৩) 
উপন্যাসের প্রারন্তে এমন প্রতীকী কবিতার সচেতন সংযোজনে ওপন্যাসিকের 
উদ্দেশ্য আছে । আমরা প্রথম ভাগের ঘটনা, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, তর্কময়তা এবং হেরম্ব ও 
সুপ্রিয়ার জীবনের ক্রমপরিণতির যে আভাস লক্ষ করি তা-ই উপর্যুক্ত কবিতায় “মৃত 
মৌমাছি”, “শুষ্ক জীর্ণ তৃণ'; “মরীচিকা', “বিশীর্ণ মরুতৃণ", ইত্যাদির প্রতীকে উঠে আসতে 
দেখেছি। 
“দিনের কবিতা'র সূচনা হয়েছে সকালে য়র সঙ্গে সঙ্গে রূপাইকুড়া গ্রামে 
হেরম্বের পৌঁছানোর মধ্য দিয়ে। রাত বারো বিসনা হতে রূপাইকুড়া থানার 
সামনে আসতে সকাল সাতটা বেজে গেন্ুহেরদ্বের ছুটে চলার মধ্যেই উপন্যাসের 


শুরু এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না তার রী টি ছিল ততক্ষণ সে ছুটেই চলেছে কিন্ত 
কোনো লক্ষ্যে সে পৌঁছতে পারে (দিনের কবিতা অংশের ব্যাপ্তি এক রাত বারোটা 


থেকে আরেক মধ্যরাত পর্যন্ত । বীঘণ্টার মধ্যবর্তী সময়সীমায় ঘটিত ঘটনাবলি নিয়ে 
“দিনের কবিতা" । রূপাইকুড়াতে হেরম্ব ক্লান্ত, অবসন্ন, রিক্ত, শূন্য (ইতোমধ্যে হেরম্ের 
মা দেহত্যাগ করেছে এবং স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে) অবস্থায় পৌঁছে। কিন্তু হেরম্বের 
আগমন সুপ্রিয়ার কাছে অনেক বেশি কাজিফ্ত ও আনন্দের | হেরম্বের অর্থহীন পরিক্রমা 
তাকে বূপাইকুড়াতে আনলেও সুপ্রিয়ার মধ্যে এ আগমন উত্তেজনা ও আগ্রহের সঞ্চার 
করেছে। স্বামী অশোকের অনুপস্থিতিতে সুপ্রিয়া তার প্রাক্তন ভালোলাগার মানুষটিকে 
জানে না তার কতর্বয কি। সে একটি অমীমাংসিত চরিত্র হিসেবেই উপন্যাসের শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত রয়ে গেল। 

“দিনের কবিতা"র “রান্নাঘর একটি রূপক । এ শব্দটি সরাসরি ব্যবহৃত হয়েছে এবং 
রান্না ও রান্না-সম্পর্কিত শব্দ এসেছে বারংবার । সুপ্রিয়া কৈশোর বয়স থেকেই 
ভালিয়ে' বিয়ে দেয় দারোগা অশোকের সঙ্গে যা সে মন থেকে কখনোই মেনে নেয়নি । 
কিন্তু যেহেতু বিয়ে হয়েছে তাই অস্বীকার করাও সম্ভব নয়। বিয়ে পরবর্তীকালে সুপ্রিয়া 
জীবন ধারণের চেয়ে টিকে থাকার দিকেই বেশি মনোযোগী হল । আর সেই সংগ্রামের 
সাথী হিসেবে সে 'রান্নাঘর' কে বেছে নিল। মানসিক শূন্যতা বা জাগতিক অন্যান্য 
সমস্যাকে পাশ কাটাতেই সুপ্রিয়ার এ রান্নাঘরপ্রীতিঃ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৫ 
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'গৃহকর্মকে সে সত্যসত্যই এত ভালবেসেছে যে, মাছের ঝোলের আলু কুটতে 
বসেই তার মনের আঘাত মিলিয়ে আসে ৷" (১/১০০) 

উপন্যাসটির প্রথম ভাগে একটি বিষয়ই স্পষ্ট বোঝা যায়- যা সহজেই কাছে 
পাওয়া যায়, যাকে পেতে কোনো শ্রম ও চেষ্টার প্রয়োজন হয় না, তার প্রতি মানুষের 
প্রাপ্তির তীব্রতা, প্রাবল্য থাকে না। সুপ্রিয়ার প্রতি হেরশের ণও তাই। হেরম্ব 
কোনো নারী নয়- তাই সুপ্রিয়ার প্রতি হেরম্ব নির্মোহ, আকর্ষণহীন। হেরম্ব যে সুপ্রিয়ার 
চিন্তা-চেতনার জগতের সবকিছু গভীরভাবেই বুঝতে পারে তা তার কথাতেই স্পষ্ট : 
ওই তোর প্রকৃতি। পনের বছর বয়সেই তুই একটু পেকে গিয়েছিলি, সুপ্রিয়া । বাইস- 
তেইস বছর বয়সে মেয়েরা সারা জীবনের একনিষ্ঠতা অর্জন করে, তোর মধ্যে সেটা 
পনের বছর বয়সে এসেছিল। তখনই তোর জীবনের দুটো পথ তুই একেবারে স্থির করে 
ফেলেছিলি। (১/৯৯) 

হেরম্ব ও সুপ্রিয়ার মধ্যে তাই প্রথম থেকেই হেরম্ব একটা দূরতু সৃষ্টি করে রেখেছে। 
ওপন্যাসিক তাদের দূরত্বকে রূপকের সাহায্যে তুলে ধরেছেন। চনচনে রোদ' 
সুপ্রিয়া ও হেরম্বের মধ্যে দূরত্বের রূপক হিসেবে কাজ করেছে। প্রথম ভাগ তাদের 
দূরত্রে আভাসটি স্পষ্ট করেই সমাপ্ত হয়েছে। আর এ ভাগের শেষে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সুপ্রিয়া হেরম্বের বিপ্রতীপ, অব্যাখ্যাত, জটিল এবং অমীমাংসিত সম্পর্ক 
একটি অসাধারণ পরিপ্রেক্ষিত সৃষ্টি করে তা বুঝে বন্ব্বার বা চিন্তা করার ভার পাঠক- 
মস্তিষ্ষের উপর ছেড়ে দিয়েছেন। আর সে পরি প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে গড়ে 
“আকাশ মেঘে ঢাকা । ওদিকে বিদ্যুৎ র্ঘকীয় ৷ শুকনো ঘাসে-ঢাকা মাঠে হেরম্দ আস্তে 
আস্তে পায়চারি করে। আজ রাত্রে বৃষ্টি হয় কাল হয়তো মাঠের বিবর্ণ বিশীর্ণ তৃণ 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে ।' (১/৯১২১৩৬ 
প্রথম ভাগের শুরুর কবিতা মরা যে “বিবর্ণ বিশীর্ণ মরুতৃণে"র কথা পেয়েছিলাম 
তা এ ভাগের অন্তিমে প্রাণবন্ত হয়ে উঠার অপূর্ব অনিশ্চিত আশ্বাসের আভাস আছে। 
এ ভাগে উপন্যাসের পরবর্তা ঘটনার কিছু পূর্ববর্তী ইঙ্গিত রূপকের সাহায্যে দেয়া 
হয়েছে। আবার রূপকের মাধ্যমেই দ্বিমুখী অবস্থানের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। সুপ্রিয়ার 
এনেছে, অথচ তার নিজের ঘরেই তখন তার স্ত্রীর প্রণয়ী হেরম্ব উপস্থিত। এ ধরনের 
বিপ্রতীপ পরিস্থিতির সৃষ্টি করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বি-মাত্রিক সম্পর্কের স্বরূপ 
উদঘাটনের প্রয়াস পেয়েছেন। 

রাতের কবিতায় “'আনন্দ' চরিত্রের নামটি তাৎপর্যপূর্ণ । আনন্দ একরকম অজ্ঞাত, 
অস্পষ্ট এবং রহস্যময় । হেরম্বের নিকট আনন্দ তাই মোহ সৃষ্টি করতে পেরেছিল 
স্বাভাবিকভাবেই । “রাতের কবিতা"য় দিনের চেয়ে রাতের অন্ধকারেই ঘটনা সংঘটিত 
হয়েছে বেশি । প্রথম ভাগ “দিনের কবিতা'র মতো দ্বিতীয় ভাগ “রাতের কবিতার 
শুরুতেও একটি বার পঙ্ুক্তির কবিতা যুক্ত করেছেন ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এ.ভাগের কবিতাও পূর্বভাগের কবিতার মতোই ইঙ্গিতবাহী, রূপকধর্মী। কবিতাটির 
শেষ ছয়টি চরণ বিশেষ গুরুতৃপূর্ণ : 

বন্দী রাত্রি মোর বুকে উতল অধীর- 


২৬৬ উত্তরাধিকার 
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অনুদার--সঙ্কীর্ণ আকাশ। 
মৃত্যু মুক্তি দেয় না যাহাকে 
প্রেম তার মহামুক্তি। --_নৃতন শরীর 
মুক্তি নয়, মুক্তির আভাস । (১/১১৩) 

এ ভাগে প্রেম নিয়ে হেরম্ব ও আনন্দের মধ্যে বিস্তর আলোচনা ও তর্ক হয়েছে কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত যে যার বিশ্বাসে স্থির থেকেছে। আনন্দ নিজেকে একটা রহস্যের আবরণে 
ঢেকে রেখেছে এবং তা করেছে অনেকটা রাতের আধারের মতো । তাই উপর্যুক্ত 
কবিতায় “রাত্রি শব্দটি তিনবার ব্যবহার করে ওপন্যাসিক আনন্দকেই ইঙ্গিত করেছেন । 

বাবা-মার প্রণয়ঘটিত বিয়ের পরবর্তীকালে একটি বিচ্ছিন্ন-বিশৃঙ্খল ও ক্রেদাক্ত 
পরিবেশে বসবাস আনন্দের মন ও মানসিকতাকে ব্বিত, বিপর্যস্ত, অসহায় করে 
তুলেছে, আনন্দ তাই কামনা করেছে চিরায়ত অবিচ্ছেদ্য প্রেম । কিন্ত্র হেরম্ব এই 
চিরায়ত প্রেমের সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গির মানুষ । আনন্দ হেরম্বের আলোচনাতেও 
বারবার এ বিপরীতমুখী স্রোত উঠে এসেছে : 

“আনন্দ বলল, 'প্রেম কতদিন বাচে?' 

হেরম্ব হেসে বলল, “কি করে বলব আনন্দ! দিন গুণে বলা খায় না। তবে বেশীদিন 
নয়। একদিন, এক সপ্তাহ, বড়জোর এক মাস ।' 

শুনে আনন্দ যেন ভীতা হয়ে উঠল। 


সম্পর্ক মদের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কৃত্র্ই -_ প্রেম এক তেজী নেশা ।” (১/১৩০ 
আনন্দের প্রেম নিবেদন টির কাছে তাই উপেক্ষণীয়। তাছাড়া হেরম্ব “প্রেম 
চিরকাল বাচে কোনদিন কোন অবস্থাতে কোন মানুষকেই এ শিক্ষা দিতে' চায় না। 
তাই: 
“মানুষের মধ্যে যতখানি মানুষের নাগালের বাইরে, প্রেম তারই সঙ্গে সংশিষ্ট ।” 
(১/১৪৮) 
অর্থাৎ একটি অস্পষ্ট, রহস্যময় ও দুষ্প্রাপ্যকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন 
সত্যিকার প্রেম। “দিনের কবিতা"র সুপ্রিয়া “দিন'আর “রাতের কবিতা'র রহস্যময় 
অস্পষ্ট দুষ্প্রাপ্য আনন্দ “রাত: । 
তৃতীয় ভাগ “দিবারাত্রির কাব্য' ৷ পূর্বের মতোই যথারীতি এ ভাগেরও সুচনা 
কবিতার সংযোজনের দ্বারা ৷ উপন্যাসের চুড়ান্ত পরিণতির আভাস এ কবিতায় দেয়া 
হয়েছে । আনন্দকে আমরা উপন্যাস অন্তে আগুনে আত্মাহৃতি দিতে দেখি । সে কথা 
কবিতায় এসেছে “শুশানে'র রূপকে : 
“সব্যসাচি! আমি ক্ষুধাতুরা, 
মোর সর্ব ভবিষ্যৎ- ভরা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৭ 
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ব্যর্থতার পরপারে । -- কে হে কাহিনী, 
মোর লাগি রহিবে বসিয়াঃ (১/১৪৯) 

দিবারাব্রির কাব্য ভাগে দ্বন্্ময়তার মধ্য দিয়ে উপন্যাসের সমাপ্তি ঘটেছে । এ- 
অধ্যায়ে সুপ্রিয়া ও আনন্দ অর্থাৎ দিবা ও রাত্রির আগমন ও ছন্দের ভেতর দিয়ে কাহিনী 
অগ্রসরমান। বস্তুত, তৃতীয় ভাগের নামকরণটিও রূপক । আত্মাহুতি বা আত্মবিসর্জের 
মধ্য দিয়ে আনন্দ তার প্রেমকে চিরায়ত করে রাখতে চেয়েছে। 

সুপ্রিয়া সহজপ্রাপণীয় তাই সে নির্মোহ হেরম্বের নিকট আকর্ষণহীন। আর 
অপ্রাপণীয় ও অস্পষ্টতর জন্য আনন্দ হেরঘ্বের কাছে আকর্ষণীয়। প্রণয় সম্পর্কে এই 
কথাই দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে বলতে চেয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
770000781 110100+ বা প্রণয়ের সঙ্কটকে এবং তার ক্র্যাজিক পরিণামকে দেখানোর 
জন্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দিবারারির কাব্য রচনা করেছেন । 

নন্দনতাত্তিক দিক থেকে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের অভিনবত্তু, প্রাগ্রসরতা 
প্রশংসার দাবি রাখে । তবে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে আঙ্গিকশৈলীর যে নব নব 
নিরীক্ষা করেছেন তা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬১-১৯৪১) “শেষের কবিতাকে (১৯২৯) 
মনে করিয়ে দেয়। “শেষের কবিতা'র প্রণয়সঙ্কটকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন এবং তার ছারা হয়তো তিনি উদ্বুদ্ধ হয়ে থাকবেন । 

দিবারাত্রির কাব্যের সংগঠনশৈলীতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাধ্মী 
মনোভাব সুস্পষ্ট । এখানে প্রচলিত আদি, মধ্য, ২ উর 
দিয়েছেন তিনি। তিনটি পৃথক ভাগে (প্রথম ভার 
“দিনের কবিতা", “রাতের কবিতা" ও 'দিবারু্তি ্বয') কাহিনীর বিস্ভৃতি ঘটিয়েছেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪১555 নী সুগঠিত নয় বরং বিক্ষিপ্ত বিশিষ্ট । কিন্তু এ 
বিক্ষিপ্ত ও বিশ্রিষ্ট কাহিনীর উপস্থাপনেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্চর্য রকমের সংযমের 
পরিচয় দিয়েছেন। রূপকের আশ্রয় নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক কথাকে অল্প 
কথায় প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। দিনের রূপকে তিনি সুপ্রিয়ার চরিত্রকে উপস্থাপন 
করেছেন এবং আনন্দ এসেছে রাতের রূপকে । বিষয়, বাক্য এমনকি শব্দ পর্যন্ত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এ উপন্যাসে সতর্কতার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। তাই উপন্যাসটির 
কাহিনী সুগঠিত না হলেও এখানে কোনো কিছুর পুনরাবৃত্তি বা আতিশয্য অলক্ষণীয় ৷ এ 
প্রসঙ্গে দৃষ্টাত্ত তুলে ধরা যাক: 
ক) থানার মিটমিটে আলোটির দিকে মুখ করে তারা বসল। 
সুপ্রিয়া হঠাৎ বলল, “বৌয়ের কথা বলতে কি আপনার কষ্ট হয়? 
হেরম্ব পাশবিক নিষ্ঠুরতার সঙ্গে জবাব দিল, 'না'। 
“বৌ গলায় দড়ি দিয়েছিল কেন 
'জানি না'। (১/১০৬) 
খ) আনন্দকে দেখে হেরম্ব হঠাৎ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ল । আনন্দ অন্সরী নয়, 
বিদ্যাধরী নয়, তিলোত্তযা নয়, মোহিনী নয়। তাকে চোখে দেখেই মুগ্ধ হওয়া 
যায়, উত্তেজিত হয়ে ওঠার কোন কারণ থাকে না। (১/১১৮) 


২৬৮ উত্তরাধিকার 
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উপর্যুক্ত উদ্ধৃতিদ্য়ের প্রথমটিতে ওপন্যাসিক আশ্চর্য রকমের সংযমী । হেরম্বের স্ত্রীর 
মৃত্যুর কারণ বর্ণনা না করে হেরম্ষের মুখ দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
জবাব “জানি না' ব্লিয়েছেন যা একই সঙ্গে কৌতুহলউদ্দীপক ও সংক্ষিগড। দ্বিতীয় 
উদ্ভৃতিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রচলিত রূপবর্ণনার বৃত্ত থেকে বেরিয়ে এসেছেন। পূর্বে 
লেখকরা রূপ-বর্ণনা করতেই যেখানে পৃষ্ঠার পর ব্যয় করতেন, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানে দূরে থাক কয়েকটি উপমা (অন্সরী, বিদ্যাধারী, 
তিলোত্বমা, মোহিনী) টার এই এক পঙুক্তি 
পরিসরে রূপ বর্ণনার মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আনন্দের সমগ্র সত্তাকে প্রকাশ করতে 
সমর্থ হয়েছেন যা কেবল মহৎ বা বড় শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিত্বশক্তি সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। 
তাই কৰি ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্ট দিবারাত্রির কাব্য একটি ব্যতিক্রমী 
কাব্যধর্মী উপন্যাসে পরিণত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে বাংলা সাহিত্যের 
উপন্যাস শাখায় যে কয়টি কাব্যধর্মী উপন্যাস রয়েছে তন্মধ্যে শেষের কবিতা 'র পরেই 
দিবারাত্রির কাব্যের অবস্থান। উপন্যাসের বিভিন্ন ভাগের প্রারস্তেই কেবল যে কবিতা 
ংযোজন করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এমন নয়, বরং কাহিনী বা বক্তব্য বিষয়ের 
মধ্যেও মাঝে মাঝেই আমরা কবিতার লাবণ্য ও মাধূর্য্য লক্ষ করি যা আবার অনেকটাই 


গীতময় : 


রর আভ্যন্তর পটভূমিকে তিনি অত্যন্ত 
গে বির করেছেন শে ভাবিক জীবন যাপনে অভ্যন্ত এ কথা নিজেই 
্রেক্ট-্স্বাভাবিকতা আমরা প্রথম থেকেই লক্ষ করি। তার 

চিতা রোকসানা বের বার ডি ই হের ভর উরে টার ররর 
বেশি বয়ঙ্কা যুবতী সত্যবাবুর মেয়ে মালতীকে বিয়ে করার প্রবল ইচ্ছা পোষণ 
করেছিল। আবার এই হেরম্বই ছত্রিশ বছর বয়সে মালতীর কন্যা আনন্দকে দেখে তার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। দাম্পত্য জীবনে হেরম্বের আচরণ সুস্থ-স্বাভাবিক ছিল না। 
হেরম্বের ওদাসিন্যের কারণেই তার স্ত্রী আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছিল৷ হেরম্ধের প্রতি 
সুপ্রিয়ার গভীর অনুরাগের কথা জেনেও সে তাকে গ্রহণ করেনি বরং “ভুলিয়ে ভালিয়ে' 
দারোগা অশোকের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, বিয়ে 
দিয়েও হেরম্ব তার ভাব, আবেগ বিসর্জন দেয়নি। বিয়ের পাচ বৎসর পর সে আবার 
সুপ্রিয়ার মুখোমুখি হয়েছে। এ প্রসঙ্গ আমাদের শরৎচন্দ্র চট্টপাধ্যায়ের ১৮৭৬-১৯৩৮) 
(১৯২০) উপন্যাসের “সুরেশ' চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। সুরেশ যেমন 
তা অচলার গৃহদাহের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল হেরম্বও তেমনি সুপ্রিয়া-অশোকের 
গৃহের শাস্তি নষ্ট করেছে। হের চরিত্রের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হচ্ছে সে অমীমাংসিত 
চরিব্র। সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগে সে, তার কর্তব্য সম্পর্কে সে সচেতন নয়। বিভিন্ন 
পারিপার্শিকতা তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে, সে ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি । আর তাই 
সংসার, সমাজ, প্রেয়সী সবার কাছ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন হতে হয়েছে, একাকিত্ব 
দিকে অগ্রসর হয়েছে! আনন্দের প্রতি হেরম্বের যে প্রেম তাও স্বাভাবিক নয়, বরং 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৯ 
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আনন্দের রহস্যময়তাই তাকে আকৃষ্ট করেছে এর বেশি কিছু নয়। আর তাই অধেমের 
যন্ত্রণায় হেরম্বকে দগ্ধ হতে হয়েছে, যদিও আনন্দ আত্মাহুতি দিয়ে যন্ত্রণার অবসান 
ঘটিয়েছে । 

কেন্দ্রীয় চরিত্র হেরম্ব ব্যতীত অন্যান্য মধ্যবতী ও পরিপ্রেক্ষিতের চরিত্রগুলির 
(অনাথ, মালতী, সুপ্রিয়া, আনন্দ, দারোগা অশোক) সুস্থতা সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা সম্ভব । 
এক সময়ের মাস্টারমশায়, পরবততীকালের প্রেমিক অনাথ যার হাত ধরে বার বছরের 
মালতী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে সেও শেষ পর্যন্ত স্বাভাবিক জীবনাচরণ করতে ব্যর্থ 
হয়েছে। মালতী ও হেরম্বের জবানীতে আমরা জানতে পারি সুদর্শন পুরুষ অনাথের 
ব্যক্তিত্ব এমন কিছু আছে যা আকর্ষণ করার মতো । আর সে আকর্ষণেই মালতী তার 
প্রেমাসক্ত হয়েছিল। কিন্তু আমরা উপন্যাসে অনাথের উপস্থিতিতে প্রেমের সে রকম 
কোন নিদর্শন লক্ষ করি না। জীবিত থেকেও অনাথ যেন অনেকটা জীবনমৃত। তার 
আচরণ বিক্ষিপ্ত ও বিশৃঙ্খল, জীবন যাপনে অসুস্থ মানুষের একাধিক উপসর্গ স্পষ্ট । 
হেরম্বের কাছে যেমন অনাথকে “রূপকথার রহস্যময় মানুষ' মনে হত, পাঠকের কাছেও 
শেষ পর্যন্ত অনাথ রহস্যময় থেকে গেল। তার অসংলগ্ন কাজ ও কথার কিছু দৃষ্টান্ত 
প্রসঙ্গক্রমে উদ্ধৃত করছি : 

ধ্যানে বসার জন্য আসন খুঁজে না পেয়ে মালতীকে বলে- “'আসনটা কোথায় লুকিয়েছে, 

বার করে দাও মালতী । আসন কখনো সরাতে নেই এটা তোমার মনে রাখা উচিত ছিল" 

(১/১২১) 


তারপর সে আনন্দের কাছে তার চাদরের আসন পেতে বসার জন্য ৷ মালতীর 
জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তরে অনাথ বলে_ য় তুমি ভালোই করেছ মালতী | দশ 
মায়া বসে গিয়েছে । একটা জড় বস্তকে 


মালতী স্বাভাবিক হলেও সুস্থ নয়। জীবনে তার কোন প্রত্যাশাই পুরণ হয়নি । 
যাকে ঘিরে সংসার রচনার আশায় বাড়ি থেকে পালিয়েছিল সেই অনাথ তাকে চরম 
ওঁদাসীন্য ছাড়া আর কিছুই দেয়নি। সংসার গড়া তো দূরে থাকুক, তারা লোকালয় 
ছেড়ে “ভাঙ্গা প্রাচীরে ঘেরা বাগান' ও “বাগানের শেষের দিকে গাছপালায় প্রায় আড়াল- 
করা ছোট একটি মন্দিরে" বসবাসে বাধ্য হয়েছে। অর্থনৈতিক অস্বচ্ছলতা, স্বামীর 
ওদাসীন্য প্রভৃতি নানা কারণে মালতী হয়েছে বিকারগ্রস্ত ও নানা রকম বিকৃতি তাকে 
পেয়ে বসেছে। সুখের অত্যধিক বাসনা এই চরিত্রটিকে সুখহীনতার দিকে ঠেলে 
দিয়েছে। মালতী তাই অতৃপ্তির জ্বালায় জ্বলে মরেছে সর্বক্ষণ । মালতীর জীবনের স্বপ্রু ও 
স্বগ্নভঙ্গের বেদনা, অপ্রাপ্তিজনিত হতাশবোধ ইত্যাদি তার নিঙ্নোক্ত কথায় চমৎকারভাবে 
ফুটে উঠেছে: 

--- সুখ? নাইবা রইল সুখ! সুখ তো শুট্কি মাছ। জিভকে ছোটলোক না করলে স্বাদ 

মেলে না। সুখ স্থান জুড়ে নেই, প্রেম দিয়ে ভরে নাও, আনন্দ দিয়ে পূর্ণ কর। সুবিধা 

কত । মদ নেই যদি, মদের নেশা সুধায় মেটাও। (১/১১৮) 

সুপ্রিয়া অত্যন্ত রোমান্টিক চরিত্র। ভাব, আবেগ, ভাবাবেগ, ভাবালুতা প্রভৃতির 
মিশেলে এ চরিত্র নির্ষিত। বাল্য প্রেমের মুগ্ধতার জগতে সে সর্ব সময় বিচরণ করে এবং 


২৭০ উত্তরাধিকার 
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এ মোহ থেকে কখনোই বেরিয়ে আসতে পারেনি। এ মোহই তাকে বিকারপগ্রস্থ করে 
রেখেছে এবং সে সারা জীবনের জন্য হিস্টিরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়েছে। তবুও প্রেমে, 
ঈষয়ি, একনিষ্ঠতায়, দায়িতৃ সম্পাদনে সিদ্ধান্ত গ্রহণে সুপ্রিয়া সজীব চরিত্র বলে 
প্রতীয়মান হয় ।” 

আনন্দ এ উপন্যাসের সবচেয়ে সজীব সচল চরিত্র । একাধিক মানসিক রোগীর 
মধ্যে সে-ই কেবল সুস্থ স্বাভাবিক । আনন্দ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় “ভাব বা 
আইডিয়া" মাত্র হলেও উপন্যাসে তার সবল পদচারণা লক্ষ করা যায় । আনন্দ একটি 
অসুস্থ পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছে কিন্তু নিজে অসুস্থ হয়নি। অনেকটা নীরবে নিভৃতে 
অর্থাৎ লোকালয়ের কোলাহল ছেড়ে বাগানের মধ্যে অবস্থিত মন্দিরে বড় হয়েছে, 
আনন্দ। তাই তার মধ্যে অকৃত্রিমতা, আদিম সারল্য, সৌন্দর্যবোধ লক্ষ করা যায়। 
টি দানিরিরিডিবিনি রান মিলার রারতানিরা 
৩| 

দিবারাররির কাব্য একটি রূপক উপন্যাস । ফলে এ উপন্যাসের চরিত্র উপস্থাপনের 
পদ্ধতি তথা চরিত্রায়ণের ক্ষেত্রেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রূপকাশ্রয়ী । রূপকের নানা 
রূপে তিনি তার চরিত্রগুলোকে উপস্থাপন করেছেন। এই রূপকের সঙ্গে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যতিক্রমী ভাষাবৈশিষ্ট্য যোগ হওয়ায় চরিব্রগুলি নিজ নিজ মহিমায় 
উজ্জ্বল । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষারীতির একটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কোন বিশেষ 
558 র ব্যবহার করা। দিবারাত্রির 
কাব্যে হেরে দৃষ্টিকোণ থেকে সুপ্রিয়ার বৈশিষ্ট্য বোঝানোর জন্যে 
ওপন্যাসিক দুবার ইদারার জল" ও 'দার্জিলিকে ওয়ার উপমান ব্যবহার করেছেন 
মানিক বন্যোপাধ্যায়ের পরবর্তী সময়ে বুষচটিউপন্যাসেও এ বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যায়। 
পদ্ানদীর মাঝি উপন্যাসে তিনি “রুুতর্পা' চরিত্র-বৈশিষ্ট্য বিশ্রেষণ করতে গিয়ে 
বলেছেন- “অবাধ্য কথ্চির মতো করিস 

দিবারারির কাব্যে ওঁ ্টরব্রকাধিক পরিচর্যারীতির ব্যবহার করেছেন, তবে, এ 
উপন্যাসটি লেখকের সর্বজ্ঞ রীতিতে রচিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার পূর্ব- 
পরিকল্পনা নিয়েই উ রচনায় ব্রতী হয়েছেন। নানাযাত্রিক পরিচর্যারীতির 
মালা রি তািরতে। 
নিম্নে কিছু রীতির দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত হল : 

কাব্যধর্মী এ উপন্যাসের শুরুতেই চিত্রাত্রক রীতির (1০100] 05807151) প্রয়োগ 
লক্ষ করা যায়: 

পুব আর পশ্চিমে কেবল প্রান্তর আর দিগন্ত । মাঝে মাঝে দু'একটি গ্রামের সবুজ চাপড়া 

বসানো আছে, বৈচিত্র শুধু এই । উত্তরে কেবল পাহাড়। একটি দু'টি নয়, ধোয়ার 

নৈবেদ্যের মতো অজস্র পাহাড় গায়ে গায়ে ঘেষে দাড়িয়ে আছে- অতিক্রম করে যাওয়ার 

সাধ্য চোখের নেই, আকাশের সঙ্গে এমনি নিবিড় মিতালি । দক্ষিণে প্রায় আধমাইল 

তফাতে একটি গ্রামের ঘনসন্লিবিষ্ট গাছপালা ও কতকগুলি মাটির ঘর চোখে পড়ে। 

(১/৯৫) 

কখনো কখনো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্রেষণাত্ক পরিচর্যারীতিকেও 
(/১79151109] (052107911) আশ্রয় করেছেন । আনন্দকে প্রথম দর্শনের পর হেরম্বের 
মনের অবস্থাকে ব্যাখ্যা করতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অতীত প্রক্ষেপণ পদ্ধতিতে (181) 
0৪০%) বিশ্রেষণাত্মক পরিচর্যারীতির আশ্রয় নিয়েছেন নিন্নোক্তভাবে ; 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৭১ 
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..কিন্ত্র হ্রম্বের কথা আলাদা । এই মালতীকে নয়, সত্যবাবুর মেয়ে মালতীকে সে 
আজও ভুলতে পারেনি । এই স্মৃতির সঙ্গে তার মনে বারো বছর বয়সে, খানিকটা কীচা 
ভাবপ্রবণতা আজও আটকে রয়েছে। আনন্দকে দেখে তার মনে হল সেই মালতীই যেন 
বিশ্ব-শিল্পীর কারখানা সংস্কৃত ও রূপাস্তরিত হয়ে, গত বিশ বছর ধরে প্রকৃতির মধ্যে, 
নারীর মধ্যে, বোবা পশু ও পাখির মধ্যে, ভোরের শিশির আর সন্ধ্যাতারার মধ্যে রূপ, 
রেখা ও আলোর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, তাকে তৃপ্ত করার যোগ্যতা অর্জন করে তার 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। শতকালের ঝরা শুকনো পাতাকে হঠাৎ এক সময় বসন্তের 
বাতাস এসে যে ভাবে নাড়া দিয়ে যায়, আনন্দের আবির্ভাবও হেরম্বের জীর্ণ পুরাতন 
মনকে তেমনি ভাবে নাড়া দিয়ে দিল | (১/১১৯) 
সংলাপধর্মিতা এ উপন্যাসের কাহিনী বা ঘটনার চলমানতায় ব্যাপক ভূমিকা পালন 
করেছে। একটু বর্ণনা আর সংলাপ, সুপ্রিয়া-হেরম্ব, হ্রম্ব-মালতী, হেরম্ব-আনন্দ-এর 
মধ্য দিয়েই উপন্যাসের কাহিনী অগ্রসর হয়েছে এবং এ সংলাপধর্মিতাই উপন্যাসটির 
সংগঠনে অগ্রণী ভূমিকা পালনকারী : 
ক. মালতী আঁচল থেকে চাবি খুলে হেরম্বের হাতে দিল । 
“আমি চললাম, হেরম্ব।' 
হেরম্ব শান্তকণ্ঠে বলল, “চলুন, আমিও যাচ্ছি।" 
মালতী বলল, তুমিও খেপলে নাকি? আনন্দ একা রইল, তুমিও যাচ্ছ! 
আনন্দের চেয়ে আমার জন্যই তোমার মায়াবুঝি উথলে উঠল?' 
হেরম্ব বলল, “আপনার সম্ষদ্ধে দায়িত্ব আছে। রাতদুপুরে 
আপনাকে আমি একা যেতে দিতে | (১/১৮৫) 


(১/১৬৭) 
এ ধরনের নাটকীয় প 
নয়। 
দিবারা্রির কাব্য উপন্যাসের তৃতীয় ভাগ অর্থাৎ দিবারাত্রির কাব্যের পুরো ঘটনা, 
বিষয় বা কাহিনী উপস্থাপিত হয়েছে পরিচর্যারীতির (5০০770 06210170) 
মাধ্যমে | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় টিটি 


তি (00121098110 [1681971) এ উপন্যাসে দুর্লক্ষ্য 


বিশেষ বিশেষ দৃশ্যে একাধিক চরিত্রকে 
(হেরম্ব, আনন্দ, সুপ্রিয়া) স্থাপন করে তাদের বক্তব্য, উচ্চারণ, অভিব্যক্তি প্রভৃতি 
প্রকাশের প্রয়াস পেয়েছেন। 

উপন্যাসটির কাব্যিক পরিচর্যার কথা পূর্বেই আমরা উল্লেখ করেছি। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৰি প্রতিভা তার ওপন্যাসিক সত্তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় এ উপন্যাস 
একটু ভিন্ন মাত্রা লাভ করেছে। উপন্যাসের প্রতি ভাগেই অন্তর্ময় গভীর আবেগের 
সাথে বর্ণিত বিষয় ও পরিপ্রেক্ষিত হয়ে উঠেছে বেদনাময় কবিতীক্রাত্ত | 

লেখকের সর্বজ্ঞ দৃষ্টিকোণ এ উপন্যাসে ব্যবহৃত হলেও প্রয়োজনে উপন্যাসের 
একাধিক চরিত্রের প্রেক্ষণবিন্দুও ব্যবহৃত হয়েছে। এক্ষেত্রে হেরম্বের প্রেক্ষণবিন্দু 
সর্বাধিক ব্যবহৃত হযেছে। বর্ণনাধর্মিতা, কার্যকারণ ব্যাখ্যা, চিত্ররূপময় ও চিত্রকল্পময় 
পঞ্চেন্দ্িয়গ্রাহ্য উপমা ব্যবহার- আলোচ্য উপন্যাসের নান্দনিক বৈশিষ্ট্যের অন্যতম প্রধান 
দিক প্রসঙ্গেক্রমে কিছু উপমা উদ্ধৃত করা গেল : 


২৭২ উত্তরাধিকার 
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ক. আনন্দের নাচের জন্যই যেন নিশীথ আকাশের নিচে এই সরস কোমল 
গালিচা বিছানো আছে। (১/১৮৫) 
খ. বিরাট যজ্ঞানলের মতো ঘ্ৃতসিক্ত কাষ্টের স্তুপ হুহু করে জলে উঠল। সমস্ত 
উঠান সোনালী আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল । (১/১৮৮) 
উপন্যাসে সময় ব্যবহার সম্পর্কে সাধারণত দু'ধরনের নিয়ম প্রচলিত। চরিত্রের 
আত্যন্তর পরিবর্তনের চিহ্গুলি স্পষ্ট করে অথবা প্রহর-দিন-মাস-বছরের সীমা (যাকে 
ক্যালেন্ডারের সময়ও বলা যায়) উল্লেখের মাধ্যমে । দিবারারির কাব্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সময় ব্যবহারের ক্ষেত্রে প্রচলিত কোন রীতিরই অনুসরণ করেননি । এ 
উপন্যাসের সময় উন্ুস্কনধর্মী বিশৃঙ্খল, এলোমেলো | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে 
এসেছে শৈল্লিকভাবে : 
বহুদিন আগে একবার এক বর্ষণ-ক্ষান্ত নিশীত স্তব্ধতায় সজল বায়ুস্তর ভেদ করে হ্রম্বের 
কলকাতার বাড়িতে বিনামেঘে বন্রাঘাত হয়েছিল । স্ত্রীর ভয় তার মনে সংক্রমিত হওয়াতে 
বাকি রাতটা হেরম্ব আতঙ্কে ঘুমোতে পারেনি । আজ কিছুক্ষণের জন্য তার অবিকল সেই 
সকল ভয় করতে লাগল ৷ (১/১৫৫) 
জটিল, কঠিন, দ্বন্্ময় মনস্তাত্তিক নানা টানাপোড়েন এবং প্রেম ও অপ্রেমের 
উপাদান নিয়ে দিবারাত্রির কাব্য রচিত বলে এর ভাষা বৈশিষ্ট্য একটু ভিন্নমাত্রার | 
উপন্যাসে ব্যবহৃত কেবল উপমা, রূপক, 7 


ড় ুলেছেন ভাত ফু গোপন ২ উড বার 
মতো সংযত, টি 


আর 

শূন্য পূরণ করি। আমরা তাই পরস্পর আত্মীয়, আমরা তাই প্রত্যেকে সমস্ত মানুষের 

মধ্যে নিজেদের অনুভব করতে পারি। তাই আমাদের ভালবাসা যখন মরে যাবে, অন্য 

মানুষ তখন ভালবাসবে । আমাদের প্রেম ব্যর্থ হবে না। (১/১৫৭) 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যে আধুনিকতার প্রথম পরিস্কুটন ঘটেছে তার প্রথম 
রচিত উপন্যাস দিবারারির কাব্যে। ওুপন্যাসিক নিজে একে “খাপছাড়া, অস্থাভাবিক' 
বললেও এক ধরনের আপাত-অসংলগ্রতা, আপাত-অস্পষ্ট কাহিনী ও চরিত্র-বিন্যাসে 
এবং রূপকের নতুন রূপ রচনার মধ্য দিয়েই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এ উপন্যাসে 
আধুনিকতার নতুন মাত্রা সংযোজন করেছেন। আবার, এ উপন্যাসে লক্ষণীয় 
আধুনিকতার নানা লক্ষণ 'প্রটাগনিস্ট' চরিত্র হ্রেম্বের মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে । প্রসঙ্গত 
উন্লেখ্য যে সুরাসক্ত ও লোকালয়ের বাইরে ধর্মচর্যার আড়ালে অস্বাভাবিক জীবন যাপনে 
অভ্যস্ত মালতী ও তার স্বামী অনাথের মধ্যকার দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতা ও চূড়ান্ত 
মানসবিচ্ছন্নতার মধ্যেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক জীবনদৃষ্টির লক্ষণ পরিস্ফুট। 
হেরম্বের মননধর্মী জটিল আত্মজিজ্ঞাসা, আত্মহনন, আত্মখনন ও আত্মখণ্ডন প্রবণতাই 
তার চরিত্রে আধুনিকতার আদলটিকে স্পষ্ট করেছে। উচ্চ শিক্ষিত হেরশ্ব 
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জটিল জীবন যাপনে অভ্যন্ত। সাধারণ সুস্থ মানুষ সে নয়। তার মন সর্বদা অপরাধী, 

অহরহ তাকে আত্মসমর্থন করে চলতে হয়, জীবনে সে এত বেশী পাক খেয়েছে যে মাথা 

তার সর্বদাই ঘোরে । আনন্দ, পুলক ও উল্লাস সংগ্রহ করা আজ তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। 

(১/১১৯) 

উপনিবেশ-শাসিত সময়কালের মধ্যে বেড়ে ওঠা হেরম্ব কোথাও শান্তি পায়নি, 
সর্বত্রই সে অস্থিরতা লক্ষ করেছে। সমকাল তাকে নিঃসঙ্গ ও সমাজ-বিচ্ছিন্ন করেছে। 
তাই সে পলায়নবাদী, সুপ্রিয়ার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়িয়েছে। “বরফের মতো শীতল' 
হেরম্ব নীতিবাদী নয়, তবে বিপন্ন এক সত্তা। তার একটি পারিবারিক জীবনপট ছিল- 
স্ত্রী ও কন্যা । স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে। তার জন্য হেরম্বের কোথাও কোন বেদনাবোধ 
নেই । আর মেয়ের সম্পর্কে তার উক্তি : 

একটা মেয়ে আছে - দু'বছরের । আছে বলছি এই জন্য যে পনের দিন আগে ছিল 
দেখে এসেছি । এর মধ্যে মরে গিয়ে থাকলে নেই । (১/১১৭) 

অর্থাৎ স্নেহ-ভালোবাসা-মায়া-মমতায় জড়ানো সংসার জীবন থেকে সে পুরোপুরি 
বিচ্ছন্ন '£১1167815” এক 'প্রবাসী* মানুষ । উপর্যুক্ত উক্তিটির সঙ্গে আমরা পরবতীকালের 
আধুনিক ফরাসি ও্পন্যাসিক আলবেয়ার কাম্যুর (১৯১৩-১৯৬০) আউটসাইডার 
(১৯৪২) উপন্যাসের নায়কের মুখে তার মা'র মৃত্যু সংবাদ সম্পর্কিত উক্তিটির তুলনা 
করতে পারি। কাম্যু সেখানে উচ্চারণ করিয়েছিলেন- “1৮017617015 10085 ০01178$ 


96 %5910704- ] 02” 09 58175” দেখা যাচ্ছে র পূর্বেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবিকল পূর্বাভাস" ধ্বনিত করে গেছেন। টি সল টকয় মে বেচে 
থাকার এই ভয়ংকর অর্থহীনতা ও অস্তিত্বের গুংটকের দিকটি উদঘাটিত : 

মানুষ কি করবে বল? পঞ্চাশ-ষাট বাচতে হবে অথচ তার কাজ নেই। 
“কাজ নেই? 


“কোথায় কাজ? কি কাজ মানুষের? অঙ্ক কষা, ইঞ্জিন বানানো, কবিতা 
লেখা? ওসব তো ভান, কাজের ছল । পৃথিবীতে কেউ ওসব চায় না। একদিন মানুষের 
জ্ঞান ছিল না, বিজ্ঞান ছিল না, সভ্যতা ছিল না, মানুষের কিছু এসে যায়নি । আজ 
মানুষেরে ওসব আছে কিন্তু তাতেও মানুষের কিছু এসে যায় না। কিন্তু মানুষ নিরূপায়, 
তার মধ্যে যে বিপুল শূন্যতা আছে সেটা তাকে ভরতেই হবে। মানুষ তাই জটিল অস্ক 
দিয়ে, কায়দাদুরস্ত ভাল ভাল ভাব দিয়ে, ইস্পাতের টুকরো দিয়ে, আরও সব হাজার 
রকম জঞ্জাল দিয়ে সেই ফাঁকটা ভরতে চেষ্টা করে। পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখো, 
জীবন নিয়ে মানুষ কি হইচই করছে, কি প্রবল প্রতিযোগিতা মানুষের, কি ব্যস্ততা! 
কাজ! কাজ! মানুষ কাজ করছে! বৌকে কাদিয়ে বিজ্ঞানী খুঁজছে নৃতন ফরমূলা, আজও 
খুঁজছে কালও খুঁজছে । দোকান খুলে বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে চারিদিকে ছেয়ে ফেলে, 
উর্ধ্বশ্বাসে ব্যবসায়ী করছে টাকা । ঘরের কোণে প্রদীপ জেলে বসে বিদ্রোহী কবি লিখছে 
কবিতা, সারাদিন ছবি এঁকে আটিস্ট ওদিকে মদ খেয়ে ফেনাচ্ছেন জীবন। কেউ অলস 
নয় আনন্দ, কুলি মজুর গাড়োয়ান তারাও প্রাণপণে কাজ করছে। কিন্ত্র কেন করছে 
আনন্দ? পাগলের মতো মানুষ খালি কাজ করছে কেন? মানুষের কাজ নেই বলে। 
আসল কাজ নেই বলে । ছটফট করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই বলে । (১/১৩১) 

জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রে ব্যর্থতাই হেরম্বের সঙ্গী। স্বীয় জীবনের এই নিরর্থকতা 
হেরম্ব চরিত্রকে শুধু আধুনিককালের লক্ষণে চিহ্তি করেছে তাই নয়, চরিত্রটিকে 


২৭৪ উত্তরাধিকার 
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আধুনিক উপন্যাসের 'আ্যান্টিহিরো (/70-79.০)'-র পর্যায়ভুক্ত করেছে । আর এ সব 
বৈশিষ্ট্য উপন্যাসে নান্দনিক কুশলতায় অঙ্কন করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম 
উপন্যাসেই তার নন্দনতাত্তিক দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন । 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্যজীবনের শুরু থেকেই প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল 
'বাস্তবকে স্বীকৃতিদান'। এর সঙ্গে তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিযুক্ত হয়েছিল। এ প্রসঙ্গে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিছু বক্তব্য স্মরণ করতে পারি আমরা: 
ক. ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলম্বন 
করতে বাধ্য করেছিল ।» 
খ. বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সম্পর্কে - তাতে অধ্যাত্ববাদ ও ভাববাদের অনেক 
চোরামোহের স্বরূপ চিনে সেগুলি কাটিয়ে ওঠা সহজ হয়।১০ 
গ. কল্পনা প্রসঙ্গে - উপন্যাসেও কাব্যসৃষ্টি করা যায়, কল্পনা পার হয়ে যেতে 
পারে বাস্তবতার সীমা, গড়ে উঠতে পারে এমন এক মানস-জগৎ যার অস্তিতৃ 
লেখকের মন ছাড়া কোথাও নেই।৯, 
ঘ. বাস্তবতা সম্পর্কে - বাস্তব মানুষ বাস্তব জীবন, বাস্তব পরিবেশ অবলম্বন 
করেই এসব ঘটাতে হবে ।১২ 
ঙ. বাস্তবতাই মুখ্য - ৮5 
ভিতটা তাকে গাথতেই হবে খাঁটি বাস্তবতার 
দিবারাত্রির কাব্যের দিকে তাকাই তাহলে তে রূপক ও রোমান্টিকতার প্রশ্রয় 
সত্তেও এর “নায়ক-চরিত্রে প্রথম বিশ্ব 


মানসের জটিল দ্-ীর্ণ, বিচ্ছিন্ন অ বিশ্রেষণধর্মী তীক্ষ আত্মজিজ্ঞাসার যে 


ওপন্যাসিকের এই বাস্তবতাবোর্ষে 
কাব্যঘয়তাকে যা ছাপিয়ে উঠেছে। 

আপাতদৃষ্টিতে সর্বজ্ঞ দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে দুটি 
মৃত্যুর কথা আছে এবং এ দুটি মৃত্যুই বিবৃত হয়েছে নায়ক হেরম্বের জীবন ও 
দৃষ্টিকোণকে আশ্রয় করে । বাংলা উপন্যাসে মৃত্যু সম্পর্কে পূর্বসূরী লেখকদের দৃষ্টিভ্গির 
তুলনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বতন্ত্র। তিনি একট নির্দিষ্ট চরিত্রের ৮০] ০06 ৮16৬ 
থেকে প্রথমাবধি মৃত্যুকে দেখানোর চেষ্টা করেছেন। ফলে মৃত্যু করুণ", “নিষ্ঠুর' বা 
“সমস্যার সমাধান' হিসেবে চিহ্নিত হয়নি। হেরম্বের মতো নিঃসঙ্গ অন্তর্ুী মানুষ, 
আধুনিক কালের দ্বিধা ও সংশয় যার অস্তিত্রে নিত্যসঙ্গী- তার জীবনে দুটি মৃত্যুই বস্তত 
আত্মহনন, আত্মখনন হিসেবে দেখানো হয়েছে। 

প্রথমটি, স্ত্রীর আকস্মিক আত্মহত্যা (আত্মহত্যা না হত্যা তা নিশ্চিত করে বলা 
হয়নি উপন্যাসে), অন্যটি আনন্দের নৃত্যরত অবস্থায় চিতায় আত্মবিসর্জন। দুটি মৃত্যুই 
পাঠকের সামনে রহস্যের পর্দা টেনে দিয়েছে মৃত্যুর কারণ, উদ্দেশ্য, লক্ষ্য কোনো 
কিছুই পাঠকের কাছে স্পষ্ট নয় তবে পাঠক তা ভেবে নিতে পারবে সে সুযোগ 
ওপন্যাসিক করে দিয়েছেন। পাঠকের মেধার উপর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যু 
প্রসঙ্গকে ছেড়ে দিয়ে এক রহস্য-চেতনার সাংকেতিক ব্যঞ্রনা উপন্যাসে নির্মাণ করেছেন 
নান্দনিক শিল্প-শোভনতায়। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৭৫ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের নন্দনতাত্তিক ভাবনা অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে 
আছে লেখককের জীবনদৃষ্টির সঙ্গে। সেই দৃষ্টিভঙ্গির মূলকথা বাস্তবতার অন্বেষণ । 
বস্তত, এই বাস্তবতার অতন্দ্র অন্বেষণ প্রসঙ্গেই তার উপন্যাসের নন্দনতত্বের যা কিছু 
তাৎপর্য ও বৈশিষ্ট্য । 

বিজ্ঞানীর মতো নির্মোহ মর্মভেদী দৃষ্টিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জগৎ ও জীবনকে 
নিরীক্ষণ করেছেন৷ চিরে-চিরে টুকরো করে বিশ্লেষণ করেছেন নর-নারীর জীবনকে, 
ব্যক্তিচরিত্রকে । 'আবার সেই সঙ্গে তার মনের মধ্যে যেমন কাজ করেছে সব কিছুইকেই 
সব খণ্ড অংশকেই একটি বোধের সূত্রে সমগ্রতায় গেঁথে তোলার প্রবণতা*” আমরা তার 
উপন্যাসের নন্দনতাত্তিক ভাবনাতেও লক্ষ করি। 

দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের নামের মধ্যে কবিতা-লক্ষণ আভাসিত হয়েছে। 
“দিবা' ও “রাত্রির কাহিনীর মেলবন্ধনে ফুটে ওঠে জীবনের বাস্তবতা ও রোমান্টিকতার 
এক মিশ্ররাগ-এক পরিণামী কাব্য সংবেদন- বুদ্ধদেব বসুর ভাষায় “শুধু নামও নয়, 
সারত একটি দীর্ঘ কবিতা ।” তবে উপন্যাসটির শিল্পশরীর কবিতার নয়, উপন্যাসের । 
কিন্ত একথাও ঠিক এতে প্রথাসিদ্ধ উপন্যাসের প্রচলিত লক্ষণ প্রায়শই অনুপস্থিত। এ 
উপন্যাসে জীবনধর্মী কাহিনীর পরিবর্তে জটিল মনোলোকের একান্ত ভাবনা মুখ্য 
হওয়ায়, প্রচলিত অর্থে উপন্যাস না বলে লেখক একে বলেছেন, “এটি গল্পও নয়, 
উপন্যাসও নয়, রূপক কাহিনী” | 


ক বন্দ্যোপাধ্যায় যেভাবে করেছেন সেভাবে 
ুন্টরখিশ্রেষিত হয়নি । এ দুটি চরিত্রের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে 

ও্পন্যাসিক রূপকের আশ্রয় নিয়েছে সর্বাধিক । এ চরিত্র দুটিকে বুঝবার দায়িতব মানিক 
বন্দোপাধ্যায় পাঠকের মেধার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। আর একথাও ঠিক যে চরিত্র 
দুটিই পাঠকের সহানুভূতি সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করে। 

অশোককে আপাতদৃষ্টিতে অস্ফুট চরিত্র বলে মনে হলেও সে তা নয়। অশোক এ 
উপ্যাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল চরিত্র যেদিও উপন্যাসে তার বিচরণ খুব বেশি নয়)। স্ত্রীর 
পূর্ব প্রণয় ও প্রণয়ঘটিত সব কথা জেনেও অশোক স্ত্রীর সঙ্গে সংসার করছে। স্ত্রীর পূর্ব 
প্রেমিক তার বাড়িতে আসলে তাকে সামাজিক দিকগুলো রক্ষা করতে হচ্ছে। একদিকে 
দারোগা অশোক বিশ্বাসহস্তী স্ত্রীর হত্যাকারী বিরসাকে গ্রেফতার করে থানায় আনে : 

ধরেছি। বড ভুগিয়েছে ব্যাটা । এ গা সে গা-হয়রান করে মেরেছে! শেষে একটা ঝোপের 

মধ্যে কোনঠাসা করে ধরতে ধরা দিলে ।" ...সুপ্রিয়ার চোখের দিকে একবার স্পষ্টভাবে 

তাকিয়ে হেরম্ব বলল, “কাকে খুন করেছে? 

“বৌকে । চিরকাল যা হয়ে থাকে" -- অসময়ে স্বামী বাড়ি ফিরল, লাভার গেল পালিয়ে, 

বৌ হল খুন। গলাটা একেবারে দু'ফাক করেও ব্যাটার তপ্তি হয়নি । সমস্ত শরীর দা দিয়ে 

কুপিয়েছে ।" (১/১০৮) 

অন্যদিকে অশোকের নিজের স্ত্রীই বিশ্বাসহ্ত্তী । অশোকের ঘরেই তখন তার স্ত্রীর 
প্রেমিক। অশোকের কিছুই করার নেই। আধুনিক মানুষের যন্ত্রণার এই প্রান্তটিকে 
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ওপন্যাসিক অশোক চরিত্রের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন প্রতীকী বর্ণনায় । এ যন্ত্রণা 
ভুলে থাকতেই অশোক মদ্যপানে আসক্ত হয়েছে। 

কোন কোন সমালোচক অশোককে দুর্বল চরিত্র বলেছেন যা সমর্থনযোগ্য নয়। 
অশোকের স্বাস্থ্য দুর্বল হতে পারে কিন্ত্ব চরিত্র হিসেবে সে দুর্বল নয়। আমরা অশোক 
চরিত্রের মধ্যে যে প্রতিশোধস্পৃহা লক্ষ করি তা দুর্বল চরিত্রের পক্ষে বেমানান। যে 
অশোক হেরম্বকে সুপ্রিয়া সম্পর্কে বলে : 

আমার কি ভীষণ সেবাটাই যে ও করেছে, দাদা বললে আপনার বিশ্বাস হবে না। নাওয়া 

নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, নিজের চোখে যে না দেখেছে- এখনো যথেষ্ট করছে। ও 

মনে করে আমি বুঝি কিছুই চেয়ে দেখি না, আমার কৃতজ্ঞতা নেই। কিন্তব আপনাকে বলে 

রাখছি, ওর সেবা আমি কথনো ভুলবো না। (১/১৬৭) 

সেই অশোকই একটু পরে সুপ্রিয়াকে ছাদ থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করে। আসলে অশোক চরিব্রটির হাত-পা বাধা এবং তার জীবনটাই যেন পূর্ব 
নির্ধারিত । সব কিছু জেনে, শুনে, দেখে, বুঝেও তার যেন কিছুই করার নেই। বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৩৮-১৮৯৪)/কপালকৃগ্লা (১৮৬৬) উপন্যাসের সেই “ললাট- 
লিখন*ই যেন অশোকের নিয়তি যা অনতিক্রম্য । 

আনন্দ চরিত্রও অনেকটা নিরূপায়। কপালকুগ্ুলার মতোই একটা ব্যতিব্রমী 
পরিবেশে বেড়ে উঠা আনন্দ নিষ্পাপ, অকৃত্রিম প্রবং কৌতুহলী। হেরম্বের সঙ্গে 
কথোপথনে তার কৌতৃহল প্রকাশ পায় বারংবার র প্রশ্নগুলো থেকেই তার 
চারিত্রিক সারল্য ও কৌতৃহল-প্রবণতা সম্পর্কে ঝরা ধারণা লাভ করতে পারি। 

ক. আনন্দ হেরম্বের জামার বে (ার্টে তাকিয়ে বলল, “অনেকদিন বললেন 

যে? দেড়বছর কি অনেক ৫8১/১২৯) 
কাধ করে বলল, “দেড় বছরে সূর্ধ্য ওঠে পাচশো 
কমুঈগ্নায় কত? কত লোক মরে যায়?' (১/১২৯) 

গ. “কিন্তু দেড় বছরে আর যাই হোক, মানুষ কি বদলাতে পারে? (১/১২৯) 

ঘ, আনন্দ বলল, “প্রেম কতদিন বাচে?' (১/১৩০) 

উ, আনন্দ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'প্রেম মরে গেলে কি থাকে?' (১/১৩১) 

এ গ্রন্থে আনন্দই একমাত্র চরিত্র যার চেতন-অবচেতনের বিরোধ শৈশবের পর্যায় 
অতিক্রম করেনি । সে কারণে তার মধ্যে বাস্তব ও অবচেতনের বিরোধে যন্ত্রণীবোধ 
তীবৃতর দুঃখের জন্ম দিয়েছে বারে বারে 1৯ 

আনন্দের নৃত্য (পূর্ণিমার নাচ তথা “চন্দ্রকলা' বা "পরীনৃত্য') ও নৃত্য দৃশ্যের বর্ণনা 
রূপকাশ্রয়ী। আনন্দ তার শৈশবের চেতনার সঙ্গে বাস্তবতাকে মেলাতে পারেনি ফলে 
তার মধ্যে আত্মহননের প্রবৃত্তি জেগে ওঠে । আর তাই আনন্দ “চন্দ্রকলা' নৃত্য থেকে 
পরীনৃত্যের (আলো জ্বালিয়ে নৃত্য) দিকে অথ্থসর হয়েছে। পূর্ণিমার নাচের শেষে হেরম্ব 
প্রশান্ত চিত্তে ভেবেছিল, “পূর্ণিমার নাচ শেষ করে অমাবস্যায় ফিরে না গিয়ে আনন্দ 
ভালই করেছে।' (১/১৪৮) কিন্তু আনন্দ যখন বুঝল তার প্রেমের ব্যর্থতা অপ্রতিরোধ্য 
তখন তা রোধ করার পন্থা হিসেবে সে বেছে নিল পরীনৃত্যকে। প্রেম যে দেহকে 
আশ্রয় করে চন্দ্রকলার মতো বিকশিত হয় ও কৃষ্ণপক্ষের মতো বিলীন হয়ে যায় - সেই 
দেহকেই অগ্নিশিখায় পূর্ণ আলোয় লীন করে+' দিল আনন্দ! 
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75757 তর প্রযুক্তিগত ব্যবহার 
ঘটেছে বেশি। আর এ প্রতীক সংকেতের প্রয়োগ বেশি চোখে পড়ে প্রাকৃতিক 
উদার নিলে রিনিতা বে ই জিয়া রিহানে উঠোনের 
ব্যবধান ভ'রে ঝাঁঝালো কড়া রোদ” বিস্তৃত বর্ণনায় পরিস্ফুট না হয়ে সুপ্রিয়ার মনে 
হ্রম্ব-সুপ্রিয়ার সম্পর্কের “রূপক' রূপে ব্যঙ্থ্রিত হয়েছে । “দিনের কবিতার শেষ অংশের 
মেঘে-ঢাকা বিদ্যুৎচমকানো আকাশ ও শুকনো ঘাসে ঢাকা মাঠের অতি সীমিত চিত্রে 
যেন হেরম্বের অন্তর্লোকের প্রতীকী উদ্ভাসন | “রাতের কবিতা অংশে একদিকে প্রাচীন 
মন্দির-বাড়ির ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ, জ্যোতন্নান্নাত গভীর পূর্ণিমা রাত্রি; অন্যদিকে, পূর্ণিমা 
রোমান্টিক ব্যঞ্জনাধর্মী এসব উপাদান উপন্যাসের নিহিত অর্থহীনতা ও বিচ্ছিন্রতার 
চেতনার নেপথ্যে এক প্রতীকী প্রেক্ষাপট ছড়িয়ে রাখে ।৯৮ 


তথ্যনির্দেশ 
রচনাকালের দিক থেকে প্রথম | রচনাকাল সঃ চিক, ১৯৩৫ 
টড, ১৯শে মে, ১৯৮২), পৃ. ৯২ 

টস টি ক্লকাত জলার্ক ১৯৩৭), পৃ. ৪৬১-৪৬৩ 


১ 

২ 
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ংলার সামাজিক নাট়রীস্পন্দন 'মাটির মাণুল' 


লুৎফর রহমান জয় 


রক্তমাংসের মানৃষের যে জীবন, সে জীবনের আশ্রয়স্থল হল সমাজ। মানুষের 
মহাকর্মযজ্ঞ, ধ্বংসক্রিয়া সবই সমাজে অভিস্রবিত হয় এবং মানুষই আশ্র্যরকমের 
ভূমিলগ্ন। সময়ের সাথে সাথে মানুষকে নিয়ে সমাজেরও তাই বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ 
করতে হয়__ আশা, নিরাশা, ঘাত-প্রতিঘাত, যুদ্ধ-বিগ্রহ, অবক্ষয়, দারিদ্র্য, ত্রষ্টাচার 
সমাজের প্রতি গভীর মমতা আর সংশ্লিষ্টতার যোগসূত্র স্থাপন করা একজন 
সাহিত্যিক বা লেখকের সহজাত প্রবৃত্তি। কিন্তু যেসব লেখক তাদের ধ্যান, জ্ঞান, পেশা 
এক করে শুধু লেখনীর মাধ্যমেই ইহজীষন কাটিয়েছেন তারা একনি্ভাবেই অমাজদেষট 
টা দাদ হা সা 2 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । যিনি শুধু লেখনীর প্রাপ্তিতেই বলতে গেলে জীবন-সংসার 
ভিড 
সমাজমুখী। টাকার জন্য লিখলে হয়ত তিনি প্রচুর প্রতিপত্তির মালিক হতেন, কিন্তু 
সী 


নি। জীবনে সমাজের সব স্তরে ও ভিজা করের রে পি 
বন্দ্যোপাধ্যায় আশৈশব বে টুল ছিলেন। স্মুলজীবনে কখনো তিনি জননীকে 


টিন রক উসিভো কিনারা মর নতি কার রেডি 
গাড়ির গাড়োয়ানদের সঙ্গে গল্পগ্ুজব করতে গিয়ে রাত কাটিয়ে বাড়ি ফিরতেন, কখনো 
মেদিনীপুরের লাল ধুলো-ভরা শহরের নোংরা পুরোনো লোকালয়ের ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে খেলা করে দিন কাটাতেন। তার নিজের জবানবন্দিতে তিনি বলেছেন : 
ছেলেবেলা থেকেই গিয়েছিলাম পেকে । অল্প বয়সে “কেন' রোগের আক্রমণ খুব জোরালো 
হলে এটা ঘটবেই। ভদ্র জীবনের সীমা পেরিয়ে ঘনিষ্ঠতা জন্মাচ্ছিল নিচের স্তরের দরিদ্র- 
জীবনের সঙ্গে । উভয় স্তরের জীবনের অসামঞ্জস্য, উভয় স্তরের জীবন সম্পর্কে নানা 
জিজ্ঞাসাকে স্পষ্ট ও জোরালো করে তুলত ৷ ভদ্র জীবনে অনেক বাস্তবতা কৃত্রিমতার 
আড়ালে ঢাকা থাকে, গরিব অশিক্ষিত খাটুয়ে মানুষের সংস্পর্শে এসে ওই বাস্তবতা 
উলঙ্গরূপে দেখতে পেতাম, কৃত্রিমতার আবরণটা আমার কাছে ধরা পড়ে যেত। মধ্যবিত্ত 
সুখী পরিবারের শত শত আশা-আকাজ্কা অতৃপ্ত থাকার, শত শত প্রয়োজন না মেটার 
চরম রূপ দেখতে পেতাম নিচেরতলার মানুষের দারিদ্পীড়িত জীবনে । গরিবের রিক্ত 
বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্গ বাস্তবতা আমার মধ্যবিত্ত ধারণা বিশ্বাস ও সংস্কারে আঘাত 
করত-জিজ্ঞাসা জাগত তাহলে আসল ব্যাপারটা কি--?* 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৭৯ 
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সাহিত্যে কিছু কিছু ইঙ্গিত পেতাম জবাবের । বড়দের জীবন আর সমস্যা নিয়ে লেখা গল্প- 

উপন্যাসে । সেই সঙ্গে সাহিত্য আবার জাগাত নতুন নতুন জিজ্ঞাসা । জীবনকে বুঝবার 

জন্য গভীর আগ্রহ নিয়ে পড়তাম গল্প-উপন্যাস । গল্প-উপন্যাস পড়ে নাড়া খেতাম 
গভীরভাবে ।”"২ 

মানিকের এই অনুসন্ধিৎসু চঞ্চলতার শেষ একটা আশ্রয় আমরা দেখতে পাই 
যেখানে গিয়ে তিনি শান্ত হয়েছেন এবং আজীবন সেখানেই থেকেছেন। তার ভাষায় 
সেই ইঙ্গিতটা আমরা লক্ষ করি; 

“...একখানা বই পড়তাম আর তার ধাক্কা সামলাতে তিন চারদিন মাঠে ঘাঠে, 
গাছে, গাছে, নৌকায় নৌকায়, হাটবাজারে মেলায় ঘুরে আর হৈ চৈ মারামারি করে 
কাটিয়ে তবে সামলে উঠতাম ।”” অর্থাৎ মানিক তার সব চঞ্চলতাকে সমাজের মানুষের 
সঙ্গে একীভূত করেছেন সেই শৈশবকাল থেকেই । জ্ঞানের ধাকা সামলাতে তিনি 
মাটিকেই বেছে নিয়েছেন। মানুষের প্রোতেই মিশে গিয়েছেন । সমাজের, মাটির আর 
সময়ের প্রবহমানতায় সাধারণ মানুষের দলে মিশে গিয়ে একেবারে আনুষ্ঠানিকভাবে 
তার স্বাক্ষর রাখলেন ১৯৪৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে। এরপর থেকে 
বলতে গেলে ভূমিলগ্ন নিমজ শ্রেণীর নিঃস্বপ্রায় মানুষের আজন্[ সহচর হয়েই মাটির 
পৃথিবীতে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছেন । অনেক সমালোচক এই বিষয়টিকে মানিকের এই 
পর্বের রচনার দীপ্তিকে তাই নিষ্প্রভ বলতেও দ্বিধা করেন নি। যদিও তাদের এই বক্তব্য 


সর্বজনগ্রাহ্য হয় নি এবং আরও বিশ্রেষণের দাবি । আমাদের এই রচনার কেন্দ্র 
এবং প্রসারযান পরিধিও তের পাস পা লক 


্ তিক সংকটে বিপরযতত ভূমিস্তান বাগালি। 
ট্ীধ্যায়ের দুটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ছোট বড় এবং 
মাটির মাশুল । ছোট বড় মোট চৌঁদটি গল্পের সংকলন এবং মাটির মাশুল মোট পনেরটি 
গল্পের সংকলন । এদের মধ্যে ভিয়ংকর' ভেজাল (১৯৪৪) গল্পগ্রত্থের ভয়ংকর গঞ্প 
অবলম্বনে লেখা একাঙ্ক নাটক । তাছাড়া “ব্বজ' এবং “নব আলপনা" গল্প দু'টি ছোট বড় 
গ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল। অতএব মাটির মাশুল গ্রন্থের মোট মৌলিক গল্প হল বারোটি ।* 
সেগুলো হল: “মাটির মীশুল', “বক্তা', “ঘর ও ঘরামি', “পারিবারিক', ট্রামে', ধর্ম, 
“দেবতা', আপদ", “পথাত্তর”, “সিদ্ধপুরুষ', হ্যাংলা' এবং “বাগ্দিপাড়া দিয়ে । 
কৃষক সদলবলে ফসল (ধান) কাটছে এমন একটি প্রচ্ছদপটে মাটির মাশুল গ্রন্থটি 
১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রস্থারন্তে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “এই গ্রন্থের" 
কয়েকটি গল্প কয়েক বছর আগে লেখা । অন্য গল্পগুলো যেমন আপদ" “বাগ্দিপাড়া 
দিয়ে' ইত্যাদি এই বছরের মধ্যেই লেখা ।« সুতরাং কালের পরিপ্রেক্ষিত আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তেমনি “মাটির মাশুল' নাম ভূমিকার গল্পটি প্রথমেই আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দেয় মা, মাটি আর ফসলের সঙ্গে। 
“...ভোরের কুয়াশা কাটতে বেলা হবে, তখন দেখা যাবে চারিদিকে মাটি ঢেকে গেছে 
আগামী ফসলের তরুণ সবুজ চারায়। ছড়ানো বীজ থেকে এলোমেলোভাবে জন্মেছিল 
শিশু, গোছায় গোছায় সাজিয়ে রোপণ করেছে চাষি । সারাদিন কাচা সবুজ শিষগুলি 
বাতাসে দোলে । নবাগত উত্তরে বাতাস এখনও খেয়ালি, চপল । থেকে থেকে হঠাৎ থেকে 


২৮০ উত্তরাধিকার 
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যায়, বায়ু বয় পুব থেকে, তা-ও আবার হঠাৎ দিক পরিবর্তন করে বইতে শুরু করে দখিনা 

হয়ে । ধানের শিষ টিপলে এখন দুধ বেরোয়, উপোসি মানুষ-মায়ের স্তনের দুধের চেয়ে 

ঘন, বুঝি বা মিষ্টিও। চাষিরা বলে যে তা হবে না কেন, মানুষ-মায়ের বুকে দুধ তো আসে 

মাটি মায়ের দানা-বাধা এই দুধ খেয়েই (মাটির মাশুল) |৬ 

সবুজ ফসলের গুরুত্ব মায়ের দুধের থেকেও এখানে বেশি হয়ে উঠেছে অভাবী, 
অনাহারী মানুষের কারণে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, এমনকি এরই মধ্যে স্বাধীন হয়ে 
যাওয়া ভারত-_সাধারণ মানুষদের স্বাধীনতার স্বাদটুকু দিতে পারে নি। অভাব-অনটন 
বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। চারদিক থেকে এক সর্বনাশা দারিদ্য ঘনিয়ে এসেছে। চাষীদের 
অভাব নিয়ে মহাজন-জোতদারদের যে আমানবিক মহাজনী পীড়ন তা এই “মাটির 
মাশুল' গল্পে প্রতিবিষ্বিত হয়েছে। গ্রামজীবনে এর প্রতিক্রিয়ায় কৃষকদের মধ্যে যে 
হাহাকার ও দুশ্চিন্তা এবং পরিণতিতে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধে চূড়ান্ত উচ্চকিত হওয়ার 
বিকল্প নেই_-এই ইঙ্গিতের নির্দেশ গল্পটিতে বিধৃত হয়েছে। জোতদারদের খণ 
শোষণের প্রতিক্রিয়ায় সোনামাটি গ্রামের কৃষকদের যে-দুরবস্থার চিত্র পরিবেশিত 
হয়েছে, তা যেমন করুণ তেমনি ভয়াবহ। প্রাচীনকাল থেকে এদেশে কৃষিজাত খাণের 
আদান-প্রদান চলে আসছে একথা ঠিক, তাই বলে ফসল কাটার পনেরো দিন কিংবা 
একমাস পূর্বে বাধ্য হয়ে খণ নিলেও দুঃখজনকভাবে পঞ্ঝাশ ভাগ সুদের টাকা গুনতে 
হবে কৃষকদের; অথবা ছয় মাস পূর্বে খণ নিলেও একই পরিমাণ-সুদ দিতে তারা বাধ্য 
থাকে । ঝণ হিসেবে তারা বেশিরভাগ ধান কর্জ নিয়ে | ফসল ওঠার সময় ধানের 
দাম কম থাকে আর কম দামে বেশি সুদে খণের পরিমাণে বেশি হওয়ায় প্রায় সব 
ধানই আবার মহাজনের ঘরে ফিরে যায়। এই খণের প্রভাব সমাজকে কীভাবে 
বিপর্যস্ত করে তুলেছে তা আমরা লক্ষ করি 
খাদ্য নেই এক মুষ্টিও। ভূষণের পুরে 
ছেলে মারা যায় অনাহারে, ১ 
পুত্রের রোগাক্রান্ত হয়ে মৃত্যুর ম্িহ্টাভাষণ প্রচার করতে হয় মাইতিকে। কেননা না 
খেয়ে মারা গেছে এখবর পত্রিকাতে বেরুলে পুলিশ আসবে নানা রকমের সমস্যা তাতে 
আরও বাড়বে । মহাজন ধরণী তরফদারের অপকর্ম-বিরোধী মামলায় কৈলাস সত্য 
সাক্ষ্য দিলে তার জমিজমা নিলামে ওঠে । অনাবৃষ্টি নয়, দুর্ভিক্ষ নয়, অজন্মা নয়, 
জমিতে ফলন খুব ভালো, অথচ কৃষকের ঘরে অনাহারের প্রকোপ । ক্ষুদ্র চাষীকুলের 
চোখেমুখে তাই দুশ্চিন্তা ও আতঙ্কের এক ঘন গভীর কালো ছায়া। ভূমিলগ্র মানুষের 
ভেতরে বিদবোহের নাড়ীস্পন্দন যেন “মাটির মাশুলে' প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । এক সময় 
চাষীরা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় মহাজন ধরণী তরফদারের ধানের খামার লুট করার । 

গল্লের এই পরিণতি এবং বিষয় ঠিক যেন তৎকালীন সমাজ-দাঙ্গার সঙ্গে মিলে 
যায়। ১৯৪৮ সালের “ফেকুয়ারি-মার্চে অনুষ্ঠিত কমিউনিস্ট পার্টির জাতীয় সম্মেলন 
বিপ্রবের স্বপ্নথচিত এমন রণনীতি গ্রহণ করে, যার ফলে শ্রমিক-কৃষক আন্দোলন তীব্র- 
তীক্ষ জঙ্গী এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে সশস্ত্র রূপ ধারণ করে । পরিণতিতে মার্চ মাসেই 
নিষিদ্ধ হয় কমিউনিস্ট পার্টির তৎপরতা; নির্মম ও নির্দয় নিষ্পেষণের মাধ্যমে দলিত- 
মথিত হয় শ্রমিক-কৃষক আন্দোলন; বিশেষভাবে তেভাগার দাবিতে গড়ে-ওঠা কৃষকদের 
সশস্ত্র সংগ্রাম রক্তের বন্যায় ভাসিয়ে দেওয়া হয়। বড় কমলাপুর চন্দনপিঁড়ি, বুধাখালি, 
ডাঙ্গাজোড়, সাখরাইল ও ডুবিরভেরিতে পুলিশের গুলিতে নিহত কৃষকরক্তে রঞ্জিত হয় 
ফসলের মাঠ ।”৭ “মাটির মাশুলের সমাজনাড়ী আরও স্পষ্ট হয়েছে 'পারিবারিক' 


মানিক বন্দ্যোপাধায় জন্মশতবর্ষ সংখ্য। ২৮১ 
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“আপদ' এবং “পথান্তর' গল্পে । স্বাধীনতা কথাটা অল্প দিনেই বাসিপচা সংবাদে পরিণত 
হয়েছে। স্বাধীনতা পাওয়ার পর মধ্যবিত্ত কেরানিদের দাসত্বের ডিগ্রি বহুগুণে বেড়েছে। 
নুন আনতে পান্তা ফুরিয়ে যাওয়ার মত এদের মাসিক উপার্জনের টাকা জিনিসপত্রের 
আগুন দামে মাসের প্রথম দিকেই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। মাসের অর্ধেকটারও বেশি বাকি 
সময়টা কীভাবে চলবে তা কেউ ভেবে পায় না। তার উপর সংসারে যেন নিত্য রোগের 
হাট-বাজার, সমারোহ লেগে আছে। অথচ খবরের কাগজে তাদের এই দুর্দশার চিত্র 
নেই। সংবাদপত্রে তাই কারোর সন্তুষ্টি নেই বরং অবজ্ঞা প্রকাশই এর জন্য ঠিক। “খবর 
আর বিজ্ঞাপন সব এক ধীচের_ ধর্মশক্তি বৃদ্ধি এবং যৌনশক্তি বৃদ্ধি। 
...সংবাদপত্রগুলো যেন ছাটাই বাছাই করা ঘুরিয়ে বলা সত্য-_ মিথ্যার মেশাল দেওয়া 
ঘন্টের মতো, মন পোড়ানো ঝাল দেওয়া (পারিবারিক) ।৮ 

মধ্যবিত্ত এক পরিবারে তাদের পারিবারিক গালগল্পের মতই নিজেদের ভেতর 
বাহির বলতে গেলে পারিবারিক গল্পের মাধ্যমেই উপস্থাপন করেছে। পরিবারটির 
বর্তমান অবস্থা আমরা সংক্ষেপে অনুমান করতে পারি- “বাড়ির কাচা অংশের খড়ো ঘর 
দুখানার এবং রান্নাঘর ও গোয়াল ঘরের চালা সারা হয়নি চার বছর, জলে ভেসে গেছে। 
গোয়ালটা শূন্য, বছর দুই গরু নেই, চালাটা বর্ধার জলে গলে গেলেও কিছু আসে যায় 

না। _-এই বর্ণনাতে। পারিবারিক তথ্যের সঙ্গে অর্থনৈতিক দুর্গতি মানুষের জীবনকে 
কেরে ারে তিন গল্পে তার স্বাক্ষর মেলে। যে-নলিনী একদিন 


নার সুফল পরিবর্তে অনৈতিক সংকর বৃদ্ধি পাওযা় সেই লিন 
দেশপ্রেষকে ভুলে গেছে এবং কত তাড়াত ততঃ গেছে সে নিজেও জানে না। একটি 


মহাসমর এবং মন্বন্তরের জমিয়ে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী নিয়ে যে গোপন 
ব্যবসার সূচনা ঘটেছিল, ১৯৪৭-এর স্বাধীনতার পরেও তার অবসান হয় নি। দেশ 
স্বাধীন হলেও মানুষের অর্থনৈতিক দুর্গতি চরমভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। রেশনে বরাদ্দকৃত 
চাল দিয়ে সরকারি অফিসের কেরানি কনাদ রায়ের, সংসার চলে না। ওই চালে 
সপ্তাহের মাত্র চারদিন অতিবাহিত হলেও বাকি তিনদিন তাকে নির্ভর করতে হয় 
চোরাবাজারের চালের ওপর । একদিকে যেমন সাধারণ মানুষের ঘরে ঘরে শূন্যতা দেখা 
দিয়েছে তেমনি অন্যদিকে চোরাকারবারীদের গুদামে গুদামে জমে উঠেছে ধান-চালের 
পাহাড়। দেশে চালের অভাব থাকলেও সিনেমা হলের কমতি নেই । নতুন নতুন সিনেমা 
উদিত নে মি আাজের ভালো দিতির 
ব্বিত অতিষ্ঠ মানুষ পয়সা দিচ্ছে, সে লাভে ভাগ বসাতে একদিন দেরিও সইবে না। 
মাছি-ওড়া সুরের ভনভনানি, কিছু দেশপ্রেম আর বিপ্লবী নায়ক-নায়িকার বাসরঘরের 
বিপ্লবে সমাপ্তি, এরই জন্য ভিখারির মতো মেয়ে-পুরুষ এসে ভিড় করুক টিকিট ঘরের 
দরজায় (আপদ)।”৯ এ গল্পে নলিনী ভার সংসারে অভাবের সঙ্গে কালো রাতের 
ঘুমঘোরে হাভাতি ভালোবাসার যেমন কোন উপযোগ পায় না_- তেমনি সকালের 
সূর্যের সঙ্গে নোংরা রাস্তায় মানুষের ঠাসাঠাসি ভিড়, বাজারে তার পাশে দীড়িয়ে নলিনীর 
মতোই রোগা ফোলা চোখ-মুখ, আলুথালু কুৎসিত শিথিল ভঙ্গিতে শাড়ি জড়ানো বস্তির 


২৮২ উত্তরাধিকার 
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একটি সস্তা বেশ্যা আধপোয়া কুচো চিংড়ি কিনছে এ যেন একই রকম জীবন। রাতের 
আধার এবং সূর্যের আলোতেও তাদের জীবনের কোনো পার্থক্য পর্যন্ত ধরা পড়ে না। 
গল্পের নায়ক কনাদ রায়ের ছাত্র-জীবনের আবেগ, বোধ দেশপ্রেম সব এখন উবে 
গেছে- তার সহধর্মিনী নলিনী যার খুব মাছ পছন্দ ছিল-_-এক টুকরো মাছ পেলে যে 
দুধ-ঘি পোলাউ মাংস চাইতো না__ সে আজ বাজারে সস্তা পচা মাছটিও কিনতে পারে 
না। এজন্য যে দেশপ্রেমের জন্য কনাদকে সে শ্রদ্ধা করত সেই দেশপ্রেম থেকেই সে 
এখন পচা মাছের গন্ধ পায়। এ গল্পের মূল প্রতিপাদ্য পরিষ্কার হয়ে ওঠে মানুষের 
পরার্থবোধ হ্রাসের মাধ্যমে । দেশের ওঁপনিবেশিক শৃঙ্খলমুক্তির সংগ্রামে অংশগ্রহণ 
করায় বিপুল সংখ্যক মানুষের মধ্যে দেশপ্রেম চেতনা জন্মে ছিল, কিন্তু রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অর্জন সত্তেও অর্থনৈতিক দুর্দশা মানুষের সেই সদভাবের জীবনভাবনাকে 
হতাশার অন্ধকারে নিমজ্জিত করে । সে কারণে মানুষের দেশপ্রেম স্বাজাত্যবোধ ধীরে 
ধীরে বিনষ্ট হয়ে সেখানে স্বার্থপরতা, আত্মকেন্দ্িকতা, অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস প্রভৃতি বৃদ্ধি 
পায়। সমাজ হয়ে ওঠে সৃজনহীন, নিশ্চল ও কলুষময়। “বাংলাদেশের স্বাধীনতা 
উত্তরকালে একই কারণে সৃষ্ট জাতীয় হতাশার বিষয়টি এক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য 1 
বাংলার সাধারণ মানুষের অর্থনৈতিক দুর্দশার সঙ্গে প্রাকৃতিক দুর্যোগ যেন ভাগ্যে 
লেখার মত স্বাভাবিক সত্য হয়ে গেছে। বন্যার নির্মম যাতনা ভোগ বাঙালির আরেক 
তির রা রা 


পেয়েছে সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। বন্যায় পরী সবচেয়ে কম ক্ষতি হয়েছে সুতরাং 
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পথের বাধ যে যেখানে পেরেছে যে 
খোলা আকাশ, অধিকাংশই উপবানগায়ের লোক কিছু কিছু চাল, ডাল দিয়েছে কিন্ত 
উসসঞ্চয় নেই, তারা কোথা থেকে দেবে? পীরপুরে 
বন্যার ত্রাণ দেবার জন্য আসার পথে দেখা যায় মৃতদেহ ভেসে যায় নৌকার পাশ দিয়ে, 
মানুষের, গরু-ছাগলের, কুকুরের ৷ __এমন কষ্টের দিনেও মহাজন জোতদারেরা তাদের 
ধন-সম্পদ বাড়াতে ব্যস্ত থাকে। অথচ মহাজন জোতদার রাঘব চৌধুরীর ছেলে অতুল 
ঠিক তার বাবার উল্টো পথের মানুষ হিসেবে এ গল্পে সমাজ বান্ধব হয়েছে- ভঙ্গুর 
সমাজকে আঘাত করে নতুন সমাজের সন্ধান দিয়েছে । বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে অতুল 
বন্যা-গীড়িতদের সেবা করতে বের হয়েছে__ তার বাবা তাকে ত্যাজ্যপুত্র করবে তবৃও 
সে একাজে অংশ নিয়েছে। তার বাবার কাছ থেকে পীরপুরের ইজারা ভোগ করে 
যোগেন সাউ । তার মরাই ভরা প্রচুর ধান থাকতে বন্যার্ত মানুষেরা না খেয়ে থাকতে 
পারে না। অতুল লোকজন নিয়ে জোরপূর্বক যোগেন সাউ-এর মরায়ের ধান বের 
করেছে । এ গল্পে বিপ্রবের পথ নির্দেশ করা হয়েছে। এ ধরনের চরিত্র সৃজন সম্পর্কে 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ২৮৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211811001,00]া) *» 


প্রতিবেশ স্বীকার করে নেয় এবং নিজস্ব সামাজিক দায়িত্ই ব্যক্তিকে সামাজিক মানুষে 
রূপান্তরিত হতে হয়। অতুল সেই সামাজিক আদর্শ চরিত্র হয়ে সঠিক পথের নির্দেশ 
করেছে। 

বিপ্রব ও নতুন পথের সন্ধান আমরা আরও পাই “বাগৃদিপাড়া দিয়ে' গল্পে। সামন্ত 
শোষণের এক ভিন্নমাত্রিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এ গল্পে উন্মোচিত হয়েছে প্রজাবিদ্রোহের 
এক সফল পরিণামচিত্র। বাগ্দিপাড়ায় “ঠাকুরের থান' গড়ার নামে জমিদার এমন 
একটি বীধ নির্মাণ করে, যা বর্ধার পানি আটক করে জমিদারের স্বার্থরক্ষা করলেও 
বাগৃদিপাড়াকে ভাসিয়ে দেয়। দেবতার প্রতি বিশ্বাস এবং ধর্মীয় সংস্কারবশত 
বাগৃ্দিপাড়ার কোনো মেয়ে পুরুষ কখনো “ঠাকুরের থান" কেটে পানি নিষ্কাশনের সাহস 
পায় নি। শোনা যায়, বহুকাল আগে এক ব্রান্মণ সন্যাসী বাগদি সমাজের চিরদিনের 
কল্যাণার্থে এখানেই শিবাই ঠাকুরের বেদি স্থাপনের ব্যাপারে স্বগ্নাদিষ্ট হলে জমিদার 
নিজে টাকা ও লোক দিয়ে বেদিটা নির্মাণ করে দেন। সেই থেকে মহাসমারোহে 
বেদিতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত হলে বাগ্দিদের মধ্যে নেশা উত্তেজনা আর উল্লাসের সীমা 
থাকে না। ফলে ওই বেদি যেমন বাগ্দি সমাজের সকল ধর্ম-কর্ম-সামাজিক অনুষ্ঠানের 
কেন হয়ে আছে, তেমনি বর্ধার জল আটকে বাগৃদিপাড়াকে ডুবিয়ে মারে । জমিদারের 
শোষণ কৌশলটি এখানে এমনই ধর্মাচ্ছাদিত যে, ওই বেদির ব্যাপারে জমিদার 
থেকেছেন স্বদা-সন্দেহের উপ কেননা বেদির লজ বাগদি সমাজের ধবিশবাসকে 


মাতা বোমা নাভানা 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কতু রী কী অদ্ভুতভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে 

টারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগৃদিপাড়ার পচাই খাওয়া 
মেয়ে পুরুষকে, যথেচ্ছাচারী খ্রাক্ষণের ছায়া-ভীরু অপদেবতার আতঙ্কে বিহবল 
মারামারিতে পটু খেতমজুর জেলে মাঝি চাটাই-বোনা ঘরামি-খাটা বাগ্দিদের । উচু 
তলার মানুষের আচার নিয়মের বাধন থেকে মুক্তি ভোগের ফলে এতদিন যা ছিল 
তাদের বর্বরতায় পাশবিক সাহস-লাঠি হাতে খুন করতে খুন হতে ভয় না পাওয়া- 
চেতনার ছোয়াচ লাগা মাত্র তা পরিণত হতে আরম্ত করেছে তেজে, মুক্তি কামনায় 
(বোগ্দিপাড়া দিয়ে)।”*২ এই তেজের বলি হয় বাগদি-পাড়ার প্রধান, দুলে বাগৃদি। সে 
ছিল জমিদার এবং নায়েবের লাঠিয়াল। তাদের হুকুমে সে অনেক বিদ্বোহী প্রজার মাথা 
ফাটিয়েছে। আজ তার বাগ্দিপাড়ার লোকেরাই বিদ্রোহী হয়েছে। প্রচণ্ড রোদের মধ্যে 
শতাধিক বাগদি মেয়ে পুরুষ কোদাল-খত্তা নিয়ে ঠাকুরের থান" খুঁড়ে বাগ্দিপাড়ার জল 
নিষ্ষাশনের ব্যবস্থা করেছে। দুলে বাগদি, জমিদার ও নায়েবের কাছে এ খরব দিয়ে 
এসেছে । এক্ষুনি পুলিশ মিলিটারি আসবে বলে সে সকলকে পালিয়ে যেতে বলে । কিন্ত 
ফল হল বিপরীত। জাত ধর্ম নষ্ট করে যে যৌবনবতী দুলালী কারখানায় কাজ করে। সে 
খবর দেওয়ার কথা শুনে তার হাতের খন্তা দিয়ে দুলে বাগ্দির মাথায় প্রচণ্ড ঘা বসিয়ে 
দিল। 'ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়তি বদ জলের স্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে 
যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধরি করে দুলেকে সেই স্রোতে ভাসিয়ে দেয় ।' 
দীর্ঘদিনের বন্ধনকে তারা সংহত শক্তির জোরে মুক্ত করে দিল। বদ জল আর দুলের 
সঙ্গে যেন তাদের পরাধীনতার আর শোষণের বদশক্তি বেরিয়ে গেল। 


২৮৪ উত্তরাধিকার 
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সমাজের রাজনৈতিক দলে এক শ্রেণীর ব্যবসামনস্ক খ্যাতিলোভী ব্যক্তির স্বরূপ 
উন্মোচন করা হয়েছে হ্যাংলা' গল্পটিতে “মার্কসীয় ভাবাদর্শে আস্থা স্থাপন এবং 
রাজনৈতিক দলে সক্রিয় হওয়ার পর মানিকের সকল প্রকার রচনায় রাজনীতি 
সচেতনতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সমসাময়িক আর্থ-সামাজিক রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় 
ঘটনাষজ্ঞ বিভিন্ন ও বিচিত্রভাবে তার রচনার বিষয় হিসেবে নির্বাচিত হয় ।'১৩ 

নামসর্বস্থ রাজনৈতিক দলের রুচিহীন লোলুপতার এক সমাজব্যাধি বিন্যস্ত হয়েছে 
'হ্যাংলা' গল্পে । মথুরামোহন হলেন উক্ত রাজনৈতিক দলের একমাত্র নেতা এবং সেই 
সঙ্গে একটি সংবাদপত্রেরও মালিক। তার প্রতি অনুগত মুষ্টিমেয় সংখ্যক তরুণ- 
তরুণীকে নিয়ে গঠিত মথুরাযোহনের দলটির প্রধান কাজ ধনীর সন্তানদের দলে এনে 
তাদের মাধ্যমে বড়ো অঙ্কের চাদা সংগ্হ এবং তা দিয়ে পত্রিকা প্রকাশ ! রাজনৈতিক 
দল ও সংবাদপত্র- এ দুয়ের মাধ্যমে উচ্চ জীবিকা নির্বাহ, খ্যাতিলাভ এবং সমাজে 
নিজেকে গুরুতৃপূর্ণ ব্যক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে মথুরামোহন। মানিকের ভাষায় : 
“মথুরামোহনের একটি খবরের কাগজ এবং একটি রাজনৈতিক দল আছে। সে নিজে 
এবং জনকয়েক অনুগত ছেলেমেয়ে এই নিয়ে তার দল এবং এতেই সে সন্তুষ্ট । কারণ, 
দলের গালভরা নাম, নিজের বক্তৃতার দাপট আর খবরের কাগজ, এতেই তার বেশ 
চলে যায়। হিসাব করে নিজের রাজনৈতিক ওজনটুকু সে ধারও দেয়, ভাড়াও দেয় 
(হ্যাংলা)।? 

ধনীতনয়া মীর্ণাকে আগ্রহসহকারে মথুর র দলে অন্তর্ভুক্ত করে। দ্রুত 


বিশেষ প্রবণতা সম্পর্কে দূরদর্শিতারও পরিচয় দিয়েছেন। এছাড়া গল্পে ধনী ও দরিদের 
বৈষম্য সৃক্ষ্ষভাবে চিত্রিত হয়েছে। সুধার মাধ্যমেই মীর্ণা মথুরামোহনের দলে যোগ দেয়; 
অথচ মীর্ণা ধনী হবার কারণে তারই সহপাঠী সুধাকে সে গুরুত্ব তো দেয়ই না; বরং 
তাকে চরম অবহেলা করে এমন কি পরিচিতির সৌজন্যটুকুও রক্ষা করে না। মীর্ণাকে 
নেত্রপদে উন্নীত করা হয়, অথচ দরিদ্র সুধার অবস্থান কর্মী পর্যায়েই থাকে সীমাবদ্ধ । 
সমাজের সকল স্তরে দরিদ্র মানুষেরা বঞ্চিত হয় এবং বৈষম্যের স্বীকার হয়। দারিদ্যের 
কারণে সমাজের সব মহলের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার পরিণামে সুধার মধ্যে জন্ম নেয় এক 
প্রকার শুন্যবিবেচনাবোধ ও বিকারগ্রস্ততা। পুরুষের ভালোবাসা কিংবা ধনীগৃহে 
সম্মানলাভের জন্যে সে কাঙাল কিংবা অশোভনভাবে লোলুপ হয়ে ওঠে ৷ যার কারণে 
মথুরামোহন ও জুলেখা সুধাকে 'হ্যাংলা* বলে; আবার মীর্ণার কাছ থেকে অর্থ আদায়ের 
কারণে মীর্ণা মথুরামোহনকে হ্যাংলা' বলে অভিহিত করে। ধনী ও দরিদ্র দুই ধারা 
যথাক্রমে মথুরামোহন ও সুধা কিংবা মীর্ণা ও সুধা-__-যারা উভয়েই দুই দৃষ্টিত্গিতে 
অর্থের প্রতি লোলুপ ব্যাধিতে আক্রান্ত । ধন বৈষম্যের কারণে সমাজে যে ব্যাধি বিস্তার 
লাভ করেছে তা এই গল্লে সৃক্্ভাবে প্রতিভাসিত হয়েছে। নিয়ুজ শ্রেণীর মানুষের 
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জীবনে কোন উন্নত বৈচিত্র্যের লক্ষণ আমরা “মাটির মাশুল” গল্পগ্রন্থে তেমনটি পায় নি। 
দুঃখ কষ্ট অনাহারের মধ্যে দারিদ্রুপিড়িত মানুষেরা নেশায় আসক্ত হয়েছে একেবারে 
স্বাভাবিকভাবে ঘরে তামাক থেকে শুরু করে বুনো সিদ্ধির শরবত পর্যস্ত তারা রেখেছে। 
“সিদ্ধপুরুষ', “বক্তা', “দেবতা', মাটির মাশুল, “বাগ্দিপাড়া দিয়ে" প্রভৃতি গল্পে এর প্রমাণ 
পাওয়া যায়। নিম্নজ শ্রেণীর সমাজে এই ক্ষতটি তাদের দুঃখ, অভাব-অনটনেরই 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এবং অভ্যাস । “সিদ্ধপুরুষ" গল্পে আমরা দেখি ধনীর পুত্র নিখিলকে 
তার গরিব বন্ধু অজিত বলছে, “এ কিন্তু দেশী বুনো সিদ্ধি। এদিকে যেখানে সেখানে 
সিদ্ধি গাছ হয় দেখেছিস তো? এ সেই সিদ্ধি, ভীষণ তেজ, আর খাস না কিন্ত 
(সিদ্ধপুরুষ)।”১+ 

ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন তত্ব চর্চার ফলে এবং দরিদ্র জনগোষ্ঠীর পেটের ক্ষুধা ও 
যৌনক্ষুধার নানামুখী বিশ্লেষণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষের অন্তর্মানসে সক্রিয় 
লিবিভো, সর্ব যৌনবাদে আস্থা, চেতন-অবচেতন-অচেতনের অস্তিতৃ প্রভৃতি বিষয়ে 
মানবমনের নানামাত্রিক প্রান্তসমূহ পরিস্ষুটিত করেছেন। এক্ষেত্রে তিনি ছি'লন অত্যন্ত 
আন্তরিক ও পরীক্ষাপ্রবণ । তবে তা তত্বেও ভারাক্রান্ত নয়। 

বোঝাই গাড়িতে উঠে পড়ি। ফার্স্ট ক্লাসে ওঠা অবশ্য একেবারেই সম্ভব হয় না, সেকেন্ড 
ক্লাসে উঠে ঠেসাঠেসি করে কোনো রকমে দীড়ানো যায়। কিন্তু ধরে দীড়াবার দরকার হয় না, 
গাড়ির থামা ও চলার টাল সামলাতে মানুষের অবলম্বন পাই! বেশ লাগে দাড়াতে । আরাম 
পাই। আনন্দ হয়। চারিদিক থেকে মানুষের নরম রালো চাপ, মানুষের ঘামের গন্ধ, 
মানুষের নিঃশ্বাসের ভাপসা বাতাস আর মানুষের প জমজমাট ভেজা গরম, এসব 
যেন জীবন্ত করে তোলে আমাকে । গাড়ির ভিড় স্টপেজে দাড়ানো সুন্দরী মেয়েটি মুখ 
বাকায়, তার কোমল তরুণ রোমাঞ্চময় রখ বুলিয়ে মনে হয় ভিড়ের স্পর্শ ঢের বেশি 
্ায়বিক, ঢের বেশি উত্তেজক (ট্রাম) 


র কমন উলঙ্গভাবে মানুষের মধ্যে ক্রিয়ারত তার 
উদাহরণ “বক্তা গল্পে পাই-_ ার্ট ভরে মাছ দুধ খেলে তোর তেজ কত, জুতজুয়ানি 
কত, কাজে তেজ, বজ্জাতিতে তেজ । দু'টো দিন উপোস দে, ভাল! কাজে 

বদ কাজে বিমঝিমোবি, কুথাও গা নাই, সাড়া নাই। শালা বোকা বুঝিস না সিধা কথা? 
দুটা দিন উপাস করে বলিস দিকি গেঁড়িকে একবারটি কাছে এসো-_ গেঁড়ি এসবে 
হেসে হেসে টিটকিরি দেবে রাত ভোর (েক্তা)।”১৮ অভাব, অনাহার, জোতদারি 
অত্যাচার নিপীড়ন প্রভৃতি মানুষকে বিপর্যস্ত করে তোলে। সেকারণে সমাজে 
মূল্যবোধেরও অবক্ষয় ঘটে । পুরোনো মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে। 
এ সম্পর্কে সচেতন না হলে পারিবারিক জীবনেও বিকার দেখা দেয়। “ধর্ম' গল্পে তমসা 
এবং সৌম্যেনের পারিবারিক জীবনে এই বিকারপ্রস্ততা ধরা পড়ে । “...তাদের ভেতরে 
যেন সাপ আছে, ঝগড়া করছে সেই সাপ দুটি, তারা নয় । ...একে প্রমাণ করে অপরের 
স্বার্থপরতা, ওঁদাসীন্য, অবিবেচনা, আলস্য, অপটুতা, অকর্মণ্যতা, অন্যায়, অবিচারকে, 
না-বোঝাকে, স্নেহমমতা ভালোবাসার অভাবকে হদয়মন টুকরো টুকরো হয়ে যায় 
দুজনের । জীবনের সমস্ত সঞ্চিত ক্ষতে রক্ত ঝরতে থাকে ধের্ম)।”১৯ কিন্তু নতুন চেতনা 
উদ্বুদ্ধ হলে জীবনের নতুন তাৎপর্য ধরা পড়ে। তমসা-সৌম্যেনের জীবনেও তাই 
ঘটেছিল। সত্যাগ্রহী শ্রমিকদের ওপর অত্যাচারের দৃশ্য দেখে তাদের মধ্যে সহমর্মিতার 
জন্ম নেয়। শ্রমিকদের সুখ-দুঃখকে নিজেদের মনে হয়। তমসা-সৌম্যেনের মধ্যে যে 
বিরোধ ছিল তা যেন অনেকের সুখ দুঃখের সঙ্গে একাকার হয়ে তাদের নতুন জীবন 


২৮৬ উত্তরাধিকার 
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দিল। তাদের মনে হয় নতুন করে আবার বিয়ে হয়েছে তাদের । সমাজের সুখ-দুঃখ 
এভাবে মানুষের মধ্যে সংযোজিত হয়। ফলে পুরোনো মুল্যবোধ ধ্বংস হয়ে নতুন 
মূল্যবোধ গড়ে ওঠে। 

সমাজে অত্যাচার-নিপীড়নের বিরুদ্ধে যেমন এঁক্যবদ্ধ আন্দোলন প্রয়োজন তেমনি 
ব্যক্তিগত জীবনে এগিয়ে যাবার জন্য ভয়কে জয় করতে হবে । ভয় মানুষের এগিয়ে 
চলার পথে প্রধান অন্তরায় । “ভয়ংকর' নাটিকায় বিশ্বস্তরের কর্মচারী প্রসাদ যেদিন 
ভয়ংকর ঝড়ের মধ্যে পড়ে ভয়কে জয় করতে শেখে সেদিন বিশ্বম্তর আর তার গায়ে 
হাত তোলার সাহস পায় নি। ভয়কে জয় করতে শিখেই প্রসাদ নতুন করে বাচতে 
শিখেছে। প্রেমিকা ফুলিকে নিয়ে সে পালিয়ে যাবার সাহস পেয়েছে, নতুন জীবনের 
আনন্দে উল্লসিত হয়েছে । 

সোনামাটি গ্রামের কচি ধানের দুধ যেমন মানুষ-মায়ের দুধের চেয়ে ঘন বলে 
গুরুত্ব পেয়েছে তেমনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজের অত্যাচার, নিপীড়ন, মহামারী, 
যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা উদ্বান্তত সমস্যা, বন্ত্র সংকট, মূল্যবোধের অবক্ষয়সহ 
সকল প্রকার অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কোনো বিকল্প দেখেন নি এবং সংগ্ামের 
থেকে আরও গুরুত্ব দিয়েছেন একক মানুষের ভেতরের ভয়কে জয় করে সামনে এগিয়ে 
চলার । 


৫. প্রাগুক্ত, পৃ ১৭৫ 

৬. মানিক রচনাবলী ষষ্ঠ খণ্ড, এতিহ্য, বাংলাবাজার ঢাকা-১১০০ : সমাজচেতনা ও জীবনের রূপায়ন 
আগস্ট ২০০৫, পৃ. ৩৭১ 

৭. সৈয়দ আজিজুল হক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, ১৯৯৮, পৃ.১৮ 

৮. মানিক রচনাবলী ষষ্ঠ খণ্ড পূর্বোক্ত পৃ. ৩৯৫ 

৯. প্রাগুক্ত, পৃ. ৪২৭ 

১০. সৈয়দ আজিজুল হক, পূর্বোক্ত, পৃ.৩৬২ 

১১. ড. নিতাই বসু, যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমাজ জিজ্ঞাসা, পূর্বোক্ত, পৃ. ১৬৩। 

১২. মানিক রচনাবলী বষ্ঠ খণ্, পূর্বোক্ত, পৃ. 8৪৭ 

১৩. সৈয়দ আজিজুল হক, পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৮১ 

১৪. মানিক রচনাবলী ষষ্ঠ খণ্ড, পূর্বোক্ত, পৃ- ৪৪০-৪৪১ 

১৫. সৈয়দ আজিজুল হক, পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৮২ 

১৬. মানিক রচনাবলী ষষ্ঠ খও, পূর্বোক্ত, পৃ. ৪৩৮ 

১৭. প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৯৯ 

১৮. প্রাগুক্ত, পৃ. ৩৮৪ 

১৯. প্রাগুক্ত, পৃ. ৪০৩ 
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শান্তনু কায়সার 


বাংলা কথাসাহিত্যের অসাধারণ স্রষ্টা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে যেমন জিজ্ঞাসা ও 
বিতর্কের শেষ নেই তেমনি তার আত্মপ্রত্যয়, দৃঢ়তা ও অশুদ্ধ প্রচলকে ভাঙার দৃষ্টান্তও 
তাকে কম রক্তাক্ত করেনি। গল্প লেখার গল্প” লিখতে গিয়ে তিনি বলেছেন তার গল্প 
পড়ার অভিজ্ঞতার কথা । বারো-তেরো বছর বয়সের মধ্যে যখন তিনি বিষবৃক্ষ, গোরা 
বা চরিত্রহীনের মতো উপন্যাস পড়েছেন তখন তার ধাক্কা সামলাতে নৌকায় বা গাছে 
চড়ে, হাট-বাজারে বা মেলায়, ঘুরে বেড়াতেন অথবা মারামারি করতেন । “বড় ঈর্ষা 
হতো বই যারা লেখেন তাদের ওপর ।” “হয়তো সেই ঈর্ধার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল 
একদিন লেখক হবার চেষ্টা করার সাধ ।' 

আরেকটি কারণেও তিনি লেখক হতে চেয়েছিলেন । জীবনকে বুঝবার জন্য গভীর 
আগ্রহে পড়তেন গল্প-উপন্যাস । 5775 গল্প 


উপন্যাসের জীবনকে বুঝবার জন্য ব্যাকুল হয়ে তন্লাশকরতাম বাস্তব জীবন।' (সাহিত্য 
করার আগে)। জীবনকে বৃঝতে কথাসাহিত্য থাসাহিতাকে বুঝতে জীবনের 
কাছে হাত পাতার এই মুগ প্রয়াস অথবা যুগল নামই কি মানিক বন্দোপাধ্যায়? 


টা ২55 হে লেখক যা পারেননি শরৎচন্দ্র তা-ই 
মনুষ্য" এবং 'অনুটিত' ্মও স প্রেম'। কিন্তু তা সত্তেও মানিকের মনে প্রশ্ন 
জাগে ও প্রবল হয়ে ওঠে এই রী যে, “সাহিত্যে বাস্তবতা আসে না কেন, সাধারণ 
মানুষ ঠাই পায় না কেন, মানুষ হয় ভালো নয় মন্দ, ভালো-মন্দ মেশানো হয় না কেন?' 
এখানে ও এভাবে তিনি সাহিত্যের জীবন ও বাস্তব জীবনের বিরোধ ও তাদের মধ্যকার 
দ্বান্বিক সম্পর্ক আবিষ্কার করেন। এর বাস্তব উদাহরণ দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন, 
ভদ্রজীবনের বিরোধ, ভগ্তামি, হীনতা, স্বার্থপরতা, অবিচার, অনাচার, বিকার্রস্ততা, 
সংস্কারপ্রিয়তা, যাত্ত্রিকতা ইত্যাদি তুচ্ছ হয়ে এ মিথ্যা কেন প্রশ্রয় পায় যে জদ্রজীবন শুধু 
সুন্দর ও মহৎ 

এই বাস্তবতায় সাহিত্যের প্রতি তার আকর্ষণ যেমন “দিন দিন বাড়তে থাকে' 
তেমনি 'আপসোস'ও “তীব্র হতে থাকে' | “একদিকে যে সাহিত্য আমাকে অভিভূত করে 
নালিশ জাগায়, তীবু জ্বালার সঙ্গে ভাবি, এর কি কোন প্রতিকার নেই? 

'এই সংঘাত থেকে সাধ জাগতো যে, আমি একদিন লেখক হবো । নিজেই এর 
প্রতিকার করবো ।" “সাধ পণ হয়ে দাড়ায় । লেখক আমি হবোই ।' 

কিন্তু এ প্রত্যয় সত্বেও তিনি জানতেন, 'সাহিত্যচর্চা ছেলেমানুষের কাজ নয় ।” ফলে 
তিনি ভেবেছেন, “বয়স বাড়ুক, জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা বাড়ক, পাস-টাস করে চাকরি- 


২৮৮ উত্তরাধিকার 
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বাকরি নিয়ে জীবনটাকে গুছিয়ে নিই, তারপর সিরিয়াসলি শুরু করা যাবে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অভিযান! এ ভাবনা থেকেই তিনি একটা “স্পষ্ট পরিকল্পনা ছকে নিয়েছিলেন । 
“বয়সের সীমা ঠিক করেছি । তিরিশ বছর বয়সের আগে কারো লেখা উচিত নয় । আমি .. 
সেই বয়সে লিখবো ।' কেন? না, “এর মধ্যে তৈরি হয়ে নিতে হবে সব দিক দিয়ে।' 
“কেবল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় নয়। নিশ্চিন্ত মনে যাতে সাহিত্যচর্চা করতে পারি তার 
ব্যবস্থাগুলিও ঠিক করে ফেলবো ।' 

কিন্ত দান্বিক এ সমাজে তা তো হবার নয়। চাকরি-বাকরি নিয়ে জীবনটাকে গুছিয়ে 
নেয়া অথবা নিশ্চিন্ত মনে যেন সাহিত্যচর্চা করতে পারেন তার সব ব্যবস্থা ঠিক করে 
ফেলা আর তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । সেটাই বাস্তব ও স্বাভাবিক ছিল। যে সমাজে তার 
আত্ীয়ম্বজন আফসোস করে বলেন “তোর দাদা লেখাপড়া শিখে দুহাজার টাকার 
চাকরি করেছে, তুই কি করলি, বলতো মানিক?-__ না একটা বাড়ি, না একটা গাড়ি 
-' সেখানে সুস্থির হয়ে বসার উপায় নেই। সংবেদনশীল কথাসাহিত্যিক 'হিসেবে 
মানিকও তা পারেন নি। যেখানে বিদ্যাও পণ্য এবং তাতেই তার সার্থকতা নির্ণীত হয় 
সেখানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনেও যে ওলটপালট ঘটবে তাতে আর সন্দেহ কী! 

কিন্ত তাতেও রয়েছে ভাবনার কথা। বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরে তিনি যে গল্প 
লিখলেন এবং সংশয় থেকে নিজের ভালো নামের পরিবর্তে ডাক নামের ব্যবহার 
করলেন, যা তার জীবন ও সাহিত্যে স্থায়ী হয়ে গেল, সেই 'রোমান্টিক' গল্প সম্পর্কেই: 
যখন তিনি বলেন “কিস্ত আজও গল্পটি প্রথম থেকে ড় গেলে আর মনে মনেও 
হাসবার সাধ্য হয় না' তখন বোঝা যায়, জীবনের ধূনুর্তই্ুই যায় না ফেলা। 


জীবন আসলে যান্ত্রিক অথবা একরৈখিক ্ঠমানিক যেমন বলেছেন রবীন্দ্রনাথ 


াদবানের মি নিজেই যান্ত্রিক একপেশে বিচারে সৃষ্টি হবে আরেকটা .. 
বিভ্রান্তির ফাদ ।' নিজেকেই তিনি প্রশ্ন করেছেন, তাহলে “আমার অর্ধেক জীবনের সাধনা 
কি বাতিল বলে গণ্য করতে হবে?' মার্কসীয় দর্শনের সৃজনশীল অনুরাগী ও মানিকের 
পাঠকরা যে এর নীতিবাচক জ্বাব দেবেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্ত এও মনে রাখতে হবে, মানিক লেখকের আত্মবিক্রয়ের প্রবল বিরুদ্ধে 
ছিলেন। তিনি কখনো তাঁর লেখাকে গণ্য হতে দিতে বা বিক্রয়' করতে রাজি নন। 

একটি উদাহরণ থেকে ব্যাপারটাকে বোঝা যেতে পারে। যুগান্তর চক্রবর্তী 
সম্পাদিত “অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়'-এর “ডায়েরি' অংশে দেখা যায়, ১৯৫৫- 
এর ২৬ মার্চ নিজের অসুস্থতা বিষয়ে মদ্যপান সম্পর্কে মানিক লিখেছেন, “আমি নিজে .. 
নিজে যদি না সামলাই-_ ডাক্তার আমাকে কদিন সামলে চলবে?' কিন্ত্ব বাস্তবতা যে 
কত রূঢ় ছিল তা বোঝা যাবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে লেখা চিঠির এই অংশ থেকে, “রাচি 
যাওয়া এবং একটি পুত্রসন্তান জন্মানোর খরচ প্রভৃতির জন্য আমি গত কয়েক মাস 
বাবাকে কিছু দিতে পারি নাই। এখন হইতে পূর্বে যাহা দিতাম তাহার চেয়ে ১০/১৫ 
“অতিরিক্ত দিবার জন্য ওষুধ খাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছি।' “নিজেকে সামলানো'র 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জনাশতবর্ষ সংখ্যা ২৮৯ 


উমী : ১৬ 
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বিপরীত বাস্তবতার দাবিতে যে তিনি ওষুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন__ এই বৈপরীত্যের 
বিরুদ্ধে যে মানিক লড়েছেন তাই মূলত তার কথাসাহিত্যের শৃঙ্খলার উত্স । 

প্রসঙ্গত স্মর্তব্য, তার পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের বাড়ি বিক্রি করে তার 
অর্থ সন্তানদের মধ্যে বন্টন করে আমৃত্যু ভাড়াবাড়িতে বসবাসের যন্ত্রণা ও গ্লানি বহন 
করেছেন। বাবার এই দার্চ্য অথবা “বাস্তবতাবোধবর্জিত উন্মাদনা" কি পুতে এবং তার 
রচিত কথাসাহিত্যেও বর্তায় নি? 


দুই 
ফলে মানিক অঙ্গীকারপূর্ব ও উত্তরকালে যেমন তেমনি অনুরাগী ও বিরুদ্ধবাদী এবং 
'শিল্পগুণসমৃদ্ধ' ও “জনসম্পৃক্ত' রচনাবলীর জন্যে সর্বদা প্রশংসা বা স্বস্তির কারণ হন নি। 
তার লেখা “তুক্কোণে'র প্রকাশকাল নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য এবং অঙ্গীকার 
সমর্থক পাঠক ও অনুরাগীরা ব্ব্ত বোধ করেছিলেন এ কারণে যে, প্রথমে ধারণা করা 
হয়েছিল উপন্যাসটির প্রকাশ ১৯৪৮ সালে । অর্থাৎ তিনি পার্টিতে যোগ দেয়ার বেশ 
পরে তা লেখা । পার্টিতে যোগদানের পরও তিনি কীভাবে এরকম একটি উপন্যাস 
লিখতে পারেন যেখানে এর প্রধান চরিত্র রাজকুমার তার বান্ধবী রিনিকে নিরাবরণ 
দেখতে চায়। এতে সে ব্বিত ও অপমানিত বোধ করলে সরসী তা বুঝে দেখতে সম্মত 
ঘনিষ্ঠ । না, তারা “দেহসর্বস্ব* বলে নয়, তাদের অন্যরকম বলে। রাজকুমারও 
জানে, 'শোনামাত্র যুগ-যুগান্তের সংস্কারে ঘা লাগি মনে করিবে পাগল, অসভ্য, 
বর্বর ।' এই উপন্যাস লেখার জন্য মানিকের তাই ভেবেছিলেন। কিন্ত পরে 
যখন জানা গেল উপন্যাসটি ১৯৪৪ এক | 


স্বস্তিবোধ করেছিলেন । ১ 

কিন্তু তেতাল্লিশে লেখা হলেং্্ীনিক তো এ ভাবনাকে পরবর্তীকালেও প্রত্যাহার 
করে নেন নি। তাহলে দের্ধা” যাচ্ছে অঙ্গীকার-উত্তরকালেও তিনি বিষয়টিকে 
নির্মোহভাবেই দেখেছিলেন । মার্কেজের, উপন্যাস “মাই মেমোরিজ অব মেলানকলি 
হোরস্থকে মানতে পারলেও আমরা মানিকের যৌনতায় ব্ব্রত বোধ করি। মার্কেজ 
আবার প্রভাবিত হয়েছিলেন কাওয়াবাতার “দ্য হাউস অব বিউটিজ' থেকে । জীবনের 
স্বাভাবিক অংশ হিসেবে যৌনতার বিষয়ে মানিকের কোনো স্পর্শকাতরতা ছিল না। 
অন্য প্রসঙ্গে মানিক যে বলেছেন “দেহ তো আর অশ্লীল নয়, দেহের চেতনাও নয়__ এ 
চেতনার বিকৃতিই শুধু অশ্লীলতা" তা এক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । প্রতিভা" “ঈশ্বরদত্ত রহস্যময় 
জিনিস' বলে যে সংস্কার স্বয়ং 'প্রতিভাবান'দের মধ্যেও রয়েছে তাকে যেমন ভাঙতে 
চেয়েছেন মানিক, তেমনি মধ্যবিত্তের ট্যাবু তথা সংস্কারকেও আঘাত করতে চেয়েছেন । 

অন্য আরও ক্ষেত্রের মতো এটিও তার বৈজ্ঞানিক প্রত্যয় । “দিবারাত্রির কাব্য'কে 
তিনি “রোমান্টিক কাহিনীর চুড়ান্ত নিদর্শন বলে গণ্য করেছেন, কিন্তু সেজন্য দুঃখিত হন 
নি। কারণ- “ভাববাদ যদি এক্ষেত্রে বর্জন করতে পারতাম- তবে আর সংঘাত থাকতো 
কিসের! এর প্রয়োজন'ও তিনি স্বীকার করেছেন এবং বলেছেন “খাটি বস্তবাদী 
জীবনাদর্শ গ্রহণ করার স্তরে উঠবার' এটাও'একটা ধাপ। স্মর্তব্য মানিকের উক্তি, “যৌন 
বিষয়ে প্রাথমিক জ্ঞানের অভাব মানুষের পক্ষে যেমন ক্ষতিকর, অজ্ঞ, সংস্কারবদ্ধ 
মানুষকে যৌনজ্ঞান দেওয়ার প্রক্রিয়ায় ভূল হলে তাও কম বিপজ্জনক হয় না।' 
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এটি ছিল তার বৈজ্ঞানিক প্রত্যয় । এ প্রত্যয়ের ফলে তিনি যেমন অধ্যাত্র ও 
ভাববাদের অনেক মোহের স্বরূপ চিনে উঠতে পেরেছেন তেমনি জীবনকেও আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখতে ও বুঝতে চেয়েছেন । সাধারণ মানুষকে নিয়ে লেখার কারণে তার 
লেখা “বাজে" হচ্ছে বলে যে অভিযোগ তার উত্তরে তিনি যে বলেছিলেন “নিন্দা বা 

₹সায় বিচলিত হলে বস্তবাদী সাহিত্যিকের চলবে কেন? তাতে তার মোহমুক্তির 
ব্যাপারটা বোঝা যায়। তার চরিত্রের উক্তি তার একি অভিশাপ যে, এরা কেন বিশ্রেষণ 
ভালোবাসে না বসে বসে তাও বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছে হয়” স্বয়ং তার গ্রন্থের ক্ষেত্রেই 
বেশি প্রযোজ্য | 

মানিক বলেছেন, উপন্যাসকে যুক্তিবাদের জয়গান বলে আপাত মনে হলেও 
আসলে তা বন্তরবাদেরই অগ্গতি বলেছেন, “বিজ্ঞানকে যে যুগে যাই ভেবে থাকুক মানুষ, 
বিজ্ঞানের ভিত্তি চিরদিনই স্বীকৃত বা অস্বীকৃত বস্তবাদ।' কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও মনে 
রাখা প্রয়োজন যে, সমাজ ও সাহিত্যের সম্পর্ক নিয়ে নানা এলোমেলো থিয়োরি ও 
ব্যাখ্যার আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা'রও তার প্রয়োজন হয়েছিল । 

একজন মহিলাকে ১৩৪২-এর ২৭ মাঘ মানিক লিখেছিলেন, “মেয়ে পুরুষ 
অনেকের সঙ্গেই আমাকে পরিচিত হতে হয়, দেখি সেসব প্রায় সব এক ছাঁচে ঢালা- 
অবোধ, অগভীর, অনাবশ্যক, অর্থহীন, রক্তমাংসের বিকৃত যন্ত্র।' এই চিঠিতেই তিনি 
আরো লিখেছেন, “বই তো মলাট নয়, কাগজ নয়, সাজানো সীমার অক্ষরের ছাপ 
নয়__ চিন্তা, ভাব, অনুভূতি, আবেগ প্রভৃতির রা একটা ডালি।' সেইসঙ্গে যদি 
স্মরণ করি কয়েকটি গল্প লেখার পর তিনি যখন গ্রাম্য ডাক্তারকে নিয়ে গল্প ফাদতে 
যান তখন তা করার সময় যে 'পুতুলনাচ্রে১ তিকথা'র উপকরণ হয়ে ওঠে দীর্ঘদিন 

চিরিত্র চিত্রণে এক গভীরতার সন্ধান পান 
বীর! শরীর! তোমার মন নাই কুসুম? তা 

ুইানতার গঞ্তি অতিক্রম করে বই তথা উপন্যাসকে 
চিন্তা, ভাব ও অনুভূতির প্রকাশ ধরে তৃলেছে। গ্রামীণ পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাটি 
লিখে মানিক আসলে তৃণমূলে কলোনির বাস্তবতাকেই তুলে ধরেছেন! কিন্ত সবকিছুর 
পর শশী যেমন তার শেকড়ে প্রোথিত হয় ও সেখানেই অবস্থান করে তেমনি মানিকও 
তার সমস্ত সমালোচনা ও প্রতিকূলতা সত্তেও কমিউনিস্ট পার্টিতে থেকে তার 
ভূমিকা ও দায়িত্ব পালন করেন। মানিক যে দেখেছেন 'যুদ্ধোত্তর ব্যাপক ছাটাই ও 
অর্থনৈতিক অবনতি শিক্ষিত বাঙালিকে বই কিনে পড়ার নবজাগ্ধত ক্ষুধার চাহিদাকে 
দমাতে পারে নি' তা তারও অদম্য মনোভঙ্গির প্রকাশ । 

কিন্ত তিনি গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে মনে রেখেছেন, “জনসাধারণ না থাকলে 
কারখানার উৎপাদনের যেমন মানে হয় না, প্রতিভার উৎপাদনও তেমনি অর্থহীন হয়ে 
যায়। প্রতিভার মালিককে জনসাধারণ কত যে শ্রদ্ধা সম্মান দিয়েছে তার সীমা হয় না, 
ভবিষ্যতেও চিরকাল দিয়ে যাবে, কিন্ত শ্রদ্ধা-সম্মান ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত। তবে 
মুশকিল এই, যাকে নিচু ভাবি তাকে ঠিক ভালোবাসাও যায় না, শ্রদ্ধা ও সম্মানও করা 
যায় না। সেজন্য আগে নিজের মিথ্যা অহংকারটা ছাটা দরকার ।' একারণে “জবানবন্দী 
ও “নবান্ন নাটক দেখে তার মনে হয়েছে, “এঁরা শুধু শিল্পপ্রাণ নন, দেশ-প্রাণও বটে।' 
অতএব তিনি মনে করছেন, প্রত্যক্ষভাবে শ্রমিক না হয়েও তাদের স্বার্থ, সংশ্রাম ও 
চেতনাকে ষোল আনা নিজের করে নিয়েও" তাদের একজন হওয়া যায়। তিনি তাই 
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হতে চেয়েছেন। এজন্য 'প্রতিবিষ্বে' ইংরেজি মন্ততার মতো রুশ মত্্রতায় সোভিয়েত 
নেতাদের দৃষ্টিতে না দেখে নিজেদের দৃষ্টিতে নিজেদের দেশকে দেখার প্রয়োজন 
অনুভব করেছেন। 

মানিকের উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা রয়েছে। কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দেয়ার বেশ আগে লেখা উপন্যাস “পদ্মা নদীর মাঝি' থেকে তা বোঝা যায়। হোসেন 
মিয়ার ময়নাদ্বীপ ওপনিবেশিতার সৃষ্টি । মন্দির-মসজিদের দ্বন্দে না যাওয়ার দম 
প্রগতিশীলতা ভেঙে কুবেবের মতো মানুষদের তার গিনিপিগে পরিণত করার ঘটনা 
প্রমাণ করে তার ও উপনিবেশের প্রকৃত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য । লেখকের অভিপ্রায় ও দৃষ্টি 
সৎ ও স্বচ্ছ হওয়ায় তলস্তয় যেমন রুশ সমাজের ভাঙন প্রত্যক্ষ করে তার দর্পণ হয়ে 
উঠেছিলেন তেমনি মানিকও এ কারণে উপনিবেশকে বুঝতে ভুল করেন নি। 

তার সমস্ত সাহিত্যকৃতিকে অখগ্রভাবে দেখলে তাই আমাদের বিভ্রান্তির কোনো 
সুযোগ থাকে না। 


তিন 
১৯৫০-এর ৬ জুন অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্রকে মানিক লিখেছেন, “আমি এ জগতে কারো 
স্তাবক নই; নেতৃত্বেরও নয়, ষাকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা করি তারও নয়। সংসারে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্তাবকতার কম-বেশি ভেজাল থাকাটাই সাধারণ নিয়ম । আমার শ্রদ্ধা তাই অনেক 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির কাছে সুমিষ্ট লাগে না। কৃত্রিম মিষ্টতুর্ত্উএই অভাবটা কারো কারো কাছে 
ংকার বা ওদ্ধত্য বলেও প্রতীয়মান হয় ।' 
মানিকের জন্মশতবর্ষে বর্তমান বাং দই কথাগুলো মনে রাখলে ও তার মর্ম 
অনুধাবন করলে লেখকের প্রতি গতীর ত শ্রদ্ধা জানানো সম্ভব হবে। 
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মানিক বান্দ্যাপাধ্যায়ের উপন্যাস: রুগ্ণ জীবনের দিনলিপি 
সরকার আবদুল মান্নান 


স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতার প্রশ্ন এখন আর নতুন কোনো বিষয় নয়। বিশেষ করে 
মানুষ কোন অর্থে স্বাভাবিক কিংবা অস্বাভাবিক, চা 
কোনো সুনির্দিষ্ট ও সর্বজনগাহ্য সংজ্ঞা নির্ধারণ করা যায় নি। যে-কোনো বস্তু বা 
বিষয়ের পরিমাণ নির্ধারণের জন্য মাপকাঠি বা পরিমাপক প্রয়োজন । কিন্তু মানুষের 
স্বাভাবিকতা অস্বাভাবিকতা নির্ধারণে তেমন কোনো পরিমাপক তৈরি আছে বলে জানা 
নেই । তা হলে যুগে যুগে, দেশে দেশে সমাজাশ্রয়ী মানুষ সমাজ-বন্ধনের একক হিসেবে 
বন্ধনের শৃঙ্খলা রক্ষা করে চলছে কীভাবে এ প্রশ্ন অমূলক নয়। বিষয়টি কী এমন যে, 
পূর্বনির্ধারিত ধর্ম, নৈতিকতা, মূল্যবোধ ও আদর্শের কাঠামোয় মানুষের জীবনাচরণ সীমা 
পায় বলেই সমাজশৃঙ্খলা নিয়তির মতো নিদ্ধিধ থাকতে পারে? বিষয়টি যদি এমন হত 
তা হলে নিয়ত উত্তরণের আত্যন্তিক জৈবিক প্রয়াস আর থাকত না, সমাজ একটি 
যাত্্িক কাঠামোর মধ্যে স্থিতি, লাভ করত এবং জীবন ও জগতের বিচিত্র ক্ষেতে 


বহুর বৈচিত্র্যের, বৈপরীত্যের একতানে স লাভ করে। প্রথাগত বিচারে 
যাকে স্বাভাবিক বলে শুধু সেই স্বাভাবিব হ্‌ নিয়ত প্রবহমান সমাজ-বন্ধনের 

নয়- অস্বাভাবিকতাও এর অন্তর্গত এই অস্বাভাবিকতাই প্রথাগতের উর্ধ্রে 
জীবনের অনেকান্ত অর্থময়তা নির্ধার্‌ ধঠাচি 8 


রঃ নিক থেকে শুরু করে আজকের যুগের পণ্ডিত 
ও ভাবুকগণ মনে করেন যে, বিষ্ববন্থ গুর একটি মৌল বিষয় উচ্ছৃতখলতা এবং এরই 
পরিেক্ষিতে বহু পূর্ব থেকে এই সত্য স্বীকার্য যে, আমাদের ব্যক্তিক ও সামাজিক 
জীবনের উল্লেখযোগ্য একটি অংশ পরিচালিত হয় জৈব গড়নের অসুস্থতার পরিমণ্ডলে । 
বিষয়টি নিশ্চয়ই মানবীয় স্বভাবের বিরুদ্ধে কোমো অভিযোগ নয় বরং বিশ্ববহ্ষাণ্ডের 
অনুষঙ্গে এ-ই হল মানুষের নিয়তি | বিশ্বচরাচরের মতো মানুষের জীবনেও যৌক্তিকতার 
একটি অধ্যায় আছেই, যেখানে সে শুভ, সুন্দর ও আনন্দিত। কিন্তু যেখানে সে অশুভ, 
অসুন্দর ও নিরানন্দিত, সেই অযৌক্তিকতার অধ্যায়ও কম গুরুত্ৃপূর্ণ নয় । ফলে অষ্টাদশ 
শতকে মানবতাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে মানুষের দেবত্বের যে জয়গান করা হয়েছে 
উনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকেই সেই ধারণা বদলাতে থাকে এবং এ ক্ষেত্রে বিস্ময়কর 
ভূমিকা রাখে মানুষের উদ্তব-সম্পর্কিত নৃতাত্বিক আবিষ্কার, ঈশ্বর-সংক্রান্ত ধারণার অন্ত 
ধান, বস্তর ক্ষুদ্ুতম কণার মধ্যকার উচ্ছৃতখলতা-বিষয়ক কোয়ান্টাম বলবিদ্যার যুগান্ত 
কারী আবিষ্কার, ফ্রয়েড-ইয়ং-এলিসের মনস্তত্ব বিষয়ক মতবাদ, মার্কসের সম্পত্তি-শ্রম- 
বন্টন বিষয়ক তত্ব এবং সর্বোপরি মানবস্বভাব সংক্রান্ত প্রাণবৈজ্ঞানিক আবিষ্কারসমূহ। 
এসব আবিষ্কার, চিন্তা ও মতবাদ সংগোপনে প্রবহমান এক উচ্ছৃঙ্খল ও যথেচ্ছচারী 
জীবন ও জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয় । আমরা স্পষ্টতই অনুভব করি, 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্শতবর্ষ সংখ্যা ২৯৩ 
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মানুষের জৈব-অস্তিত্রে মুলগত উপাদানের সঙ্গে বিকার ও অপরাধপ্রবণতা গভীরভাবে 
মিলেমিশে আছে। 

পথ খোজে। কিন্ত সেই পথে যখনই প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হয়; ধর্মীয়, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক আদর্শ নৈতিকতা ও নিয়মকানুন চাপিয়ে দেয়া হয়, তখনই তা বিকারের 
পথে, ধ্বংসের পথে, অপরাধের পথে আত্তপ্রকাশ করে । বিশ শতকের গোড়ার দিকে 
এসে এর সঙ্গে যুক্ত হয় পুঁজিবাদী শোষণ ও দারিদ্য এবং উপকরণসর্বস্ব 
কিন্তুতকিমাকার এক জীবন। ফলে অবস্থাবৈগুণ্যে মানুষ তার জৈবগড়নের অন্তর্নিহিত 
সমস্ত বীভৎসতা নিয়ে উন্মোচিত হয়। বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম মানব-স্বভাবের এই গুঢ়-গহিন অধ্যায় উন্মোচনে বিস্ময়কর 
শিল্পপ্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন । 


দুই 

খুব সাহসের সঙ্গে নিঃসঙ্গভাবে এই যাত্রাপথে প্রথম পা রেখেছিলেন বিস্মৃতপ্রায় 
কথাসাহিত্যিক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। তখন ১৯১৮ সাল। রবীন্দ্রনাথের শুচিশুভ্র 
জীবনাদর্শের সর্বগ্রাসী সেই পরিমপ্জলে “ধানদিদি' গল্পের মাধ্যমে আইনবিদ নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্ত মানবস্বভাবের অপরাধপ্রবণ অধ্যায়ের পৃষ্ঠা খুলে ধরেন। সেই ১৯১৮ থেকে 


১৯৬১ সাল পর্যন্ত গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক তিনি রচনা করেছেন তেষট্টিটি 
গ্রন্থ। এর মধ্যে পাচটি গল্পগ্রন্থ এবং পন্যাস। এই বিপুল রচনার মৌল 
প্রবণতা হল মানব স্বভাবের অশুভ অধ 


মন্রচিল ধরা। ড. সুকুমার সেনের মন্তব্য হল 
: যৌন ভাবাশ্রিত ক্রিমিনাল মনোবৃততির্ বাংলা উপন্যাসে এই প্রথম । যাত্রাপথের 
সেই উপন্যাসগুলো হলো পাপের উস (১৯২২), রক্ের ঝণ (১৯২২), লুগশিখা 
(১৯৩০), ললিতের ওকালাতি ৪১) , শুভা (১৯২০) ও শাস্তি (১৯২৩)। এ ছাড়া 
আছে সুপ্রচুর গল্প । এই বিপুলায়উ সৃষ্টিতে তিনি অপরাধপ্রবণ মানুষের যে জীবনাখ্যান 
রচনা করেছেন তা যতটা না শিল্পীর দৃষ্টিকোণ থেকে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
অপরাধবিজ্ঞানীর কৌতূহল ও নিষ্ঠায়। ফলে কথাসাহিত্যিক হিসেবে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
কখনোই তাৎপর্যপূর্ণ বিবেচনায় আসেন নি। কিন্তু তার এই জীবনবোধ বাংলা 
কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে ভিন্ন এক অধ্যায়ের সূচনা করে। এবং তারই ধারাবাহিকতায় 
জগদীশ গুপ্ত ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব । 

নরেশচন্দ্র থেকে জগদীশ গুপ্তের উত্তরণ বিস্ময়কর । নরেশচন্ত্র যৌন-অপরাধকে 
গুরুত্রে সঙ্গে বিবেচনা করেছেন । কিন্তু জগদীশ গুপ্ত জীবনের বহুমাত্রিক টানাপড়েনকে 
বিস্ময়কর মাত্রাবোধের ভিতর দিয়ে আকতে চেয়েছেন। নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত অনেকটা 
ক্রাইম রিপোর্টারের মতো যে জীবনের ছবি তুলে ধরেছেন, জগদীশ গুপ্ত সেই জীবনকে 
শিল্পের মহিমায় মহিমান্বিত করে তুলেছেন। ধর্ম, নৈতিকতা, আদর্শ ও মূল্যবোধের 
উধধর্বে তিনি মানুষকে একটি জীবতন্ত্বীয় গড়নের নিরিখে বিবেচনা করে তার সমগ্র 
চারিত্র্যের অনুপুজ্খ স্বরূপ চিহ্িত করেছেন । এই ধারা “এঁতিহ্যবিরোধী' কিন্তু অশ্রুকুমার 
সিকদার যে 'অমানবতন্ত্রী' ও “অসামাজিক' বলেছেন জগদীশগুপ্তের সাহিত্যজগৎ্ 
কোনো অবস্থাতেই তা নয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই জগতকেই একটি মানবিক, 
আদর্শিক ও শৈল্পিক উত্তরণে পৌছে দিয়েছেন । বলা যায়, নরেশচন্দর সেনগুপ্তের হাতে 


২৯৪ উত্তরাধিকার 
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যে জগতের উন্মোচন, জগদীশগুপ্ত হয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে তার সর্বতো 
পরিণতি সাধিত হ্য়। 


তিন 
শিল্পসৃষ্টি কোনো স্বয়ন্তু বিষয় নয়। এমন নয় যে ব্যক্তি-শিল্পীকে অতিক্রম করে শিল্পের 
একটি স্বাধীন অস্তিত্ব আছে। হয়ত আছে। কিন্তু সেই অস্তিত্বে মধ্যে শিল্পী যে কত 
গভীরভাবে চিরকাল স্থায়ী হয়ে থাকেন, যার পরিচয় জানা না-থাকলে সৃষ্টির স্বরূপ চেনা 
যায় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিজগৎ সম্পর্কে এ কথা অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক। 
কেননা, যে জীবন তিনি রচনা করে গেছেন সে-জীবন কোনো-না-কোনোভাবে তার-ই 
জীবন । বিচিত্র ঘটনা ও চরিত্রের ভিতর দিয়ে তিনি রচনা করে গেছেন নিজেকে, নিজের 
জীবনকে। বিস্ময়কর বস্তনিষ্ঠা ও নির্মোহউপলব্ধির সঙ্গে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কিংবা 
জগদীশ গুপ্ত তাদের সৃষ্টি থেকে ব্যক্তি-জীবনকে আলাদা করে রেখেছেন, আর মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় গভীর কোনো সম্পর্ক সূত্রের ভিতর দিয়ে নিজের জীবনকেই করে 
তুলেছেন তীর সৃষ্টি-প্রত্ব-ইতিহাস। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনের গড়ন আর-দশজন সাধারণ মানুষের মতো ছিল না। 
সমাজ, সভ্যতা, ধর্ম ও এঁতিহ্যের যে উত্তরাধিকার নিয়ে প্রশ্বাতীতভাবে একজন সাধারণ 
মানুষের বেঁচে থাকার পরিতৃপ্তি সাধিত হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সে ধরনের পরিতৃপ্তির 


মধ্যে বসবাস করেন নি। অধিকন্ত্ব তার মনের গড় এমন ছিল যে, নীতি-নৈতিকতা 
ও আদর্শের পটভূমিতে রচিত তথাকথিত র কথা তিনি চিন্তাও করতে 


পারেন নি। বরং অসঙ্গতির ভিতর দিয়ে র যে জাগতিক রহস্য নিহিত, মানিক 
করিতে চেয়েছেন। তিনি স্পষ্টতই অনুভব 
৪ আদি রহস্য নয়। বরং স সংঘাত ও সমন্বয়ের 
স্তর প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে এবং ধ্বংস ও সৃষ্টির 
এ ডিঈথাকে। মানুষও তাই। মহাবিশ্বের অবিচ্ছিন্ন সদস্য 
টি ৪৮5 
নিয়ত অর্জন করতে চায় সুস্থতার বাতাবরণ। তাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষের 
রুগ্ণতার স্বরূপ উন্মোচন করতে চেয়েছেন তার সুস্থতার গন্তব্য আবিষ্কারের জন্য । এ 
ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনবোধ স্বাতন্্্যে সমুজ্ভবল। 


চার 
বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে রুূগ্ণ মনোগড়নের প্রথম নায়ক হেরম্ব । ১৩৪১ সালে 
“বঙ্গশ্রী' পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় “দিবারাত্রির কাব্য” শীর্ষক উপন্যাস । আর এখান 
থেকেই শুরু হয় জটিল মানসিকতার অসুস্থ মানুষ হেরম্দের উ্থান। কিন্ত এই উত্থান 
যতটা আড়ম্বরপূর্ণ পরে সেই আড়ম্বর আর থাকে নি। বরং মানবীয় স্বভাবের অন্তর্গত 
স্বরূপ হিসেবে সহজাত শক্তি ও সৌন্দর্য হয়ে ওঠে। 

প্রতিবেশী হেরম্বর প্রতি সুপ্রিয়ার ভালোবাসা ছিল খুবই খাপছাড়া এবং হয়তো সে- 
জন্যই গভীরতায় অতলান্ত। যুক্তির চোখ থাকে বলে বেপথু হওয়ার আশঙ্কা থাকে না, 
বেহিসেবি হওয়ার সুযোগ থাকে না। কিন্তু যেখানে যুক্তি নেই, লাভালাভের গোপন 
কোনো হিসাব-নিকাশ নেই, সেখানে পাগল হতে কোনো বাধা নেই। হেরম্বর প্রতি 
সুপ্রিয়ার এই পাগলপনা ভালোবাসার বিষয়টা হেরম্বকে কীভাবে ভাবাত্ত তার স্পষ্ট 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৯৫ 
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কোনো পরিচয় উপন্যাসে না-থাকলেও হেরম্ব যে তাকে ভালোবাসত না- এমন কোনো 
ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। কেননা, ভালোবাসার প্রথাগত চিত্রটা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে যে খুবই হাস্যকর ছিল সে-ব্যাপারে কোনো জন্দেহ নেই৷ সুতরাং হেরম্বর 
ভালোবাসা স্ত্াম়ুর জটিল এক বিকারের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। এবং সেই 
বিকারের গোপন প্রেরণায় সুপ্রিয়াকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে পুলিশের লোক আশোকের সঙ্গে 
বিয়েতে রাজি করায় । সুপ্রিয়া চলে যায় অশোকের সংসারে । 

অশোকের নিষ্প্রাণ সংসারে সুপ্রিয়ার পাচ বছরের ঘরকন্না ভেতরে ভেতরে শুধু 
হেরম্বের জন্য আর্তনাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। নিরন্তর এক অতৃপ্তি ও দুর্ভাবনার মধ্যে 
সুপ্রিয়া মনে ও শরীরে অসুস্থ হয়ে পড়ে। আক্রান্ত হয় মৃগী রোগে। এ সময় ইংরেজির 
অধ্যাপক হেরম্ব তার স্ত্রীকে খুন করে কিংবা আত্মহত্যার পথ করে দিয়ে সুপ্রিয়ার 
বাড়িতে গিয়ে ওঠে সুপ্রিয়ার প্রতি ভালোবাসার টানে নয়, তার প্রতি সুপ্রিয়ার 
ভালোবাসার মাত্রা উপভোগ করতে । যখন সে বুঝতে পারে যে, সুপ্রিয়া দেহ ও মনে 
তাকে উজার করে নিবেদন করার জন্য প্রস্তুত আছে তখন সে প্রত্যাখ্যানের অস্ত্র নিক্ষেপ 
করে। সুপ্রিয়াকে নিঃস্ব করে দিয়ে সে চলে যায় অন্য এক যুবতী আনন্দের কাছে। 
আনন্দকেও প্রথমে সে তার প্রেমে উদ্বুদ্ধ করে তোলে তার পর হতাশার অন্ধকারে 
নিক্ষেপ করে । আনন্দ আত্মহত্যার পথে এগিয়ে যায়। 

25577978555 


ভেজানোর এই ওয়াস বেশিদর এগোয় নাট যখন ভালোবাসার আবিষ্কারে দেহের 
বচিত্তুুনিছুতোয় পিছু হটে । নারীর দেহ ও মনের 
অভিব্যক্তি বোঝার অসাধারণ শত 5955 


মিতার ধারের ভিটা উদ ধারন ভামাতিি বাটি আভিজাতাও 
মাত্রাবোধের এক সম্মোহনী শক্তি । কিন্তু যা থাকে না তা হল পৌরুষ, থাকে না জৈব 
আকাজ্ষার বেপরোয়া অভিব্যক্তি। আর এই হল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে 
জদ্রলোকদের আর্কিটাইপ। আর এর বিপরীতে অবস্থান করে ভিখু ও কুবের ৷ সভ্যতার 
পটভূমিতে মানবিকতার যে মানদণ্ড নির্ধারিত হয়ে আছে তার পরিপ্রেক্ষিতে 
'প্রাগৈতিহাসিক' গল্পের ভিখু নিঃসন্দেহে স্বাভাবিক মানুষ নয়। কিন্তু পৌরুষের এমন 
এক আদিম সৌন্দর্য তার মধ্যে লক্ষ করা যায় যা হেরম্বে একান্তই অনুপস্থিত । ফলে 
হেরম্ব ও ভিখু- এই দুটি চরিত্রই অস্বাভাবিক হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভিখুরই 
পক্ষপাতী | বিচিত্র ছলছ্ুতো, আড়াল-আবডাল, কপটতা ও ভগ্তামির মাধ্যমে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের যে জীবন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই জীবনের বিকারগ্রস্ততার স্বরূপ 
88055505558 
সংগঠন। 

অতি শৈশব থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্লেষণপ্রবণ মানসিকতায় আক্রান্ত 
ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে এই বিশ্লেষণপ্রবণতা, “কেন' নামক জিজ্ঞাসা ও কৌতৃহল রোগগস্ত 
তায় পর্যবসিত হয়েছিল। এক পর্যায়ে তিনি নিজেই উপলব্ধি করতেন যে, সহজ- 
স্বাভাবিক মানুষ নন তিনি। হেরম্ব-চরিত্রের ভিতর দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


২৯৬ উত্তরাধিকার 
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মনোগড়নের সেই আদি সংগঠনের পরিচয় মুদ্রিত হয়ে আছে। ফিউদর দস্তইয়েভক্কির 
কারামাজব ভাইয়েরা কিংবা অপরাধ ও শাস্তি যে-অর্থে আত্মজৈবনিক উপন্যাস্‌, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাবির কাব্যও সেই-অর্থে তার ব্যক্তিগত জীবনেরই অন্য এক 
বিবরণ, আরেক সৃষ্টি । এমনকি এই উপন্যাসে সুপ্রিয়া, আনন্দ, মালতী- এরা 
প্রত্যেকেই প্রচলিত সুস্থতার বিচারে অসুস্থ মানুষ, হেরম্বর মতোই নিউরোটিক বা 
সাইকোপ্যাথ। মানব-জীবনে যৌক্তিকতার যান্ত্রিক অনুসরণ যেমন স্বাভাবিক নয়, 
তেমনি অযৌক্তিকতা ও আবেগের অত্যুঙ্গ প্রকাশও সুস্থতার পরিপন্থী । এই দৃষ্টিকোণ 
থেকে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের কোনো চরিত্রই স্বাভাবিক নয়। মৃত্যুরাত 
(77819005) থেকে শুরু করে গুহায়িত যৌনতার অবদমনজনিত বিকার, পাপবোধ, 
অস্তিত্বের সংকট, নৈঃসঙ্গচেতনা এই উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রের মূলগত বৈশিষ্ট্য 
সুপ্রিয়ার স্বামী অশোক আপাতদৃষ্টিতে সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষ । কিন্তু একটু তলিয়ে 
দেখলেই উন্মোচিত হয়ে পড়ে যে, আপাত সুস্থতার অন্তরালে অসুস্থতার মর্মন্তদ 
লক্ষণগুলো সহজাত শক্তিতে লুকিয়ে রাখে সে। হেরঘ্বর প্রতি স্ত্রীর ভালোবাসা 
গভীরভাবেই সে অনুভব করে কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়াই প্রদর্শন করে না অশোক । অথচ 
একদিন হাসি-তামাশা ও সমুদ্র-দর্শনের আনন্দ-উচ্ছলতার ছলে ছাদের কিনারে 
দাড়ানো সুপ্রিয়াকে জড়িয়ে ধরার নামে নিচে ফেলে দিতে চেষ্টা করে অশোক । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার এই প্রথম উপন্যাসেই মানুষের মুক্তির পথ অন্বেষণ 
করতে চেয়েছেন । কিন্ত সেই অন্বেষণের পরি; সত্যিকার অর্থে কোনো বিধান 
জি র মুক্তি নেই। ফলে সুপ্রিয়া, 


ইতোমধ্যেই আমরা জেনেছি, দিবারাতির কাব্য উপন্যাসে মানুষের মনোগড়নের যে 
বৈকল্য আকা হয়েছে তা একেবারেই পরিকল্পিত এবং স্পষ্টতই প্রত্যক্ষ ৷ পরবর্তীকালে, 
বিশেষ করে অহিংসা, জীবনের জটিলতা ও চতুক্কোণ উপন্যাসে এই পরিকল্পনা ও 
স্পষ্টতা ভিন্ন মাত্রা লাভ করে । পান্তিত্যের বৈদপ্ধের সঙ্গে নপুংসক এক জীবনের যে 
মনস্তাত্তিক ট্রাজেডি ইংরেজির অধ্যাপক হেরম্বের নিয়তি, মধ্যবিত্তের সেই নিয়তির 
মূলগত চারিত্র্য অক্ষুণ্ন থাকলেও আখ্যান-সংগঠনে আসে প্রগাঢতা ও সারল্য। বিশেষ 
করে চরিব্রগুলোর কণ্ঠস্বরের স্বাতন্ত্র্য স্পষ্টতই অনুভব করা যায় এবং সেই স্বতন্ত্র 
কণ্ঠস্বরের আলোকে প্রতিটি চরিত্রের সমগ্র অস্তিত্রে পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু 
স্বাতক্ত্র্যের ভিতর দিয়ে কোনো ব্যক্তিই যে একান্ত হয়ে ওঠে না বরং অনেকগুলো চরিব্র 
ও জাগতিক বিষয়াদির সঙ্গে বিচিত্র সম্পর্কের মাধ্যমে তার স্বাতন্্্যকে দৃশ্যগ্রাহ্য করে 
তোলে, সেই একা ও এঁক্যের পূর্ণতার আস্বাদে এই সব উপন্যাস মহিমামপ্তিত হয়ে 
| 

খাদ্যের জন্য যুদ্ধের যুগ কখনোই শেষ হয় না। পুঁজিবাদী ও মুনাফালোভী সমাজ- 

ব্যবস্থায় এই যুদ্ধ চিরকালই থাকবে । এই যুদ্ধের সঙ্গে অন্য এক যুদ্ধ বিচিত্র স্বরূপে 
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মানবজীবনে নিয়ত বর্তমান । আর তা হল, যৌনতার যুদ্ধ। আদর্শ ও নৈতিকতার কোন 
পরিমাপক না-থাকলেও প্রতিটি সমাজেই আপনা থেকে স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতার 
কতকগুলো ধারণা তৈরি হয়ে যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই ধারণাগুলোর আলোকে 
যৌনবিকারের আখ্যান নির্মাণ করেন নি। অধিকন্ত্র গল্প ও আখ্যানের এমন এক জীবন 
তিনি রচনা করেন যেখানে স্বাভাবিকতার প্রথাগত ধারণাগুলো ভেঙে যায় এবং নতুন 
এক জীবনার্থ তৈরি হয়| অহিংসা, জীবনের জটিলতা ও চতুক্ষোণ উপন্যাসে এই 
জীবনের পরিচয় মেলে যেখানে বিকৃতিই স্বধর্ম। 

১৩৪৫-এর মাঘ মাস থেকে ১৩৪৭-এর পৌষ মাস পর্যন্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
“পরিচয়” পত্রিকায় 'অহিংসা' উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। কিন্তু সে- 
সময়ের অহিংস আন্দোলনের সঙ্গে উপন্যাসটির সম্পর্ক কোথায়, দুর্বোধ্যতাই বা 
কোথায় এবং এমনকি উপন্যাসটির গল্প ও আখ্যানের সঙ্গে অহিংস শিরোনামেরই ব৷ 
সম্পর্ক কোথায়, ইত্যাকার কোনো বিষয়ই স্পষ্ট নয়। পল্লানদীর মাঝি উপন্যাসে 
প্রথাগত বৈধতার বাইরে অনেকগুলো যৌনসম্পর্ক ও যৌনতার প্রতীক ব্যবহারের বিষয় 
আছে, স্থূল অর্থে যার কোনোটাই বিকৃতি নয় এবং বাহ্যত হোসেন মিয়ার যড়ন্ত্রে 
কুবের কপিলাকে নিয়ে ময়না দ্বীপের উদ্দেশে যাত্রার বিষয়টি যে গৃঢ়ার্থমূলক এ ব্যাপারে 
2 
বন্দ্যোপাধ্যায় একাধিকবার ব্যবহার করেছেন-_ প্রাম্তিহাসিব 
৪1 ₹6)) ভিতর দিয়ে 'প্রাগৈতিহাসিক' ও 


রীতির অদ্বিতীয় উপন্যাস | 


রা হয়ে রি বি রিকি ভারি তা 
পারো লিরাটির রান বে ছাএডেলিক জভাবিনাস ও যৌনাচার রা 
আমরা নৃতত্ব ও সমাজবিজ্ঞানের কল্যাণে জেনেছি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানবমনের 
সেই প্রত্ব-ইতিহাস আবিষ্কারের জন্য অহিংসা উপন্যাসের যে আখ্যানভাগ নির্মাণ 
করেছেন তাতে রিরংসা, নির্যাতন ও জিঘাংসাসহ ভারতববীয় পটভূমিতে 
যৌনতাকেন্দ্রিক বিকৃতির সবগুলো মাত্রাকে অবলীলায় ধরতে পেরেছেন । 

'প্রভূ' সদানন্দ তার রুচিবোধ, মাত্রাবোধ, সহযোগিতার মনোভাব ও অংশগ্রহণের 
আগ্রহ দেখিয়ে প্রায় দেবত্ের পর্যায়ে উত্তীর্ণ । বৈঠকখানার ঘরোয়া মজলিশে সে সবার 
কথা শোনে, সবার সুখ-দুখ, আনন্দ-বেদনা ও আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে গভীরভাবে 
একাত্মতা প্রকাশ করে। কিন্তু পুতুল নাচের ইতিকথার যাদবের মতো এক ধরনের 
নির্মোহতা তাকে এঁশ্বরিক বৈশিষ্ট্যে সমুজ্ল করে তোলে । দুঃখে সে বিচলিত হয় না, 
সুখে আনন্দিত হয়ে ওঠে না। এই নির্বিকারত্ে সাধারণ মানুষের কাছে সে দেবত্ 
পর্যায়ে পৌছে। কিন্ত 'প্রভু' সদানন্দও যে মানুষ এবং কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মাৎসর্য 
টা র অনিবার্ষ নিয়তি, এই সত্য উন্মোচনই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

[ 

আশ্রমের সম্পত্তিদাতা মহীগড়ের রাজা সাহেবের ছেলে নারায়ণ বহুবার তার 
প্রমোদবালা নিয়ে আশ্রমে এসে উঠেছে। সদানন্দ ক্ষোভে জর্জরিত হয়েছে, কিন্তু 


২৯৮ উত্তরাধিকার 
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কাউকেই ভোগ করতে পারে নি। সুতরাং নতুন মেয়ে মাধবীর আগমনে তার বঞ্চিত 
যৌনতার অবদমিত চাপ থেকে আত্মঘাতী ক্ষুব্ধতা প্রকাশিত হয়ে পড়ে । কিন্তু রাতে 
বখন নিজেরই বিছানায় মাধবীকে ধর্ষণ করে তখন দৃশ্যপট ভিন্ন এক খাতে প্রবাহিত 
হওয়ার পথ খুজে পায়। এবং ধীরে ধীরে মাধবী ও সদানন্দ- উভয়েরই বিকৃত 
যৌনতারও রোগগ্রস্ত অনুভব-অনুভাবনার প্রতিটি পরত খুলতে থাকে । সদানন্দের 
অপরাধবোধ, অহংবোধ (9৪০-০9700051), প্রতিহিংসাপরায়ণতা, অস্তিত্বের সঙ্কট এবং 
মাধবীর মর্ষকামিতা (71850010157) উপন্যাসের আখ্যানের জগতকে মনোবিকারের 
নিয়ন্ত্রণে নিয়ে আসে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাতে চেয়েছেন যে, যৌনবিকার সয়ন্তূ 
কোনো সন্তা নয়, বরং এর সঙ্গে অপরাধের বিচিত্র উৎসমৃখ এসে মিলিত হয় আশ্রমের 
অপর ব্যক্তি সদানন্দের বন্ধু বিপিনের সম্পর্ক মর্মান্তিক রূপ লাভ করে অর্থনৈতিক 
কোনো লাভালাভকে কেন্দ্র করে নয়- মাধবীর প্রতি অধিকার প্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করে। 
এবং এই প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে সদানন্দ তার প্রভাব-প্রতিপত্তি, যশ-খ্যাতি সবই 
হারিয়ে ফেলে । শেষ পর্যন্ত এই সর্বস্বান্ত মানুষটি বেঁচে থাকতে চায় অর্থ-কীর্তি-সচ্ছলতা 
কিংবা প্রেম ও যৌনতার আহ্বানে নয় নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাপরায়ণতার মধ্যে । কিন্ত 
প্রতিহিংসার মধ্যে ব্যক্তিগত যন্ত্রণার যে দহন থাকে, তার প্রতি গৃঢু-গোপন আকর্ষণও 
5558 
হয়ে ওঠে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্বাস করতেন যে, অন্যায় আর দুর্নীতির মুলভিত্তি 
শি নদ পচ তি সৌর আশ্রম-জীবনে সদানন্দ 
বিচ্ছিন্ন ও নিঃসঙ্গ ছিল এবং বিচ্ছিন্নতা ও নিরয্ র মধ্যে স্্রায়বিক বিকার জন্ম নেয়া 
অস্বাভাবিক ছিল না। আর সেখান থেকেই্ঞ্ হয় পতনের । মাধবীকে কেন্দ্র করে 


সেই পতনের র পথ ধরে সে একে একহাতে থাকে প্রতারণার ওপর ভিত্তি করে 


র শুন্যের ও 
কে কি ভা মরি 
আর এই প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়েই প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে সে খুন করে 
প্রগতিশীল ভাবনার যুবক বিভূতিকে, মাধবী যার স্ত্রী। উপন্যাস-শেষে সম্পূর্ণ নিঃস্ব 
অবস্থায় মাধবীকে নিয়ে তার প্রস্থান নিয়তিনির্ধারিত হয়ে যায়। 

সদানন্দের বিকারপগ্রস্ত জীবনের কিছু মনস্তাত্বিক ও জীবতাত্তিক ব্যাখ্যা নিশ্চয় দেয়া 
যায়। কেননা, বিকৃতির এই গড়নটি অপরিচিত নয়। কিন্ত মহেশ চৌধুরী নামক চরিত্রটি 
আর্থিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য এমন গুঢ-গোপন হিসাব-নিকাশের মাধ্যমে 
প্রতীয়মান হয়। একজন সাধারণ মানুৰ তার অন্তর্নিহিত পশু প্রবৃত্তির ভিতর দিয়েই 
মানুষ হয়ে ওঠে । এই হচ্ছে তার মৌল স্বরূপ। কিন্তু মহেশ চৌধুরী যেন মানুষ নয়, 
যেন মানবিক আবেগ-অনুভূতি, হিংসা-ব্রোধ, প্রতিবাদ-প্রতিরোধ কোনো কিছুই তার 
মধ্যে নেই। পুত্রবধূকে যদি কেউ ধর্ষণ করতে চায়, অকারণে যে অন্যের হাতে মার 
খায়, পুত্র যার অন্যের হাতে খুন হয় এবং এসব ঘটনায় যার কোনো ক্ষোভ থাকে না, 
প্রতিশোধ গ্রহণের ইচ্ছা জাগ্রত হয় না, সে মহেশ চৌধুরী । মহেশ চৌধুরী তার জীবনের 
প্রতিটি নিষ্ঠুর ঘটনাকে ব্যবহার করে আর্থিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার পথ তৈরি করতে 
চায়। সেই প্রত্যাশিত প্রতিষ্ঠান যে সে পেয়ে যায়, তা কিন্তু নয়। তবে প্রতিষ্ঠার 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ২৯৯ 
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হিসাবগুলোতে সে কথনই ভুল করতে চায় না। তাই বেশ্যাপ্রতিম মাধবীকে পুত্রের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে প্রভু" সদানন্দকে রক্ষা করতে চায় কিংবা চিরদিনের জন্য সদানন্দকে তার 
করতলগত করতে চায়। এখানে পুত্র কিংবা মাধবী কিংবা সদানন্দ বিবেচ্যবিষয় নয়- 
বিষয় হলো সামাজিক প্রতিষ্ঠা । অন্যদিকে মাধবীও যৌন অপরাধ ও মর্ষকামবৃত্তির এমন 
এক অসুস্থতার মধ্যে জীবনযাপন করে যেখানে স্বাভাবিক যৌনজীবন আর উপভোগ্য 
হয় না। সদানন্দের সঙ্গে তার মর্ষকামবৃত্তির ঘটনাগুলো সবই ঘটেছিল দিনের বেলা। 
সুতরাং দিনের বেলা স্বামী বিভূতির সঙ্গে মিলনে তার দেহ-মন কখনোই উপযোগী হয়ে 
উঠত না। আর রাতের বেলা প্রেম ও যৌনতার খেলায় বিভূতিকে জাগিয়ে রাখার 
উন্মু্ততার মধ্যে তার অস্বাভাবিক মনোগড়নের পরিচয়ই মুখ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু তবুও সে 
তৃপ্তি পায় না। তাই বিভূতিকে পুলিশের লোক খুঁজতে এলে গোপনে গোপনে মাধবী 
খুশি হয়ে ওঠে, সদানন্দের কাছে, ধর্ষকামী জীবনের কাছে, বিকারপ্রস্ততার কাছে ফিরে 
যাওয়ার যেন একটি ক্ষীণ সম্ভাবনা দেখা দেয়। এবং শেষ পর্যন্ত সে নিয়তি-নির্ধারিত 
পথে সদানন্দের সঙ্গেই হারিয়ে যায়। 

পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে প্রত্যেক মানুষই কিছু নৈতিকতা ও মূল্যবোধের 
পরিচয় দেয়। সামাজিক বন্ধনের বিষয়গুলো যে টিকে আছে তার মূলে আছে এই সব 
অঙ্গীকার। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিকে এবং কখনো কখনো সমাজকে উন্মোচন 
58878573757 কেননা, তার দৃষ্টিই ছিল 

্ কটি 


মধ্যবিত্তশ্রেণীকে তিনি খুব কাছে থেকে গ ৩০ রে বিডি 
গ555% মিরর 

চুর পর্বস্বাত্ত না-হলে মানুষ রুগ্ণতার এতটা 
সি | গ্রথম পর্বের কথাসাহিত্যে তিনি এই রুগ্ণ 


বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে একজন নতুন মায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে 
রক্তের ঝণ উপন্যাসে । ১৯২২ সালে প্রকাশিত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের এই উপন্যাসের 
সিদ্ধেশ্বরী নগানন্দের মা এবং নগানন্দের জ্ঞাতসারেই সে একজন স্বৈরিণী। এমনকি 
নগানন্দের পিতাও যে সত্যিকারে তার পিতা নয়- পুত্রের সঙ্গে ঝগড়ার এক পর্যায়ে এই 
সত্যও সে গোপন রাখে না। সিদ্ধেশ্বরীর বিকারগ্রস্ততা এই একমাব্রিক- অবদমিত 
যৌনতার যথেচ্ছ প্রকাশ । বিচিত্র আবেগ, অনুভূতি ও উচ্ছাসের খোলসে ঢাকা মা- 
চরিত্রটি প্রথম নির্মোক ভেঙে বিপ্রতীপ স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে রক্তের খণ উপন্যাসে । 
কিন্তু এই উথ্থানের মধ্যে না-ছিল কোনো বৈচিত্র্য, না-ছিল কোনো গভীর জীবনবোধের 
প্রত্যয় । ফলে শিল্পের ন্যায়সূত্রে প্রথাগত সকল বিশ্বাস ও আবেগ-উচ্ছাসের মিথ 
অতিক্রম করে প্রথম যে মা-চরিত্রের উদ্ভব ঘটে সেই মা সিদ্ধেশ্বরী নয়, শ্যামা । ১৯৩৫ 
সালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননী উপন্যাসের শ্যামা চরিত্রের ভিতর দিয়ে সত্যিকার 
অর্থে নতুন এক মায়ের আবির্ভীব ঘটে | 

বৈবাহিক জীবনের প্রারন্রে শ্যামা গভীর যন্ত্রণার সঙ্গে অনুভব করেছিল যে স্বামী 
শীতল অমানুষ- মদ্যপ ও দুশ্চরিত্র। সুতরাং জৈবজগতের নিয়মে দু-একটি সন্তান জনা 
দেয়ার প্রয়োজন ছাড়া স্বামীর সঙ্গে সে অন্য কোনো সম্পর্ক অনুভব করে না। তবে 


৩০০ উত্তরাধিকার 
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বিবাহিত জীবনের সাত বছর সন্তান-সন্ততি না-হওয়ায় শারীরিক ও মানসিকভাবে সে 
পঙ্গু হয়ে যায়। এর পর যখন সন্তান জন্ম নেয় তখন সন্তানের প্রতি প্েহভাবনার চেয়ে 
মৃত্যুভাবনাজনিত আশঙ্কাই তাকে গ্রাস করে নেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পশুর অস্ত 
নবাৎসল্যের মতো নৈতিকতা, আদর্শ ও মূল্যবোধের উর্ধ্বে জান্তব অনুভূতি তার 
মধ্যেও প্রবল হয়ে ওঠে। 
আর অন্যদিকে এদেশের অধিকাংশ নারীর মতো শ্যামাও কখনই স্ত্রী হতে পারে 
নি, হয়েছে জননী । কিন্তু ভালোবাসা মিশ্রিত তৃপ্তিকর যৌন-সম্পর্কের মাধ্যমে যে 
দাম্পত্য জীবন, সেই জীবনের আস্বাদ না পেয়ে শ্যামার মধ্যে অবদমিত যৌনতার চাপ 
বিচিত্র বিকারের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে দেখা যায়। সন্তানদের ভবিষ্যৎ গড়ার 
একরৈখিক ভাবনা ও নিষ্ঠার মধ্যে একজন খ্যাপা জননীকে যতটা উজ্ভ্বলভাবে দেখা 
যায়, মানুষ শ্যামাকে সেভাবে আবিষ্কার করা যায় না। স্বামীকে সে কখনই স্বামী 
হিসেবে গ্রহণ করে নি। কৃচিৎ স্বামীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সময়েও তার জননীসত্তাই প্রকট হয়ে 
ওঠে । অর্থাৎ সন্তান-সন্ততিদের কেন্দ্র করে স্বার্থচিন্তাই শ্যামাকে গ্রাস করে নেয় এবং 
তারই বাইপ্রোডাক্ট হিসেবে বিচিত্র বিকার তার চরিত্রের অনিবার্য অংশ হয়ে ওঠে। 
উপন্যাসে তমসাবৃত জীবন : নরেশচন্দ্র সেনগও, জগদীশ ভণত ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীর্ষক গ্রন্থে লেখা হয়েছে, 
মূলত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পশুমাতার মৌল সহজাত প্রবৃত্তির (02510 1730000) 
পরিচয়টিকেই এ উপন্যাসে তুলে ধরতে চেয়েছেন অনিবার্যভাবেই মাতৃত্বের অংশ 
থেকে প্রথাগত আবেগ অনুভূতি, আদর্শবাদ ও র কাব্যসুলভ সকল কৃত্রিমতা এবং 
08585557557 পাধ্যায় এক নির্মোহ ও বৈজ্ঞানিক 
জীবনবোধে শ্যামা-চরিত্র নির্মাণ করেছি এবং এই নির্মাণে তিনি মাতৃত্ব-বিষয়ে 
টািজাগির সেতো হারে রত ৃস্ত ছিলেন , লোকশ্রুতি ও আদর্শবাদের পূর্বতন 


রী ক বন্দ্যোপাধ্যায় দানবীয় প্রতিভা নিয়ে আবির্ভূত 
বিনা ভিডি নিলা নে নি 
শতকের প্রথমার্ধের মধ্যবিত্তের যাপিত জীবন । ধর্মীয় আদর্শ, নৈতিকতা ও মূল্যবোধের 
পটভূমিতে গড়া বাঙালি জীবন নিয়ে যে আত্মতৃপ্তি ও অহংকার দীর্ঘদিন ধরে আমরা 
লালন করে চলছিলাম, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই ঠুনকো অহংকার গুঁড়িয়ে দেন। সুস্থ 
এক জীবনের আকাজক্লায় তিনি আমাদের অসুস্থ জীবনের অনুপুভ্থ উন্মোচনে তার 
শিল্পপ্রতিভার বিস্ময়কর প্রতিফলন ঘটান। 


মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্য। ৩০১ 
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মানিকের ভিটেমাটির মায়া : 
নাট্যকৌশল, সংলাগ ও এঁতিহযবাহী সংফৃতির ভিন্নতর প্রয়োগ 
সাইমন জাকারিয়া 


সম্ভবত কিশোর বয়স থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখালেখির প্রতি অপূর্ব এক 
মোহ জন্মেছিল। কেননা, আগেই জেনেছিলাম, মানিক ছিলেন জীবনঘনিষ্ঠ লেখক । শুধু 
জীবনঘনিষ্ঠ বললে ভুল হবে । আসলে মানিকের তেমন কোনো সাহিত্যকর্ম পাঠের 
আগেই গ্রামের একজন প্রাজ্জ পোস্টমাস্টার এবং শিক্ষকদের মুখে জেনেছিলাম, একজন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কুষ্টিয়ার পাশ দিয়ে বেয়ে যাওয়া পদ্মা নদীর মাঝিদের 
সঙ্গে বসবাস করার পর রচনা করেছিলেন অমর সাহিত্যকর্ম পদ্মানদীর মাঝি। শুধু এই 
তথ্যটি লেখক মানিকের প্রতি অন্য রকম একটা মোহ জাগিয়ে দিয়েছিল । সে মোহ 
থেকে পদ্মানদীর মাঝি পাঠ করে বহুবার স্বয়ং পদ্মা নদী ও গোয়ালন্দের দিকে বিস্ময়ে 
তাকিয়ে থেকেছি, আবার প্তুলনাচের ইতিকথা কিংবা 55 


থামীণ মানুষের জীবনকে ভিন্ন চোখ দিয়ে পাঠ করত ক। তার প্রথম প্রকাশিত গল্প 

অতসীমামীতে কুষ্টিয়ার পোড়াদ বা পোড়াদত্র(উটিশনের নাম দেখে তো ভেবেই 

চি িধরের নিজস্ব লেখক । 
7 রা ও জীবন-ব্যা্যকারী লেখক হবার পথ 


মধ্যেও অঙ্ঞাতে থেকে যায় বশ একমাত্র পূর্ণাঙ্গ নাটক ভিটেমাটি। শেষপর্যন্ত 
কর্তৃক ১৯৮২ খষ্টাব্দের ২১ মে তারিখে 
প্রকাশিত মানিক বন্রোপাধ্যায়ের সম রচনা : মানিক থস্থাবলীর ষষ্ঠ খণ্ডে নাটকটি 
আবিষ্কার করি। পরিশিষ্টে রচনা পরিচয় অংশ হতে জানতে পারি, নাটকটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ খিষ্টাব্দের মে মাসে। প্রকাশক- স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স । পৃষ্ঠা 
সংখ্যা- ৯৬। এ পর্যন্ত নাটকটির “নৃতন কোনো সংস্করণ প্রকাশিত হয় নি এবং গ্রন্থটি 
বর্তমানে একরূপ দুষ্প্রাপ্য ।' ভিটেমাটি যেহেতু একটি মঞ্চনাটক সেহেতু এর গ্রন্থ 
প্রকাশ সংক্রান্ত তথ্যে নাট্যসংশ্লিষ্ট কোনো আগ্রহী পাঠকের মন নিবৃত্ত হবার কথা নয়। 
কিন্ত গ্রন্থাগারে অনুসন্ধান করে নাটকটির মঞ্যায়ন-সম্পর্কিত কোনো তথ্য পাওয়া গেল 
না। ধারণা করা যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এই একমাত্র পূর্ণাঙ্গ নাটক ভিটে মাটি 
সম্ভবত তার জীবদ্দশায় মঞ্চস্থ হয়নি, এমনকি এখন পর্যন্ত কোথাও মঞ্চস্থ হয়েছে কি-না 
সে তথ্যও পাওয়া যায়নি । 

ভিটেমাটি কথাসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক। তাই প্রথমেই এটি 
পাঠের ক্ষেত্রে এর শরীরে কথাসাহিত্যের আখ্যান-উপাদান কীভাবে নাটকের কাঠামো 
মেনে বিকশিত হয়েছে তা প্রত্যক্ষ করার আগ্রহ জাগে । নাটক রচনার ক্ষেত্রে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় মূলত ইউরোপীয় পঞ্চান্কের নাট্যাদর্শ গ্রহণ করতে তৎপর ছিলেন । 
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সর্বমোট পাঁচটি দৃশ্যে বিভক্ত করে তিনি নাটকটি রচনা করলেও দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃশ্যটি 
আসলে একটিই দৃশ্য, এটি যেমন নাটকটি পাঠ করলে শনাক্ত করা যায় তেমনি 
নাটকের শরীরে তৃতীয় দৃশ্যের শুরুতে মানিক যে দৃশ্যগত নির্দেশনা দিয়েছেন 
সেখানেও স্পষ্ট লেখা রয়েছে “পূর্বের দৃশ্য ৷ তার মানে লেখক নিজেও প্রকাশ করেছেন 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃশ্যের মধ্যে কোনো দৃশ্যগত বিভেদ নেই। এদিক দিয়ে বলা চলে, 
ভিটেমাটিতে কাঠামোগত দিক দিয়ে পুরোপুরি পথাক্কের ইউরোপীয় নাট্যাদর্শ অনুসৃত 
হয়নি। কাঠামোগত দিক ছাড়াও ইউরোপীয় নাট্যাদর্শ ব্রি-এক্যের বিধান মেনে চলে, 
এই ত্রি-এক্যের মধ্যে আছে স্থান-কাল ও ক্রিয়ার এরক্য। ইংরেজিতে যাকে বলে, 
ইউনিটি অব টাইম, স্পেস আ্যান্ড আকশন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নাটকে 
ইউরোপীয় নাট্যাদর্শের ত্রি-এক্যের বিধান মেনে চলার একটা প্রেরণা থাকলেও এটি 
কথাসাহিত্যের প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে সমন্বয় সাধন করেছে। সুস্পষ্টভাবে নাটকটির দৃশ্যপট 
বেশ কয়েকটি স্থানে সংঘটিত হয়েছে, স্থানগুলো হলো- মধুর বাড়ির সামনের আঙিনা, 
ছোটলালের বাড়ির সদরের দরজা, শঙ্গু দাসের বাড়ির উঠান ও বারান্দা এবং গ্রামের 
পথ। এক্ষেত্রে প্রথমেই লক্ষ করা গেল ভিটেমাটিতে স্থানের এক্য নেই। অন্যদিকে 
সময় এবং ক্রিয়ার মধ্যেও তেমন কোনো এক্য প্রত্যক্ষ করা যায় না। 

ভিটেমাটি নাটক হলে এর দৃশ্য বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কথাসাহিত্যিকসুলভ 
লেখনভঙ্গিমা প্রয়োগ করেছেন । কয়েকটি উদাহরণ দিলে বিষয়টি পরিষ্কার হওয়া যাবে। 
যেমন, পঞ্চম দৃশ্যের বর্ণনায় মানিক লিখেছেন- আত 
কয়েকখানা খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর। একদিকে দাসী 


্‌ সি 
যঞ্চে উপস্থাপন করা সম্ভব । উল্লেখ্য, শুধু মঞ্চ নির্দেশনামূলক কিছু দৃশ্য বর্ণনার জন্যই 
ভিটেমাটি বর্ণনাত্বক নাট্যধারার অনুসারী নাট্যকর্মীদের অবলম্বন হবার যোগ্য নয়। এ 
নাটকটির চরিত্রের কথোপকথনের ভেতর বর্ণনাআ্ক সংলাপের অস্তিত্ব রয়েছে। 
নাটকের কাহিনীতে আছে- একটি গুজবের কথা । সে গুজবের এক অশুভশক্তি বা 
আগ্রাসীর হাঙ্গামার ভয়ে জুনপাকিয়া গ্রামের লোকজন নিজের এলাকা ছেড়ে যাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। এই সুযোগে কিছু সুবিধাবাদী লোক এলাকাত্যাগী মানুষের কাছ 
থেকে ছলে-বলে-কৌশলে তাদের ভিটেমাটি বিষয়সম্পত্তি আত্মগত করতে লিগ্ত। 
অন্যদিকে কিছু লোক আবার নিজের এলাকায় থেকে যাবার পক্ষে জনগণকে সংগঠিত 
করতে তৎপরতা দেখায় । এক্ষেত্রে বেশ কিছু চরিত্র পরস্পর দ্বিমুখী টানাপোড়েনে 
ভুগতে থাকে । শেষ পর্যন্ত এলাকাগ্রীতির জয় হয় । গ্রামের সর্বস্তরের মানুষ অর্থাৎ নারী- 
পুরুষ সবাই তাদের নিজের গ্রাম, এলাকার প্রতি ভালোবাসায় এবং নিজস্ব এলাকার 
স্বতঃস্ফূর্ত জীবনচক্র রক্ষায় এক সময় সাংগঠনিক একটি ছন্দ খুঁজে পায়। সে ছন্দের 
মধ্যেও অশুভশক্তির তৎপরতা কমে না। কিন্তু কে-না জানে, পরিশেষে মানবিক 
ভালোবাসারই জয় হয়। 
নাটকটি শুরু হয়েছে শল্তু দাসের মেয়ে পদ্মা ও তার প্রেমিক পুরুষ চাষী যুবক মধুর 
সংলাপ দিয়ে। তার আগে মঞ্চ নির্দেশনামূলক বর্ণনা থেকে জানা যায়- সকাল বেলায় 
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মধু বাড়ির সামনের আঙিনায় উবু হয়ে বসে চকচকে ধারালো দা দিয়ে একটা বাশ 
টেছে সাফ করছিল । এমন সময়, 'দ্রুতপদে, প্রায় ছুটতে ছুটতে পদ্মা এসে দীড়ায়, তার 
চুল এলোমেলো, জাচল একহাতে কাধে চেপে ধরে আছে। এসে দাড়িয়ে আচল ভাল 
করে গায়ে জড়িয়ে হাপাতে থাকে ।” মধু উঠে দীড়িয়ে ব্য্রভাবে তাকে প্রশ্ন করে- কি 
হয়েছে পদি?' 
পদ্মা । যাবার আগে একটি বার পালিয়ে এলাম । 
মধু । যাবার আগে! 
পদ্মা । নইলে ছুটে আসি? 
মধু । আমি ভাবলাম তোদের বুঝি যাওয়া হলো না তাই ছুটে এয়েছিস ভাল খপরটা 
জানাতে । খুব ভোরে না কথা ছিল রওনা দেবার? 
পদ্মা । ছিল না? জিনিসপত্তর গাড়িতে বোঝাই দিয়েছে কখন। এটা ওটা ছুতো করে আমি 
দিলাম বেলা করিয়ে। ভাবছি কখন আসে মানুষটা কখন আসে, পথ চেয়ে রইছি ভোর 
থেকে । যেতে বুঝি পারলে না একটিবার? না, মন করলে মরুক গে যাক, পদি গেলে 
মেয়া জুটরবে ঢের! 
মধু। জুটবে না তো কি? শল্তু দাসের মেয়া পদ্মা দাসী ছাড়া বুঝি মেয়া নেই কো 
পিথিবিতে? যাচ্ছিস বেশ যাচ্ছিস । ফিরে যদি আসিস কোন দিন, দেখবি তোর তরে বসে 
নেই মধু, ভূষণ খুড়োর মেয়াটা তার ঘর করছে। 


পদ্মা । ভৃষণ খুড়োর মেয়া! মোহিনী! 
মধু। হাসির কি হল? 


পদ্মা। মেয়া লিয়ে পালাচ্ছে ভূষণ খুড়ো | দ্র্টার অদেষ্ট মন্দ। 


মধু । তার চেয়ে প্রাণ নিয়ে পালানো ভালো! 

পদ্মা । উপায় কি। কবে হানা দেবে আবার, ঘরদোর পুড়বে, নিজেরা প্রাণে মরবে, তার 

চেয়ে প্রাণ নিয়ে পালানো ভাল । 

মধু । যেখানে পালাবে সেখানে হানা দেবে না ওরা? 

পদ্মা। বিপদ সব যাগায় সমান নয়তো । 

মধু। কি করে জানবে কোথা বিপদ কম? ছোটলাল এই কথা বোঝাচ্ছে। যে ভয়ে পালাতে 

চাইছো এ-গা ছেড়ে ও-গীয়ে, সে ভয়ের এলাকা ছেড়ে তো পালাতে পারবে না। পালাতে 

দেবেই না। 

পদ্মা । আমায় বুঝিয়ে কি হবে! বাবাকে পারলে না বোঝাতে! 

মধু। নকুড় পরামর্শ দিচ্ছে, ভূষণ ফুসলাচ্ছে, তোর. বাবা কি কিছু বুঝতে চায়! নকুড় 

গুছিয়ে নিচ্ছে বেশ তলে তলে । জলের দামে কিনে সব বেচছে। ভূষণ খুড়োর গচ্ছিত যা 

কিছু দিয়ে যাচ্ছে তাও বেচে দেবে । তারপর সরে পড়বে খাসধুবোয়, এখেনে অসুবিধা 

হলে। 

এভাবেই প্রথম দৃশ্যের শুরুতেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ দক্ষতার সঙ্গে পুরো 
নাটকটির আখ্যানবস্ত ও তার চরিব্রসমূহের পরিচয় সম্পর্কে সুস্পষ্ট কিছু ইঙ্গিত প্রদান 
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করেন। এই ইঙ্গিতের ভেতর দিয়ে স্পষ্টত বোঝা যাচ্ছে পদ্মার সাথে মধুর একটি 
প্রেমের সম্পর্ক আগেই থেকেই আছে। কিন্তু সে পদ্মার বাবার গ্রাম ত্যাগের সিদ্ধান্তকে 
গ্রহণ করতে পারে না। এমনকি মধু চরিত্রের সংলাপের ভেতর দিয়ে তার মাঠ, ফসল, 
গরু-বাছুর ও নিজস্ব এলাকার প্রকৃতি প্রীতির প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, মধু 
চরিত্রের বর্ণনাতআ্মক সংলাপের ভেতর দিয়েই গ্রামের মানুষকে সংগঠিত করার ক্ষেত্রে 
ভূমিকা গ্রহণকারী ছোটলাল চরিত্র এবং সুযোগসন্ধানী ধূর্ত নকুড় চরিত্রের পরিচয় প্রকাশ 
পেয়েছে। 

নাটকীয় ঘটনা সংঘটনে বা কিছু পরিবর্তনশীল মুহূর্ত সৃজনে ভিটেমাটি নাটকটি 
অবশ্যই উল্লেখযোগ্য । আসলে কিছু কিছু ক্ষেত্রে দেখা গেছে, কাহিনীর একরৈখিক 
চলনের মধ্যে কোনো চরিত্রকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সুনির্দিষ্ট একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
সুযোগ দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে আরেকটি চরিত্রের আগমন ঘটিয়ে সে সিদ্ধান্তকে সমূলে 
বদলে দিয়েছেন। যেমন, দ্বিতীয় দৃশ্যে যখন আমিরুদ্দীন এসে ছোটলালের কাছে 
নিজের গ্রাম ছেড়ে রসুলপুরে চলে যাবার সিদ্ধান্তের কথা জানায়। একই সিদ্ধান্ত 
কাদেরও যখন প্রকাশ করে তখন ছোটলাল অনেকটা হতাশ হয়ে বলেন- “কত চেষ্টায় 
সকলের ভয় অনেকটা কমানো গেছে। তোমরা গেলে আবার সকলের ভয় বেড়ে যাবে। 
আবার সবাই দিশেহারা হয়ে উঠবে । তোমাদের কেন যে..." ছোটলালের কথা শেষ 
হবার আগেই কথা বলে ওঠে আমিরুদ্দীন ও কাদের । 

আমিরুদ্দীন । ওসব শুনতে চাই না ছোটবাবু। 

কাদের । আর কিছু বলবেন না ছোটবাবু। (৯ 

ছোটলাল। না, আর কিছু বলবো না তোসাযরসুলপুরে তোমাদের কে আছে আমির? 


ভি 
আজিজ । বাড়ি এসো শিগগির? খলিল এসেছে। 
আমিরুদ্দীন। খলিল? খলিল কোথা থেকে এল? 

আজিজ । রসুলপুর থেকে, আবার কোথা থেকে? 
আমিরুদ্দীন। খলিল এল কেন রসুলপুর থেকে? আমরা তো যাব রূসুলপুরে তার কাছে। 
আমাদের নিতে এসেছে হবে, আ্যা? 

আজিজ । উহ্ুক। পালিয়ে এসেছে বাপ দাদা সবাইকে নিয়ে । 

আমিরুদ্দীন। আমিনা? 

আজিজ। আরে, সব চলে এল, আমিনাকে ফেলে রেখে আসবে? আমিনা এসেছে, 
বাচ্চাকাচ্চা সব এসেছে দুটো বাচ্চার বেদম জুর। 

কাদের । ওরা পালিয়ে এসেছে কেন? 

আজিজ । মজিলপুরে ঘাটি পড়েছে মস্ত । 

কাদের। মজিলপুর তো দূর আছে রসুলপুর থেকে । 

আজিজ । দূর হলে কি হবে, সবাই আরও দূরে ভাগছে। 

আজিজের সঙ্গে আমিরুদ্দীন চলে গেল 
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কাদের । আমি তবে কি করব ছোটবাবু? 

ছোটলাল। তুমিও কি রসুলপুরে যাচ্ছিলে নাকি? 

কাদের। না, কিন্তু আমি যেখানে যাব সেখানে থেকেও সবাই যদি পালিয়ে থাকে! যার 

কাছে যাব, গিয়ে দেখি সে নেই! যদিবা থাকে, আবার দু"দিন পরে ফের সেখান থেকে 

যদি অন্য কোথাও পালাতে হয়। 

ছোটলাল। তুমিই ভেবে দ্যাখো কি করবে? 

কাদের । তবে কি যাব না ছোটবাবু? 

ছোটলাল। তুমিই বুঝে দ্যাখো । 

কাদের। ওই আমিরুদ্দীন বলে বলে মনটা বিগড়ে দিয়েছে ছোটবাবু। ও তো আর যাবে 

না। আমিইবা তবে কেন যাব মিছামিছি! 

ছোটলাল । (হেসে) যেও না।” 

নাটকীয় কৌশলের আশ্রয়ে ধারাবাহিকভাবে অগ্সরমান একটি আখ্যানের 
মাঝখানে একটি দ্বিধা এনে আবার পরক্ষণেই তা ভেঙে দিয়ে প্রকৃত নাট্যকারের 
আকাজ্ক্ষিত গন্তব্যের দিকেই ধাবিত হয় ভিটেযাটির গল্প । নাটকীয় ছন্দ ও তা থেকে 
উত্তরণে উদাহরণ ও নাটকীয় পরিবর্তনের আরও বেশ কিছু দৃষ্টান্ত ভিটেমাটিতে লভ্য । 

মধু গ্রাম ছাড়তে রাজি হয় না বলে শন্তু দাস পণ নিয়ে নকুড়ের সঙ্গে পদ্মার বিয়ে 
ঠিক করে। নকুড় একথাটি প্রকাশ্যে মধুকে বলে যায় ভি 85৮৬ 
বেদনাকে যেন পাত্তা না দিয়েই গ্রামের মানুষ্ে১ছাটল 


শুনে ছোটলাল সে বিস্মিত হয়ে ও সি 


রি 

মধু । গে ধরতে পারলে নাঃ? বাপের আহাদি মেয়ে, যেতে না চাইলে তার সাধ্যি ছিল ওকে 

নিয়ে যায়। আসলে ওর ইচ্ছে ছিল বড় লোকের বৌ হবে। 

রামঠাকুর। সমস্যা ফেলে দিলে বাপু। ভয়ে না, বড় লোকের বৌ হবার লোভে মেয়েটা গা 

ছাড়ল । (নকুড়ের প্রবেশ) ৷ আরে বলতে বলতে স্বয়ং নকুড় এসে হাজির যে! 

'নকুড়। প্মাকে কোথা রেখেছিস মর্ুর্টি 

মধু । তুই তোকারি কর না দে"মশায়। অনেকবারই তো বলে দিয়েছি। 

নকুড়। চোর ডাকাত বজ্জাত হারামজাদা! তোকে আবার আপনি বলতে হবে! শন্ভুর 

মেয়েকে চুরি করে কোথায় লুকিয়েছিস বল্‌ শিগগির । 

এরপর নকুড়ের মুখ থেকেই জানা যায়, কাল সন্ধ্যা থেকে পদ্মাকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। পদ্মার নিখোজ হবার এই সংবাদ জেনে সবাই যখন খুবই ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
তখন ছোটলাল বলে- 


ছোটলাল । কেউ হারালে তাকে খুঁজে বার করা সহজ হয়, নিজেই সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে কিনা 
যে তাড়াতাড়ি তাকে খুজে পাক। পালালে কাজটা একটু কঠিন হয়ে পড়ে পড়ে । 


সুবর্ণ । তাই বলে খোজ করবে না? 


৩০৬ উত্তব্লাধিকার 
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ছোটলাল। করব বৈকি তবে আমার মনে হয়, পদ্মা নিজেই খোজ দেবে আজ-কালের 

মধ্যে। 

ছোটলালের একথা শেষ হতে না হতেই ধূলি-ধৃসর শ্রান্ত-ক্রান্ত চেহারায় পদ্মা 
প্রবেশ করে! তাকে দেখেই বোঝা যায় সে দীর্ঘপথ হেঁটে এসেছে! ছোটলাল তাকে 
দেখেই বলে ওঠে- 

ছোটলাল। এই যে বলতে বলতে পদ্মা নিজেই এসে পড়েছে। 

পদ্মা । আমি পালিয়ে এসেছি। 

সুবর্ণ। তা আমরা জানি। বেশ করেছিস। বাপ ধরেবেঁধে যার তার সঙ্গে বিয়ে দিতে 

চাইলে লক্ষ্মী মেয়েরা পালিয়েই আসে । 

পদ্মা । বাড়ির জন্য যন কেমন করছিল । 

রামঠাকুর ৷ তাই বাড়ি না গিয়ে মধু এখানে আছে শুনে ধুলো পায়ে ছুটে এসেছিস বুঝ? 

পদ্মা । বড় ভয় করছে আমার । বাবা আমাকে মেরে ফেলবে একেবারে । 

ছোটলাল। তোর বাবাকে আমি বুঝিয়ে ঠান্ডা করব'খন। তুই তো পালিয়েছিলি কাল 

সন্ধ্যাবেলা, সারারাত সারাদিন ছিলি. কোথায়? 

পল্মা। পথ তুলে সমুদ্দুরে চলে গিয়েছিলাম | 

সংলাপের এই জাদুকরি প্রকাশ দেখে চমকে না উঠে পারা যায় না, সামান্য একটা 
মেয়ে যার নাম পদ্মা সে কি-না “পথ ভুলে সমুদ্দুর্্েলে' গিয়েছিল। এই সংলাপের 
ভেতর নিশ্চয় গভীর একটা ব্যঞ্জনা লুকিয়ে ত ৮১ , মেয়েটির নাম পদ্মা আর 
না গত তো শেষমেশ মে দিকেই হি থা নাটকের একটি নারী চি 
কটিটককে সে কথাটি মনে করিয়ে দেয়। 
০5858752 পাধ্যায় কোন ইঙ্গিত থেকে এ ধরনের 


ও 


মানি বায় পারাভাবার নানি নাজ ভিটে িরাকেরা ওর 
একটি সংলাপের ভেতর দিয়ে এদেশের মানুষের সংস্কার-বিশ্বাস, আবেগ-অনুভূতি, 
প্রেম-ভালোবাসা ও প্রকৃতিনিষ্ঠার প্রকাশ ঘটেছে অপূর্বভাবে। আসলে, গ্রাম ও গ্রামের 
মানুষের জীবনকে গতীরভাবে পর্যবেক্ষণ ছাড়া এ ধরনের সংলাপ রচনা করা সন্ভব নয়। 

এবারে ভিটেমাটি থেকে উদ্ধৃত করছি কয়েকটি হীরকদ্যুতি দেওয়া সংলাপ- 

প্রথমেই থাকছে ছোটলালের একটি বর্ণনাত্বক সংলাপ । তিনি নাটকের একটি 
স্থানে বলেছেন- “ভিটেমাটির মায়া এদেশে সংস্কারের মত, মানুষের অস্থিমজ্জায় মিশে 
আছে। সাতপুরুষের ভিটেয় সন্ধ্যাদীপ জুলবে না ভাবলে এদের বুক কেপে যায়। 
শহরের মানুষ বুঝতে পারে না, তাদের ভাড়াটে বাড়িতে বাস, বড়জোর একপুরুষের 
তৈরি বাড়িতে | প্রথম যারা গ্রাম ছেড়ে শহরে যায়, ভিটেমাটির এই টান তাদের 
সারাজীবন টানে ।” এ ধরনের সংলাপের ভেতর দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আবাস 
জীবন নিয়ে গ্রাম ও শহরের মানুষের মনস্তত্বকে অপূর্বভাবে উপস্থাপন করেছেন । 

অন্য একটি চরিত্র কাদেরের সংলাপ হলো- “তবে সত্য কথা বলি ছোটবাবু, অত 
সব হিসাব না করেও যেতে মন চায় না। রাতভোর ঘুযাইনি, ভোরে উঠে ক্ষেতের ধারে 
গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। এত যত্তের নিড়ানো ক্ষেতে আগাছা ভরে যাবে ভাবতে গিয়ে 
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মনটা হু হু করে উঠল। ফিরে এসে ঘরের দিকে চাইলাম, চাল বেয়ে শিশির পড়তে 
দেখে মনে হল বাড়িটা যেন কীদছে। কিন্ত কি করি সবাই পালাচ্ছে দেখে ভয় লাগে ।” 
এই সংলাপের ভেতর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে গ্রামীণ মানুষের প্রাণময় আবেগের কথা । 
সংলাপটির শরীর ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে এমন একটি আবেগ, যে আবেগের সৃত্র ধরে 
স্পষ্টই বলা যায়, গ্রামের মানুষ তাদের আবাদি মাঠ-ফসল, ঘর-বাড়ি ইত্যাকার 
জীবনসংশ্রিষ্ট সকল কিছুকে প্রাণময় দেখে থাকে । তা না হলে কি শিশির পড়া ঘরকে 
একজন কাদেরের কাছে বাড়ির কান্না বলে অনুভূত হয়। 
বাংলাদেশের সমকালীন সমাজব্যবস্থার সত্য প্রকাশিত হয়েছে আজ থেকে প্রায় 
৭০ বছর আগে রচিত ভিটেমাটি নাটকের ছোটলালের সংলাপে- “ছোটলাল। আমি 
একা কি করব? এ তো একজনের কাজ নয়। সকলে মিলে একসঙ্গে চেষ্টা না করলে 
কিছু করা যাবে না। এইসব সরল অশিক্ষিত লোক দুর্দিনে কর্তব্যের নির্দেশ পাবার জন্য 
যাদের মুখ চেয়ে থাকে, এদেশের যারা শিক্ষিত জ্দলোক, তাদের ভেতরটা পচে গেছে 
মধু। পুকুষানুক্রমে এদেশে তারা জন্মে আসছে, অথচ এদেশের সঙ্গে তাদের কোন 
যোগ নেই।” 
আরেকটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষণীয়, “ভিটেমাটি' নাটকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলার এতিহ্যবাহী সংস্কৃতির উপাদানকে বিপ্রবী অভিযাত্রার শক্তিশালী উপাদান 
হিসেবে ব্যবহার করেছেন। যেমন- বাশি বাংলার এঁত্হ্যিবাহী সংস্কৃতির একটি অনিবার্য 
উপাদান । ভিটেমাটি নাটকে এই বাশিকে রাধা; ব্লুত্র প্রেমলীলার অনুষঙ্গ হিসেবে 
উপস্থাপন করা হয় নি, তার বদলে বাশিকে সাংগঠনিক এঁক্য রচনার অস্ত্র বা 
শক্তি হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে। একটি দৃশ্যে দেখা যায়ঃ নকুড় একদিন 
এক নির্জনতার সুযোগে শল্গু দাসের কুট পদ্মাকে তুলে নিতে আসে। পদ্মা তার 
কথায় সম্মতি না প্রকাশ করে তার্কেঁশীকটি বাশি উঠিয়ে দেখাতেই নকুড় ভীতিতে 
চমকে ওঠে 
নকুড় ।... তোর হাতে ওটা কি: 
পদ্মা ! অন্ত্র। তোমার মত এমনিভাবে এসে কেউ যাতে আমাদের মুখে কাপড় গুঁজে ধরে 
নিয়ে যেতে না পারে সেইজন্য সুভাদিদি এই অস্ত্র দিয়েছে। গায়ের সব মেয়েকে একটি 
করে দেওয়া হয়েছে । তোমার বৌ থাকলে সেও একটা পেত । 
নকুড়। কি অস্ত্র? পিস্তল নাকি? 
পদ্মা । পিস্তল নয়, বাশি । আমাদের বাড়িটা জন্য সবার বাড়ি থেকে একটু দৃরে কিনা, তাই 
আমায় সবচেয়ে বড় বাশিটা দেওয়া হয়েছে। পাড়ায় যাদের ঘেষার্থেষি বাড়ি, তাদের ছোট 
টিনের বাশি, সরু আওয়াজ বেরোয় । আমার এ বাঁশিটা সদর থেকে কেনা, টিনের 
বাশিগুলো বানিয়েছে মদন কম্মোকার । একদিনে ও তিন কুড়ি বাশি বানাতে পারে । 
নকুড়। বাশি! তাই বল। 
পদ্মা। বাশি বলে গেরাহ্যি হল না বুঝি? আগ এটা মুখে তুললে কি হবে জানো? এদিকে 
ক্ষেন্তি, বকুল, পদীপিসি, মনোর মা, ওদিকে ছ্বুতোর বৌ, মাখনের মা, আন্নাকালী, আর 
ওই পশ্চিমে বিধু, কৈবতী, মালতী ওরা সবাই শুনতে পাবে। সঙ্গে আঁচলে বাধা বাশি মুখে 
তুলে ফুঁ দেবে, নয়তো শীখ বাজাবে সেই বাশি শুনে দূরে দূরে যত বাড়ি আছে সব 
বাড়িতে বাশি আর শখ বাজতে থাকবে । সারা গায়ে হৈ চৈ পড়ে যাবে এক দণ্ডে। পুরুষ 
যারা আছে দু'দশজন তারা লাঠিসোটা নিয়ে আর মেয়েরা আশবটি নিয়ে ছুটে এসে 
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তোমাদের দফা নিকেশ করবে। তার মধ্যে আমিও তোমাদের দু'একজনের দফাটা। 

নিকেশ করে রাখব! 

নকুড় | তুই তবে যাবি নে পদ্মা? সত্যি যাবি নে? পাঞ্ষি ফিরিয়ে নিয়ে যাব? 

পদ্মা । তাই যাও ভালয় ভালয় ।” 

রামঠাকুর। ধরেছি পদ্মা । চোরের মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে পেছনে আমবাগানে পাচ ছণ্টা 

ষণ্তাষপ্তা লোকের সঙ্গে ফিসফাস করছিল। হাক দিতেই তারা ভেগেছে। ভাগবে আর 

কোথায়, যে শ্যামের বাশি বাজিয়ে দিয়েছি। গিন্নির বাশিটা কোমরে গৌজা ছিল! 

শুধু বাশি নয়, এতিহ্যবাহী সংস্কৃতির আরেকটি উপাদান “উড়ানি"। রামঠাকুর ধূর্ত 

নকুড়কে উড়ানি বেঁধে আনে জনসমক্ষে ৷ ভক্তিরসে নিমজ্জিত এঁতিহ্যবাহী উপাদানকে 

ভিটমাটি নটিকে বির জি লানে নিক বানাব যে জাহ ও রিতার 
পরিচয় দিয়েছেন তা আমাদের দেশের পথহারা বিপ্রবীদের নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত করতে 
নাপাক উনারা উনি দি তেরে এনে স্পষ্ট বলে 
দিয়েছেন_ 

“রামঠাকুর। গামছা নয়, উড়ানি। পূজোর ফুল পাতা নৈবেদ্য বাধা হয়, এ উড়ানি 
অতিশয় পবিত্র । গলায় দিলে কারো অপমান হয় না। স্পর্শে বরং পুণ্য হয়।” 

ভিটেমাটি নাটকের সংলাপে আছে শুদ্ধ ভাষারীতির সাথে শ্রামীণ ভাষারীতির 
মিশেল । পরিবেশনারীতির শিল্প হিসেবে এ রকম সংলাপ প্রয়োগ আমাদের এতিহ্যবাহী 
নাট্যচর্চার ধারাতেও প্রত্যক্ষ করা যায়। এছাড়া র ভেতর দিয়ে তৎকালীন 
ঘ, একসময় এদেশে পাত্রপক্ষ পণ 
ক্ষ্্বিবাহরীতির দেনমোহর পরিশোধের 
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সাদ কামালী 


দুরে দূরে, 
আকাশের বুক খুঁড়ে-খুঁড়ে 
নক্ষত্র কোদাল হাতে চলে গেছে কে জানে কোথায় ... 
এলিজি : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ___ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


“মিহি ও মোটা কাহিনী (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮) গল্পগ্রন্থের বিজ্ঞাপন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিজে লিখে দেন। নিজের গ্রন্থের নিজের লেখা বিজ্ঞাপনের কথায় মানিক-সাহিত্যের সত্য 
বেদনার উপর কৃত্রিম যবনিকা টানিয়া দেয়, সমাজের সকল স্তরের সকল শ্রেণীর মানুষের 
জীবন হইতে মানিকবারু তাহার রসসৃষ্টির উপাদান সংগ্রহ করেন। এই সকল মানুষের 
বহিজীবন ও অন্তজজীবনের বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে বট কা 
তাহার তুলনা নাই ।” রসই বটে ! তীক্ষ শ্রেষ, তত 


৬7৮৮7৮8545৮ 
ভাবগত আদর্শ গল্প-উপন্যাসের শরীর চরিত্র বা ব্যক্তির কাধে চড়িয়ে ইচ্ছা পূরণের 
কাহিনী নির্মাণের কারিগর তিনি ছিলেন না। বস্তুনিষ্ঠ মানিক বাস্তবকে ঘ্ৃরিয়ে-ফিরিয়ে 
তার সমূহ স্বরূপের কথা চারুভাষা বা প্রতীকের আড়ালে নয়, সরাসরি সহজ স্বাভাবিক 
সৃষ্টির অসামান্য শিল্পী তিনি, স্বতন্ত্র, “দিবারাত্রির কাব্য থেকেই স্বতন্ত্র । স্বভাবী দক্ষতা 
ছাড়াও তীর স্বচ্ছ ও নীরোগ দৃষ্টিতে কোনো মহৎ ইচ্ছার শ্যাওলা বা মায়া বিভ্রম ছিলো 
না। ভাববাদের অনেক চোরা মোহের স্বরূপ" তার চেনা ছিল, অধ্যান্্বাদ বা ভাষাগত 
দর্শনের চাপে সত্যকে বিপর্যস্ত হতে দেননি । ব্যক্তি শ্রেণী রাষ্ট্র বস্তু পুঁজি সময় ইতিহাস 
প্রতিবেশ সম্পর্ক দ্বন্দ প্রেম কাম হিংসা লোভ ক্ষমতা এবং অনুভূতি অনুভব দর্শনে ও 
উপলব্ধিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো সংশয় শুরু থেকেই ছিল না। যখন তিনি 
নিতান্তই কিশোর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও নন, পিতৃদত্ত নামের ভালো ছাত্র প্রবোধকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুড়ি বছর বয়সের অতসী মামী (১৯২৮) গল্পের লেখকও নন, স্কুলের 
ছাত্র, তখন ছিল তার গোপন কবিতা চর্গ। ক্রমে সেই কবিতার শরীরে ভিন্ন আঙ্গিক ও 
নতুন পোশাকের আড়ম্বর না থাকলেও বোধ ও উপলব্ধির ধরনে কথাশিল্পী মানিকের সব 
প্রবণতাই সেখানে স্পষ্ট, কিশোরসুলভ কল্পনা ও রূপের ভাবালুতা শুধু নয়, তীব শ্রেষ 
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নির্মোহতা আর বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করার অনায়াস সহজ প্রকাশ রীতিমতো বিস্ময়কর । 
যুগান্তর চক্রবর্তীর সম্পাদনায় “মানিক বন্দ্যোপাধায়ের কবিতা" প্রকাশ হয় ১৯৭০ 
সালে । গ্রন্থে রোমান্টিক মানবিকতার প্রতি দুর্বলতাযুক্ত কয়েকটি 'প্রাথমিক কাব্য' 
সন্ত্রাসবাদী", “চা", “সুন্দর', “গুড়ের ভাড়', “ডিসেম্বর” ইত্যাদি তীক্ষ নিপুণ শ্রেষের 
কবিতা, তির্যক দৃষ্টির পদ্যপ্রকাশ। "সুন্দর" কবিতার কয়েকটি পডুক্তি পড়া যাক__কি 
নিরাবেগ নিষ্ঠুর উচ্চারণ, 
“বাপটা মরল, ভাইটাও 
বোনটা ভগবান পেয়েছে টাকা-ওলা গান্ধী-ভাঙানো ব্যবসায় । 
ছেলেটা মরেছে, মরেছে ! 
শুকনো মাই বলে ছেলে বুঝি মরেছে? 
“গুড়ের ভাড়' কবিতার কয়েকটি প্ক্তিতে তথাকথিত স্বাধীনতা ও প্রাপ্তির ফাক ও 
ফাকি দেখান__ 
“ভিক্ষে করা গুড়ের ভাড়ে পিঁপড়ে অগণন__ 
রইল মধু হুল উচানো যৌমাছিদের চাকে, 
স্বাধীনতার জীবন সুধারস, 
শূন্য গুড়ের ভাড়েই লোভী পিঁপড়ে হে 
58785 ই অতসী মামী (১৯২৮), “নেকী' 


জড়ানো অমানিক স্বভাবী আটপৌরে 


২ ওই তিনটি গল্পের ভিতর মানিকের 

ডি 
নোনা হার ভিরনাসিযানিকরি হার কক এেই মানিক দাত সাহিতের হী 
উজ্জ্বল মানিক হয়ে উঠলেন। আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রে আমার গল্প লেখা' 
আলাপচারিতায় তিনি ১৯৪৫ সালে জানান, “ভাবলাম এই উচ্ছাসময় গল্প নিছক 
পাঠকের মনভুলানো গল্প, এতে নিজের নাম দেব না। পরে যখন নিজের নামে ভালো 
লেখা লিখব, তখন এই গল্পের কথা তুলে লোকে নিন্দে করবে! এই ভেবে বন্ধু 
কজনকে জানিয়ে গল্পে নাম দিলাম ডাকনাম মানিক ৷" আত্মপ্রত্যয়ী আত্মসচেতন মানিক 
অন্যদের মতো বৈষয়িক প্রতিষ্ঠার বদলে পারিবারিক মতবিরোধ সর্তেও দৃঢ়ভাবে লেখক 
জীবনকেই বেছে নেন। প্রথম রচিত উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য এই সময়ই (১৯২৯) 
লিখতে শুরু করেন । প্রায় গোপনীয় কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কাব্য প্রয়াস ও চর্চার ও 
নান্দনিক ঘোর প্রথম উপন্যাসে হাতছানি দেয়। কাব্যগুণ ও কাব্যদোষের এই আদি 
উপন্যাস “সবচেয়ে কম পাকা লেখা" হিসেবে চিহ্নিত হয় স্বাভাবিক কারণেই। 
..শিরোনামাতেই কবিতা আছে । দিবারাত্রের কাব্য শুধু নামত কাব্য নয়, সারত তাকে 
একটি দীর্ঘ গদ্যকবিতা বললে অত্যুক্তি হয় না। এটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবচেয়ে 
কম পাকা লেখা, সবচেয়ে কম স্পষ্ট, কিন্ত সেইজন্য তাতে দিগন্ত দেখা যায়, যেন 
আশ্চর্যের আভাস দেয় থেকে থেকে" মানিকের অকাল মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
বুদ্ধদেব বসু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিবন্ধে এই মত দেন ১৯৫৭ সালে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১১ 
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এই আশ্চর্ষের আভাস অলৌকিকের উত্ভাস এবং দিগন্তপ্রসারী সক্ষমতা, আলাদা 
গদ্যে নিখুত কঠিন ও রহস্যময় বাস্তবতায় নির্মিত পুঁতুলনাচের ইতিকথা (১৯৩৬), 
পদ্মানদীর মাঝি (১৯৩৬), জীবনের জটিলতা (১৯৩৬) উপন্যাস এবং এাগৈতিহাসিক 
(১৯৩৮) গল্পগন্থে অর্থাৎ প্রথম পর্বের সাহিত্য সাধনায় অনুভূত হয় বৈকি। 
পরবর্তীকালের রচনাতেও কঠোরতর বস্তরনিষ্ঠা এবং এক মর্মভেদী তীক্ষতা যা পাঠকের 
কোনো দুর্বলতাকেই দয়া করে না, সমাজের নিম্ন তম পাক থেকে বাস্তবের ছবি উদ্ধার 
করে আনেন যে সব গল্প উপন্যাসে সেখানেও “আশ্চর্যের আভাস" বর্তমান ও বাজ্জয় । 
পুভুলনাচের ইতিকথা এবং পদ্ঘানদীর মাঝি শুধু মানিকেরই নয় বাংলা সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফসল, বাংলাভাষায় প্রথম সফল আধুনিক উপন্যাস । দুগেশিনন্দিনী থেকে 
উপন্যাসের যে আধুনিক মডেল__আঙ্গিক, বিষয়, ভাষা এবং চরিত্র বা ব্যক্তি নির্মাণের 
যাত্রা শুরু, পুতুলনাচের ইতিকথা সেই যাত্রার শ্রেষ্ঠ অর্জন। এই প্রথম বাংলা উপন্যাস ও 
কথাসাহিত্য পরিবেশ ও রূপের অনাবশ্যক বিস্তৃত বর্ণনা, মঙ্গল চৈতন্য, আর্দর-আবেগ, 
জা ভাবালুতা, ও ভাষার আলঙ্কারিক কাব্যপনা ঝেড়ে মানিকের কলমে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে ইতিহাস সময় সাংস্কৃতিক অর্থনৈতিক শ্রেণীসাপেক্ষে 
চরিত্রগুলো সাবালক বাস্তববাদী রক্তমাংসের হয়ে ওঠে। মনোজগত, অভিপ্রায়, 
অবচেতন, সবরকম মানবীয় অনুভূতিসহ ব্যক্তির সমূহ বিকাশ ঘটে। এ শুধু সহজাত 
প্রকাশই নয়, মানিকের সচেতন প্রয়াসেরও ফল । পুতুলনাচের ইতিকথা ধারাবাহিকভাবে 
লিখতে থাকেন বাংলা লা ১৩৪১ (১৯৩৫) সালের পৌহু ম্খ্যা “ভারতবর্ষ' পত্রিকায় ৷ আর 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় পার তি ৩৪১ সালেই “পন্মানদীর মাঝি'ও 
প্রকাশ হতে থাকে । তবে পূর্র্বাশা পত্রিকা গুঝ্টর্শনা বিদ্বিত হওয়ায় “পদ্মানদীর মাঝি 
সম্পূর্ণ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হতে পারে 'পৃতুলনাচের ইতিকথা" প্রকাশের বেশ 
পরে ১৯৪৬ সালে ভয়াবহ দাঙ্গার রুর্ঘত্পুরো সমাজতন্ত্রী ও পার্টির নিবন্ধিত কর্মী 
মানিক সাম্প্রদায়িক যদদে ঘট্্র্জীওয়া ভয়াবহ দাঙ্গার পটভূমিতে “নগরবাসী' 
উপন্যাসটি লেখেন । খরন্থ কাশের সময় (১৯৫১) উপন্যাসটির নাম দেন 


রখ 
রিনিতার চারতিননোরেরিজেরলেধালেবির রি 
আত্মজৈবনিক উপন্যাসের খসড়া “উপন্যাসের ধারা" শুরু করেন। এই রচনাতেই 
'পুতুলনাচের ইতিকথা" লেখার প্রস্ততি ও সূচনার উল্লেখ আছে, “... কয়েকটি গল্প 
লেখার পরেই গ্রাম্য এক ডাক্তারকে নিয়ে আরেকটি গল্প ফাদতে বসে কল্পনায় ভিড় 
করে এল পুতুলনাচের ইতিকথার উপকরণ এবং কয়েকদিনে একটি গল্প লিখে ফেলার 
বদলে দীর্ঘদিন ধরে লিখলাম এই দীর্ঘ উপন্যাস__ এ ব্যাপারের সঙ্গে সাধ করে 
বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়ার সম্পর্ক অনেকদিন পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত থেকে যায়৷ মোটামুটি 
একটা নিয়েই সন্তপষ্ট ছিলাম যে, সাহিত্যিকেরও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা প্রয়োজন, 
বিশেষ করে বর্তমান যুগে, কারণ তাতে অধ্যাত্ববাদ ও ভাববাদের অনেক চোরা মোহের 
স্বরূপ চিনে সেগুলো কাটিয়ে ওঠা সহজ হয়" (মানিক গ্রন্থাবলী : দ্বিতীয় ভাগ ১৯৫২)। 
মোহের চোরা স্বরূপ শুধু নয়, সময় ও ব্যক্তির সত্য মুল, অন্তর্লোক, বুদ্ধি উপলক্ধির 
কার্যকারণ বোঝার জন্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির অপরিহার্ষতা মানিক জেনেছিলেন। উপন্যাসের 
ধারা প্রবন্ধে লেখেন, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান-প্রভাবিত মন উপন্যাস লেখার 
জন্য অপরিহার্ষরূপে প্রয়োজন। পৃথিবীর যে কোনো দেশের যে কোনো যুগের যে 
কোনো উপন্যাস ধরে বিশ্লেষণ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই 
বিশেষ ধরনের মানসিক সমতা খুঁজে পাওয়া যাবে' (এ)। 


৩১২ উত্তরাধিকার 
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সচেতন, বিজ্ঞানমনস্ক মানিক নিম্ববর্ণের মানুষ, মধ্যবিত্তের জীবন মন জগত ইচা- 
অনিচ্ছা মোহ কামবোধসহ ইতি-নেতির সমূহ প্রকাশ করতে পারেন বাহুল্য বর্ণনা, 
নিরক্ত প্রতীক এবং ভাষার আতিশয্য বর্জন করেই। তার প্রকাশ সরাসরি, স্বভাবী, 
মর্মভেদী, কোথাও করুণা বা ভণিতা নয়, নির্মোহ স্বচ্ছ দৃষ্টি । অধ্যাত্মবাদী কিছু সংশয় 
পুভুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে আবিষ্কারের চেষ্টা করা গেলেও বাস্তববাদী চরিত্র সৃষ্টির 
প্রয়োজনে তা ঘটতে পারে + কারণ শিল্প সৃষ্টির রসায়নে প্রতিভাবান শিল্পী নিজের দর্শন 
আদর্শ আরোপ করেন না। শিল্পীর করণীয় হয়ে ওঠে সৃষ্টির উন্মাদনায় নিজের দর্শনের 
ভিতরেই নিঃশেষিত না হওয়া, সৃষ্টিকর্মের স্বাভাবিক গতি ও প্রকাশ বোধ করে শিল্পী বা 
লেখক নিজের বিশ্বাস দর্শন গেঁথে দিতে চাইলে জোরের পরিচয় হয়তো মিলে, কিন্ত 
জোর করা তো শক্তির পরিচয় নয়। কুসুমের বাবা অনন্তর সামাজিক সাংস্কৃতিক অবস্থান 
ও চৈতন্যে মানিক বাবুর অর্থাৎ শিল্পীর বিজ্ঞানমনস্কতা, যুক্তি ও নাস্তিক্য চড়িয়ে দিতে 
গেলে অনন্ত আর অনন্ত না হয়ে কৃত্রিম, অবিশ্বাস্য, মরচে-পড়া একজন নিরক্ত মানুষ 
যে-শিল্পী লেখকের ব্যর্থতা ছাড়া কিছুই বলে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই লেখক 
নন, কোথাও ফাক থেকে গেলেও ফাকি তিনি বোঝেন না। শশী ডাক্তারকে অনন্ত বলে, 
“সবচেয়ে ভালো ঘর-বর দেখে ওর বিয়ে দিলাম, ওর অদেষ্টেই হল কষ্ট । সংসারের 
মানুষ চায় এক, হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি ভাক্তারবাবু। পুতুল বৈ তো নই 
আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন। শশী একটু হাসিয়া বলিল, তাকে একবার 
হাতে পেলে দেখে নিতাম । অনন্ত বলিল, তেমন করে€ইলে পাবেন বৈকি, ভক্তের তো 
দাস তিনি।' লোভী সুদখোর গোপালের মতো »ম্কষটীধের 
কথা। শশী যখন অমূল্য ডাক্তারকে হাসপাত্ুর্ুর্ণয়োগ করে কলকাতায় চলে যাবার 


সিদ্ধান্ত নেয়, গোপাল কোনোভাবে তি ত না পেরে নিজেই কাশীতে “বাবা'র 
কাছে আশ্রমে চলে যাওয়ার কথা বলে 4৫৫ করে কাশী যাওয়ার কথায় শশী স্বভাবগত 


বউিমান করে বলে, “না যদি থাকতে পারিস তো 
র ভ্খা কে খঞ্ডাবে ।' নিরুদ্যম, 1 , নিঃসল, ভীরু, 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নে সংশয়ী, হিসেবি, ব্যর্থ এবং নানা রাধিতায় ভরা প্রকৃত 
মধ্যবিস্ত শশীর মনোজগত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের অবস্থান দর্শন দিয়ে সম্পূর্ণ 
নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। বাংলা উপন্যাসে এই প্রথম মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে 
প্রতিনিধিত্বকারী প্রকৃত আদলের চরিত্র-নায়ক যে তথাকথিত সুপার হিরোর বদলে 
অনায়কোচিত গুণেই উপন্যাসের কেন্দ্রে দাপটের সঙ্গে রাজত্ব করে বেড়ায়। মানিক 
তার ভাবজগতের অবস্থান উপন্যাসের শেষেও আবেগ ও স্বভাবে বিভ্রান্ত না করে 
বর্ণনায় শশীর মর্মই প্রকাশ করেন । মানিকের ভাববাদে আস্থা দুর্বলতা বা অনাস্থা বিষয়ে 
সিদ্ধান্তে গেথে দিতে চাইলে লেখকের প্রতি অবিচার করার সম্ভাবনা ঘটে । অনিবার্ষ 
শক্তির ইঙ্গিতের মধ্যে মানিককে না খুঁজে শশীকেই খুঁজে নেয়া উচিত। “কাজ আর 
দায়িত্ব ছিল জীবনে, কাজ আর দায়িত্বের জীবনটা আবার ভরপুর হইয়া উঠিল। নদীর 
মতো নিজের খুশিতে গড়া পথে কি মানুষের জীবনের স্রোত বহিতে পারে? আনুষের 
হাতে কাটা খালে তার গতি এক অজানা শক্তির অনিবার্য ইঙ্গিতে ।' 

দীর্ঘ উপন্যাসের ২য় অধ্যায়ের শুরুতেই মানিক জানিয়ে দিয়েছিলেন “শশীর চরিত্রে 
দুটি সুস্পষ্ট ভাগ আছে। একদিকে তাহার মধ্যে যেমন কল্পনা, ভাবাবেগ ও রসবোধের 
অভাব নাই, অন্যদিকে তেমনি সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধি ও ধনসম্পত্তির প্রতি মমতাও 
তাহার যথেষ্ট । তাহার কল্পনাময় অংশটুকু গোপন ও মুক।” ধনসম্পন্তির প্রতি মমতা, 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


রসবোধ এবং কল্পনা উপন্যাসের ইতিকথা পাঠ মাত্রই পাঠক বুঝতে সক্ষম, স্বয়ং 
লেখকের শশীর চরিত্রের তথ্য আগাম জানান অনাবশ্যক হয়তো । তবে শশীর কল্পনা 
কতটা মুক লেখকের সঙ্গে পাঠক এ বিষয়ে সহমত পোষণ নাও করতে পারে । “যতদিন 
যায় গ্রাম ছাড়িয়া নূতন জগতে, নৃতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিবার কল্পনা শশীর মনে 
142 7181 555 
অপারগতার কিছু সামাজিক মেকি কারণ বোঝাতে বোঝাতে বলে, “... বুঝে শুনে কাজ 
করা দরকার, এই বৃষ্টিতে তুমি এলে, তোমার কাছে সরে বসতে না পেরে আমার 
যে কষ্ট হচ্ছে, কারো মুখ চেয়ে আমি তা সইতাম না। কিন্তু আমি গীয়েই থাকব না 
বৌ। বাজ বাদে কাল চলে যাব বিদেশে, আর কখনো ফিরব না।" শশীর গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাওয়ার কথা ধীরে ধীরে উপন্যাসের চরিব্রগুলোর মতো পাঠকও শশীর বয়ানের 
তরফে জেনে যায়, তার কল্পনার রহস্যময় উত্তাস ও আড়াল আর আছে কি! শশীর 
রসবোধ! রসবোধের কথা মানিক বাবু শুরুতেই বলে ফেলেছিলেন, না হলে শেষ পর্যন্ত 
এই 'মধ্যবিত্রসুলভ' ডাক্তার বাবুটির রসবোধের কথা হয়তো বলতেন না। কুসুমের 
কল্পনা ও রসবোধের কথা তিনি বলেননি, পাঠক বারবার কুসুমের রসবোধ কল্পনার 
দৌড় আর সাহসের চমকে বিস্মিত বৈকি। এক “জোনাক পড়া" রাতে শশীকে বিস্মিত 
করে কুসুম বলে, “এমনি চাদনি রাতে আপনার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে সাধ হয় ছোটবাবু।' 
বা “আপনার কাছে দীাড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন ছোটবাবু? কল্পনা আর রসবোধে 
শশীর মতো পাঠককেও চমকিত করে কুসুম । আর বুকের সনদ পাওয়া রসিক শশী 


কুসুমের আকুলতা ও আবেগের উত্তরে বলে,(তৌ্সীর! শরীর! তোমার মন নেই 
কুসুম ২ 

শশী বা মধ্যবিত্তের ভাবনার জগপ্ু্্রঠৈর জন্য মার্কসবাদে দীক্ষিত হওয়ার 

প্রয়োজন হয়নি, মার্কস পাঠের আগেই র প্রথম পর্বে সমাজ সংসার মানুষ 


দেখার বোঝার সহজাত আ* রি ত এবং অভিজ্ঞতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুঁজিতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার উপদ্ীত মধ্যবিত্ত সম্পর্কে নির্মম ও বিরূপ ধারণা অর্জন 
করেছিলেন। পরবর্তীকালে মার্কসবাদ তাকে যুক্তি, বুদ্ধি, বিশ্লেষণের সক্ষমতাসহ 
বিজ্ঞাননিষ্ঠ রসদ যুগিয়েছিল। শশী, পিতা গোপাল, যামিনী কবিরাজ, নন্দ, কুসুমের 
বাবা অন্ত প্রমুখ পুতুল নাচের ইতিকথায় পুতুল বৈ কিছু নয়, প্রচলিত ব্যবস্থায় দৃশ্য 
অদৃশ্য সুতার অনিবার্য টানেই নিয়ন্ত্রিত; কেউ এর বাইরে যেতে পারে না। মানিক 
গভীর অন্তর্তেদী দৃষ্টিতে নৈর্যক্তিক অবস্থান থেকে এদের প্রামাণ্য করে তোলেন, কেউ 
তার সীমানা যেমন লঙ্ঘন করতে পারে না, তেমনি সীমানা উপড়ে মানিক তাদের 
নিজের জমিতে প্রবেশ ঘটান না। এমনকি কমিউনিস্ট পার্টিতে নিবন্ধিত হওয়ার 
(১৯৪৪) পর পার্টির হুকুম বা পরামর্শের তুলনায় নিজের বোধ দ্বারাই চালিত হতেন। 
তথাকথিত শিল্পমান ও আদর্শে উন্নাসিক সুধীন্দ্রনাথের সম্পাদিত “পরিচয়' সাময়িকীতে 
তিনি লিখে গেছেন পার্টির আপত্তি সত্বেও । কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত মোট ১৩০টি কবিতা 
৮ “পাণ্ডব" বাংলা কবিতার অন্যতম আধুনিক পুরুষ হিসেবে 
গৃহীত যিনি গোর্কির মৃত্যুর পরে “পরিচয়'-এ ষ্ঠ বর্ষ ৩য় সংখ্যা ১৩৪৩) সম্পাদকীয় 
নিবন্ধে বিপ্লবকে ব উপনিপাত বা বিজয়ী বিপ্লবের উল্লাস হলো তার ভাষায় 
*শৃগালী এঁক্যতান' বা বিদ্রোহ হলো “অনাবশ্যক নরবলি' 'ম্যাক্সিম গোর্কি, সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, প্রবন্ধসংগ্রহ দ্রষ্টব্য)- সুধীন্দ্রনাথের এই পরিচয়ে লিখতে মানিক কুষ্ঠিত হননি । মাত্র 
আটাশ বছরের লেখক জীবনে ৪১টি উপন্যাস, ১৬টি গল্পগ্রন্থ, একটি করে নাটক, 


৩১৪ উত্তরাধিকার 
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নিবন্ধ, কবিতা গ্রন্থ রচনার ভিতর অনেক মামুলি, অপ্রথর, ফর্মুলা অনুযায়ী সাহিত্য সৃষ্টি 
হয়েছে বৈকি। বিশেষ করে রাজনৈতিক দলে সরব মুখর ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার পরে 
সৃষ্ট এসব সাধারণ রচনা নীরক্ত বর্ণহীন হলেও “মধ্যবিত্ত সম্বন্ধে তার মানসিক অণ্রীতি 
গোত্রান্তরের মধ্য দিয়েও অপসৃত হয়নি; এই কৃত্রিম ক্ষয়িষ্ গোষ্ঠীকে তিনি (কখনো 
কখনো) সহানুভূতি দিয়ে দেখতে চেয়েছেন, তার সংগামী চেতনাকে আবিষ্কার করতেও 
প্রয়াস পেয়েছেন তা সন্ত এই সমাজ তার (মানিকের) বুদ্ধির অনুমোদনই 
পেয়েছে, কিন্তু হদয়গত মমতে ক্সি্ধ হতে পারেনি” (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, পরিচয়, পৌষ ১৩৬৩)। শশীর ভিতরও কখনো এই অতিক্রমণের 
সম্ভাবনা উঁকি দেয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ভীরুতা অবিকশিত মানসিক গড়ন তাকে 
রশিতে বীধা পুতুলই বানিয়ে রাখে। প্রথা সংস্কার আর বিশ্বাসী মফস্বলের শশী 
কলকাতায় যায় ডাক্তারি পড়তে । পড়াকালীন সময়ে সহপাঠী, রুমমেট কুমুদের 
প্রেরণায় ডাক্তারি পুস্তকের বাইরে আরও কিছু আউট বই পড়া এবং সঙ্গগুণে শেষ পর্যন্ত 
ইহজাগতিক হয়ে উঠতে না পারলেও কিছু সংশয় ও দ্বিধা তৈরি হয় বটে। বাবার ইচ্ছায় 
ও চাপেও গ্রামে ডাক্তারি ও জীবনযাপনের মধ্যে ওই সংশয় দ্বিধা তাকে প্রায় নিঃ 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলে, আবার সে শেষ পর্যন্ত বিচ্ছিন্নও হতে পারে না। অন্তুতভাবে লগ্ন 
থেকেই “ছোটবাবু' হয়ে থাকে । মানিক নিজেই উপন্যাসে বিবৃত করে দিয়েছেন, “হৃদয় 
ও মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রাম্য । শহর তাহার মনে যে ছাপ দিয়াছিল তাহা মুছিবার 
নয়, কিন্তু সে শুধু ছাপ, দাগ নয় ।* কেমন গ্রাম্য মনের 


গাওদিয়া গ্রাম থেকে “কলিকাতায় মেডিকেল কে পড়িতে যাওয়ার সময় তাহার 
575 ব্জস্লেধি ছিল স্তুল।" পুতুলনাচের ইতিকথা 
উপন্যাসের ব্যাপ্তিকাল প্রায় দশ বছর, রস্্ঘহীন ভোতা মনের শশীর বিশেষ কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে না এই পরিসরের মধ্যে কসম বা মতির সঙ্গে তার আড়ষ্ট আচরণের 


অথবা নয় বছর শেষে কুসুমের তি রাণে যেন সে কিছু বুঝতে পারে, কিন্তু এর বেশি 
তার করার থাকে না, কোনোকি তির তারি বনি নেই মেতে 
একদিন ডাক দিলে যে কোনো মুহূর্তে ছুটে আসতে পারত সে শশীর খাপছাড়া 
আকুলতায় বাকা হাসে । কুসুম বলে একদিন, “স্পষ্ট করে ডাকা দুরে থাক, ইশারা করে 
ডাকলে ছুটে যেতাম। ... আজ হাত ধরে টানলেও আমি যাব না।” নিস্পৃহতা অথবা 
সামাজিকতার বাহানা, সাহসের অভাব, সংশয় সব মিলিয়ে মধ্যবিত্ত শশীকে কৃপবাসীই 
করে রাখে । কুসুম তার শরীর ও মনের ইচ্ছা লুকায় না, নিজের শরীরের উত্তাপে শশীর 
হাত টেনে বসায়, কিন্ত শশীর মনের রবারের গ্রাভ্‌স্‌ ভেদ করে সেই শরীরী উত্তাপ 
ছড়ায় না। উল্টা কুসুমকেই নিন্দা করে, তোমার শুধু শরীরই আছে মন বলে কিছু নেই। 
মন কুসুমের আছে, কিন্ত শশী তার নাগাল পায় না, হয়তো ভয়েই পায় না। গ্রাম ছেড়ে 
শহরে চলে যাবার কথা অনেকবারই বলে, “বিদ্যুতের আলোর মতো উজ্জ্বল যে জীবন 
শশী কল্পনা করিত' সে শুধু কল্পনাই, এবং কিছু মানিক বাবুও এগিয়ে শশীর ভিতর 
কল্পনা আবিষ্কার করে দেন। শশী সূর্যোদয়ে জীবনের উদ্ভতাস খোঁজা অর্থহীন মনে 
করলেও সূর্যাস্তের ভিতর সে একধরনের দার্শনিকবোধে জড়িত হয়, তার বিদ্যুতের 
মতো জীবনের কথা কল্পনা মাত্রই; 'গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও যাইবার শক্তি নাই' এই ঞ্রুব 
সত্য তার পক্ষে । বলার অপেক্ষা রাখে না শশীর এই গ্রাম শুধু গাওদিয়া গ্রাম নয়, এ 
তার গ্রাম্য মনের শৃঙ্খল ও ভূগোল । মধ্যবিত্তের ক্ষমতা সম্পর্কে নিঃসন্দিহান মানিক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১৫ 
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বাবু শশী পুতুলের রশি কখনো আলগা করেন না, অবকাশ তৈরি হলেও নির্ধারিত 
মঞ্চের সীমানা অতিক্রম করতে দেন না। বাবা গোপালের কাশী চলে যাওয়ার কথা তো 
শশীকে আটকাতেই আর শশী গোপালের অন্যায়ভাবে অর্জিত সম্পদ-সংসার পাহারা 
দিবার জন্য শহরের বিদ্যুতের মতো জীবন হেলায় উপেক্ষা করে গ্রামেই থেকে যাবে! 
শশী চলে গেলে অত্যন্ত বৈষয়িক লোভী সুদখোর গোপাল তার বাড়িঘর সামলাতে 
ঠিকই থেকে যেত অথবা গেলেও ফিরে আসতোই, কারণ তার কাশী যাত্রা তো 
আধ্যাত্মিক মহৎ অভিলাষ নয়। হঠাৎ করা কৌশল । গোপালও জানে, এই সাদা 
কৌশলেই সে শশীকে বেঁধে ফেলতে পারবে । তারই গুঁরসে জন্ম তো, বিদ্যুতের শক্তি 
ও আকর্ষণ সে কোথায় পাবে! 

শশী এবং গোপালের স্েহ আর বিদ্বেষ, ভয় আর অম্রান্য করার সাহস, শ্রদ্ধা 
অশ্রদ্ধার বৈপরীত্যে ভরা জটিল সম্পর্কের ভিতর শশী বারবার এগিয়ে যেয়েও হেরে 

বাংলা উপন্যাসে পিতা-পুত্রের এমন নিরাবেগ নির্মোহ সম্পর্ক দ্বিতীয় নজির আর 
নেই । লোকনিন্দার মিথ্যা অভিযোগ তুলে গোপাল সেন দিদির চিকিৎসা থেকে শশীকে 
নিবৃত্ত করতে পারে না, কিনতু রোগীর কাছ থেকে প্রাপ্য দর্শনী না গ্রহণ করায় পিতার 
সমালোচনায় শশী প্রায় অস্বাভাবিকভাবে টাকার জন্য চাপ দেয়। সেন দিদির সঙ্গে 
গোপালের সম্পর্কের গোপন কথা শশী জানে, খুব ভালো করেই জানে গোপালের 
সম্পদ অর্জনের নোংরা পথের কথা, অন্তত গ্রামের সাধারণ বৌ কুসুম গোপালের আয় 
উপার্জনের কথা তুলে শশীকে আঘাতও করে । শশী বুষ্্যবর প্রশ্নহীন থাকে সব ক্ষেত্রেই, 
কিন্ত বাবার কথা বলে যেমন রোগীর কাছ থেকে আদায় করে, তেমনি বাবার শেষ 
চালে শশী ওই সম্পদ দেখভালের জন্য গ্রামেই 


তরাতবিত পরনাটের ইক রািাের 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মৃগীরোগেউ্জীক্রান্ত হন, এই রোগ তার আমৃত্য ছিল। যুগান্তর 
চক্রবর্তী সম্পাদিত “অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়” (১৯৭৬) গ্রন্থে মানিকের চিঠিপত্র 
সঙ্কলিত হয়েছে। ওসব চিঠির ২৩ ও ২৪ নম্বরে মানিক লিখেছেন, “অঙ্কশান্ত্রে অনার্স 
নিয়ে বি.এস.সি. পড়বার সময় আমি সাহ্ত্যি করতে নামি__ বাড়ির লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করে । কারণ, তখন আমি অনুভব করেছিলাম যে সাহিত্যজগতে একটা বড়রকম 
পরিবর্তন ঘটতে চলেছে, এরকম সন্ধিক্ষণে সাহিত্য সৃষ্টি করার বদলে অন্য কাজে সময় 
নষ্ট করা যায় না।'(২৩) প্রথম গল্প ও প্রকাশিত রচনা অতসী মামী' লিখেছিলেন 
অনেকটা বন্ধুদের সঙ্গে বাহাস করে, খেলাচ্ছলে। নতুনদের লেখাও পত্রিকাগুলো 
ছাপতে রাজি থাকবে যদি লেখা মান উত্তীর্ণ হয়। “'অতসী মামী' লিখবার পর প্রতিষ্ঠিত 
সাময়িকীতে ছাপা হয়ে গেলে মানিকের আত্মবিশ্বাস ও প্রত্যয় দৃঢ় হয়। আগে থেকেই 
তিনি কবিতা লিখতেন, লেখার সহজাত প্রতিভা এবং ঝোঁক তার ছিলোই। প্রথম গর 
প্রকাশ ও প্রশংসিত হওয়ার পর পর কথাসাহিত্য চর্চায় তার মনোনিবেশ ঘটে । তিনি 
আর এক চিঠিতে (২৪ নং) লেখেন, 'প্রথম দিকে পুতুলনাচের ইতিকথা প্রভৃতি 
কয়েকখানা বই লিখতে মেতে গিয়ে যখন আমি নিজেও ভুলে গিয়েছিলাম যে আমার 
এরটারারাজাছোডিরং পনিরারেরারেরাও বি ভারে উদার হয দিরেছিলেন, 
তখন একদিন হঠাৎ আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। একমাস থেকে দু'তিন মাস অন্তর এটা 
ঘটতে থাকে । তখন আমার বয়স ২৮/২৯, 8/৫ বছরের প্রাণান্তকর সাহিত্য সাধনা হয়ে 


৩১৬ উত্তরাধিকার 
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গেছে।' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড়ভাই দাদা সুধাংশু কুমারের কাছে আরেক চিঠিতে 
(১৯৩৭) মানিক লিখছেন, “আমি প্রায় দুই মাস হইল মাথার অসুখে ভুগিতেছি, মাঝে 
মাঝে অজ্ঞান হইয়া যাই। এ পর্যন্ত নানাভাবে চিকিৎসা হইয়াছে কিন্ত সাময়িকভাবে 
একটু উপকার হইলেও আসল অসুখ সারে নাই। কয়েকজন বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছি কেবল ডাক্তারি চিকিৎসার উপর নির্ভর করিয়া 
থাকিলে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করা সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ। ... আমার যতদূর 
বিশ্বাস, সাহিত্যক্ষেত্রে তাড়াতাড়ি নাম করিবার জন্য স্বাস্থ্যকে সম্পূর্ণ অবহেলা করাই 
আমার এই অসুখের কারণ | এক বৎ্র চেষ্টা করিয়া যদি আরোগ্য লাভ না করিতে 
পারি তাহা হইলে বুঝিতে পারিব আমার যে অত্যন্ত উচ্চ 2711)1101] ছিল তাহা 
সম্পূর্ণরূপে সফল করিতে পারিব না। আংশিক সাফল্য লইয়াই সাধারণভাবে আমাকে 
জীবন কাটাইতে হইবে ।" 

মধ্যবিত্তের 'ব্যক্তি' প্রতিনিধি শশীকে ভর করে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার অপজাত এই 
শ্রেণীটি আত্মবিরোধে জর্জরিত হয়ে ক্রমে ক্রমে যে অনিবার্য অবক্ষয়ের পথেই যাবে- 
এই নিয়তির ইতিকথা নির্মাণের স্বভাবী ও সচেতন শিল্পী মানিক ক্রমাগত ব্যক্তিকে 
খুঁড়তে খুঁড়তে তার এঁতিহাসিক পরিণতি নিঃসন্দেহ করে তুলেন। বিশ্বাস সংস্কার 
মূল্যবোধ সঙ্কল্প প্রেরণা উত্তেজনা কাম চেতনার আক্র খুলে খুলে উপন্যাসের ভিতর 
ব্যক্তিকে পরিচিত করে তুলেন। লেখকের স্বকল্লিত ও চর্চিত আদর্শের ব্যক্তি নন, 


না ইতিকবান না 
য় বে বধুক্হবলতা, গ্রামের তথাকথিত সবুজ-শ্যামল সরল 
নিষ্ক'্টক জীবন নিয়ে বানানো অ্টুতদতা করেননি। “বাস্তবতার সমতা" নিয়ে অনুভব 
অনুভূতিসহ মানুষগুলো শেষ পর্যন্ত শুধু গাওদিয়া গ্রামের নয়, গ্রামোত্তর। সমকালের 
রক্তমাংসের মানুষ তার সমূহ বাস্তবতাসহ তার সাহিত্যের ভরকেন্দ্রে, গল্প-উপন্যাসের 
প্লট সন্ধানে দূর অতীত ইতিহাসের নিরাপদ নিরক্ত আখ্যান, অতি কল্পনায় অবাস্তব 
জগত, অভিজ্ঞতার অতীত বিদেশের বানানো প্রতিবেশ তীর সাহিত্যের প্রতিপাদ্য হতে 
পারেনি, “বর্তমান, প্রত্যক্ষ ও সমসাময়িকের মধ্যেই তিনি আজীবন শিল্পের উপাদান 
খুজেছেন। 

জীবনের শেষ পর্যায়ে ১৯৫৫ সালে কমিউনিস্ট লেখক বন্ধু শুভানুধ্যায়ী এবং স্ত্রীর 
চাপে মানিক কলকাতার ইসলামিয়া হাসপাতালের তিনতলায় এক কেবিনে এসে 
উঠলেন, ডাক্তার নার্স কড়া নিয়ন্ত্রণের মধ্যে তার চিকিৎসা করছেন। তখন একদিন 
লেখক বন্ধু ভবানী মুখোপাধ্যায় ওই কেবিনে মানিককে দেখতে যান, সেখানে আগেই 
উপস্থিত ছিলেন “নতুন সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদক অনিলকুমার সিংহ ৷ মানিকের মৃত্যুর 
পর স্মৃতিরচনা “মানিকবাবুকে যেমন দেখেছি" (মানিক বিচিত্রা, সম্পাদক বিশ্বনাথ দে, 
সাহিত্যম, কলিকাতা ১৯৭১)-তে ভবানী মুখোপাধ্যায় লেখেন, 'মানিক কয়েকদিন 
হাসপাতালের নিয়মের গপ্তিতে আবদ্ধ থেকে কিঞ্চিৎ সুস্থ। নার্স এসে ওষুধ খাইয়ে গেল, 
কমলা লেবু চুষতে চুষতে মানিক বলল, যাই বলো বাত্তবের রাজত্ব ছেড়ে পিছু হটে 
কণ্নার ক্ষেত্রে চলে গিয়ে পিরিয়ডের রোমান্টিক কাহিনীতে কৃতিত্ব থাকতে পারে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4/4/4.211211001,00]া) *» 


গবেষকের, কিন্ত তাতে শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যাবে না। মাল-মসলা জোগাড় করে 
ঠিকাদারের বাড়ি তৈরির মতো ইটের স্তূপ হবে। তার মধ্যে শিল্প-নৈপুণ্য কোথায়? 
আশপাশের মানুষকে ছেড়ে দিয়ে যাদের কখনো দেখিনি শুনিনি তাদের ব্যথা বেদনার 
কি ইতিহাস লিখবো আমরা? 

রাষ্ট্র সমাজ পরিবার সঙ্ঘের ভিতর ক্ষয়, আত্মবিরোধ, প্রবঞ্চনার শিকার ও 
ত্রীড়নক মধ্যবিত্তের ভিতরও জন্ম নেয় কঠিন নির্মম চেহারা । অভাবিত এই সময়ের 
কথা সংবেদনশীল, বস্তুনিষ্ঠ মানিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন, এর প্রাগৈতিহাসিক স্বরূপ 
আবিষ্কার করে বিমূঢ়ু হন না, নিজের সহজাত বুদ্ধি ও বোধের সমর্থন খুঁজে পান। 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও সেরকম নির্মমতা, মূল্যবোধের ব্যাপক ধস, বাস্তবের উৎকট 
ভয় করছে? মা তার শিশু হত্যা বা মৃত্যুর খবরে সন্ত? 

সময়টা ১৯৫০-এর ২১ জুন । প্রচুর রর কারণে মানিক তীর স্ত্রী জলিকে 
হাসপাতালে ভর্তি করেন। হাসপাতালে টি মৃতসন্তান প্রসব করেন। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩ জুন ডায়েরিতে লিখু্ে মরে যাওয়ায় ডলি অখুশি নয়। 
অনেক হাঙ্গামা থেকে বেঁচেছে। বলব বাচা গেছে বাবা, আমি হিসেব করছি বাড়ি 
ফিরে মাসখানেক, বিশ্রাম করে স্তী্নি বিদায় দেব। অনেক খরচ বীচবে। মানুষ 
সন্তানকে ভয় করছে? দশ মাস উউধারণ করে মৃত সন্তান প্রসব করে মা ভাবছে, বাচা 
গেল, অভিশপ্ত সমাজ এমনি অস্বাভাবিক করেছে জীবন । মানুষের বাচাই দায়_ 
সন্তানের হাঙ্গামা কে চায়, সন্তান হাঙ্গামা কেন? 

পুভুলনাচের ইতিকথা লিখবার অনেক পরেও এই প্রশ্ন যেমন মানিককে আলোড়িত 
করেছে, তেমনি সাহিত্য সৃষ্টির প্রথম পর্বে পৃতুলনাচের ইতিকথা লিখবার সময়েও 
মানুষের সরীসৃপ কুটিলতা, প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার দর্শন করেছেন এবং নিজের 
যাত্রাপথের মাপজোখ করতে ভুল করেননি । ভয়াবহ দারিদ্র্য, অসুস্থতায় জীর্ণ, 
আপোসহীন মানিকের অকাল মৃত্যুর পর প্রেমেন্দ্র মিত্র দেশ পত্রিকায় ২২ অগ্রহায়ণ 
১৩৬৩ সংখ্যায় লেখেন, ... “ূড়াও যেমন তার মেঘ-লোক ছাড়ানো, খাদও তেমনি 
অতল গভীর ।' 


স্বতন্ত্র নক্ষত্র মানিক কোদাল হাতে চলে গেলেন কে জানে কোথায়, অকালে! 
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মানিকের বৌদের শেখানো হয় নি নিয়ম ভাঙার অনিয়ম 


সালমা বাণী 


মানিকের বৌ গল্পগ্রন্থে গল্পের সংখ্যা তের, যদি মাত্র আটচন্লিশ বছর বয়সে লেখকের 
ত্যু না হতো তাহলে আরো নানামুখী কিছু “বৌ পেতাম আমরা । কারণ 
নত মানিক বল্রোপাধযায় * ডায়েরি ও চিটিপত্রএর ভূমিকা টীকাভাষযা ও 
সম্পাদনা অংশে সম্পাদক শ্রীযুগান্তর চক্রবর্তী জানিয়েছেন, “সুন্দরী বৌ", “খুতখুতে 
মানুষের বৌ" বিষয়ে লেখক আরও দুটি গল্লের কথা ভেবেছিলেন বলে মনে হয়। 
“ওভারশিয়ারের বৌ' শব্দটিও একবার ব্যবহৃত হয়েছে দেখা যায় (্র. পৃ. ৩৪০, 
৩৪২)। তাছাড়া “অবিশ্বাসীর বৌ', “মোক্তারের বৌ', 'ম্বেহপ্রবণের বৌ”, “চোর-বৌ”, 
'চাষার বৌ' শিরোনামে কয়েকটি গল্পের খসড়া পাওয়া যায়। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঞ্চম গল্পসংকলন, একাদশতম মুদ্রিত গ্রন্থ বৌ। এই 
গ্রন্থের প্রথম প্রকাশক ছিলেন লেখকের সহোদর ভ্রাতা সুবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিপত্র থেকে এই প্রব সংস্থা গঠনের বিবরণ পাওয়া 
যায়। উদয়াচল প্রিন্টিং জ্যান্ড পাবলিশিং হাউস নুর্ঘঈ প্রকাশনা সংস্থা কতৃর্ক ১০ বি 


জনক রোড, কালিঘাট, কলকাতা; ঠিকানা থের্কে্বো যুগপৎ মুদ্িত ও প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশকাল গ্রন্থে উল্লিখিত ছিল না। আখ্যু্)৯ ব্যতীত পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৮১, দাম দেড় 
টাকা মাত্র । গ্রন্থ প্রাপ্তিস্থান ভারতী ভবন্€১% কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা এই নামোল্লেখ 
দেখা যায়। 


প্রথম সংস্ষরণভূক্ত গলি দোকানির বৌ, কেরানির বৌ 
সাহিত্যিকের বৌ, বিপত্বীকের বৌ, তেজি বৌ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, পূজারীর বৌ, রাজার 
বৌ। 

বৌ গল্পগন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৫৩ (১৯ মার্চ ১৯৪৭) সালে। 
প্রকাশক সুপ্রিয় সরকার, এম সি সরকার আ্যান্ডলি, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা । দাম 
ভা 

সংযুক্ত হয়- উদারচরিত নামের বৌ, প্রৌড়ের বৌ, সর্ববিদ্যাবিশারদের বৌ, অন্ধের 
ঘা যা 

বৌ গল্পগরন্থের তৃতীয় সংস্করণে এই শেষ পাঁচটি গল্প বর্জিত হয়। রবীন্দ্র লাইবেরি 
প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল আষাঢ় ১৩৭০, লেখকের জীবনাবসানের সাত 
বছর পর। 

বৌ গল্পগ্রন্থের প্রথম গল্পটি “দোকানির বৌ'_ “দোকানির বৌ" গল্লে শঙ্ত শ্বশুরের 
কাছ থেকে অর্থ নিয়ে দোকানের ব্যবসা শুরু করে। আর্থিক সচ্ছলতার মোহে শ্বশুরের 
কাছ থেকে ব্যবসার টাকা নেয়ার শর্ত ছিল। একান্নবর্তী পরিবার থেকে এই কারণে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। অর্থের লোভে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও আত্মিক সম্পর্ক, 
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পরিবারের সম্পর্ক, যে সব শাসন এবং শর্তের উধের্বে মনোবিশ্লেষক মানিক “দোকানির 
বৌ" গল্পে সেই সুনিগৃঢ় রহস্য উন্মোচন করেছেন । শল্টু পারে না মা ভাইয়ের সংসারের 
মায়া ত্যাগ করে দূরে থাকতে, তাই সে স্ত্রীকে না জানিয়ে মা ভাইদের কাছে আসে বৌ 
দৃষ্টিকে আড়াল করে। অপরদিকে শঙ্তুর স্ত্রী সরলাও পারে না একান্নবর্তী পরিবারের 
আগ্রহ ত্যাগ করতে । স্বামীর কাছে অধিকতর কদর ও গুরুত্ব পাবার লোভে সে নিজের 
সাথে নিজে প্রতারণা করে। মনঃসংকটের এই জায়গাটিতে চরিত্র ও পারিপার্শিক 
সমাজবাস্তবতা ব্যাখ্যা করেছেন মানিক । পুরুষশাসিত সমাজে উপেক্ষার বস্ত্র ছাড়া নারী 
আর কিছুই নয়। স্বামী নামক পুরুষ সমাজযন্ত্রের কাছে প্রয়োজনীয় ও গুরুতৃুপূর্ণ করে 
তোলার জন্য নারীদের অহরহ প্রচেষ্টা নিজেদের অভিনব সব সংকটের মুখে ঠেলে 
দেওয়া, যা পরোক্ষভাবে নির্যাতিত নারীর দশা স্পষ্ট করে । ছোট্ট এক সংকটের স্মারক 
এই গল্পটি তেমন স্পষ্ট ও বিশদভাবে মূর্ত করে তুলতে পারেনি পরিবার তথা সমাজের 
মারাত্মক নিয়তি। 

“কেরানির বৌ” গল্পের শুরুতেই দেখা যায়, সরসীর মুখখানি তেমন সুশ্রী না। 
“বোচা নাক, ঢেউ তোলা কপাল, ছোটো ছোটো কটা চোখ। গায়ের রং তারু খুবই 
ফরসা, কিন্তু কেমন যেন পালিশ নাই । দেখিলে ভেজা স্যাতসেতে মেঝের কথা যনে 
হয়। সরসীর গড়ন কিন্ত চমৎকার । বাঙালি সংসারের মেয়ে, ডাল আর কুমড়ার 
ছেঁচকি দিয়া ভাত খাইয়া যারা বড়ো হয়, একটা বিশেষ বয়সে মাত্র তাদের একটুখানি 
যৌবনের সর হইয়া থাকে, বাকি সময় সবটাই জু 
বিকই অসাধারণ । তার শরীরের মতো শরীর ফর্ঘত্ীটর ট 
টানি ২্টীরে । একটু নিচুদরের ব্রহ্ষচারীর মনে 


্ীয়ের রঙে নয়, অস্থিমাংসের বিন্যাসে । সরসীর 
সমাজের লোভী পুরুষের কুনভর্থর পতিত হওয়াটা অতি স্বাভাবিক । এইসব লোভী 
কুনজর থেকে নিজেকে সামলে রাখার গুরুদায়িত্ব আমাদের সমাজব্যবস্থায় মেয়েদেরই ৷ 
সরসী আর দশটি মেয়ের মতো নিজেকে সাবধানী করে রাখে । 

সকলের চুরি চুরি খেলার মধ্যে চুরি না করিয়াও বেচারি হইয়া রহিল চোর। 

উপদেশ শুনিল : “মেয়েমানুষের জীবনে আর কাজ কী মা? চাদ্দিকে পুরুষ গুপ্তা হা 
করে আছে, পা পিছলে না ওদের খপ্পরে পড়তে হয়"_ ব্যস্‌ এইটুকু সামলে চলা । 

ছড়া শুনিল : পুড়ল মেয়ে উড়ল ছাই, তবে মেয়ের গুণ গাই! 

“সাবধানী হইতে হইতে ক্রমে ক্রমে অতি সাবধানী হইয়া গেল। ভালো হইয়া 
থাকাটা তার কাছে আর ব্যক্তিগত ভালোমন্দ বিবেচনার অন্তর্গত হইয়া রহিল না। 
সকলে চায় শুধু এই জন্যই নারীধর্ম পালন করিয়া যাওয়ার জন্য সে নিজেকে 
বিশেষভাবে প্রস্তুত করিল । 

'এই অতিসাবধানী সরসীর ষোল বৎসর পূর্ণ হওয়ার কয়েক মাস আগে 
রাসবিহারী নামের এক কেরানির সাথে বিবাহ হইয়া গেল।' আর দশটি সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙালি মেয়েদের মতোই সরসীর ভাগ্যে গতানুগতিক সংসার জীবন, 
স্বামীর শয্যাসঙ্গী, বছর বছর সন্তান প্রসব। এই ধরনের বন্দিদশী থেকে মুক্তি পাওয়ার 
আনন্দে সরসী আত্মহারা হয়ে ওঠে যখন তার স্বামী বাসা ভাড়া করে অন্যত্র বাড়িতে 


৩২০ উত্তরাধিকার 
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উঠে যায়। স্বামীর নিষেধ সত্তেও সে ছাদে উঠে ভোগ করে স্বাধীনতার অপার স্বাদ। 
কিন্ত সামাজিক বিধিনিষেধের ছাচে গড়া সরসীর মন স্বামীর আদেশ অমান্য করে 
যুগপত্ভাবে পিষ্ট হয় মানসিক যন্ত্রণার যাতাকলে। সে ফিরে আসে তার প্রত্যেহ কি 
জীবনের মাঝে । নাটকীয়তায় টানটান হয়ে থাকে সব, বিশেষ করে সংলাপের ছোট্ট 
ছটফটে অস্থির দীর্ণ কথাগুলোয়, আর আখ্যায়িকার প্রধান ঘটনাই হয়ে ওঠে সরসীর 
মনঃসংকটের অসহায় অনর্গল বিশ্লেষণে । অনেক গল্লেই যেমন করেন মানিক, মাত্র 
কয়েকটি পাতায় রচনা করে যান প্রখর নাটক! তীব্র অন্তর রিক্ত ভাষায়, রঙ গাঢ় ঘন, 
তীব্র কঠিন যুক্তির উচ্চারণ। 

'কেরানির বৌ' গল্লে মানিক মূলত মধ্যবিত্ত চাকরিজীবী পুরুষের স্ত্রীদের পরাধীন 
চিত্র অঙ্কন করার চেষ্টা করেছেন। লেখক দেখিয়েছেন, নাগরিক জীবনের যাত্ত্রিকতায় 
অনুপ্রবেশের পর গ্রাম্য পরিবেশে প্রকৃতির মতো স্বাধীনতার আনন্দে বেড়ে ওঠা 
নারীদের সার্বিক স্বাধীনতার অপমৃত্যু ঘটে। 

“সাহিত্যিকের বৌ'_ কারুণ্য ও হদয়াবেগের বাম্পে ভরা এই গল্প মানিকের যথার্থ 
প্রতিনিধিত করে না। 

জীবন দর্শনের প্রতীকী সংমিশ্রণে মানিক-শিল্লের স্বকীয়তায় সার্থক ছোটগল্পের 
দীপ্তিই তাদের দেহে সঞ্চার করেছেন। যদিও এ সময়ে এসে বিভিন্ন প্রশ্নের মুখোমুখি 
দীড় করানো যায় তার এই নানারকম বৌদ্রের গল্পগুলো । 

কুষ্ঠটরোগীর বৌ' গল্পের শুরুতেই শিল্পী-কণ্ঠের ইর্ঘ স্পষ্ট উচ্চারণ শুনি- “একথা 
কে না জানে যে পরের টাকা ঘরে আনার নাম , এবং এ-কাজটা বড় স্কেলে 
করিতে পারার নাম বড়লোক হওয়া? হিং 


নথ ন্ট সমাজের মাঝে বসত করতে করতে এক 
সময় নারী হয়ে ওঠে প্রতিবাদী ৮7৮৯ 
'ঠাকুর দেবতায় আমার বিশ্বাস মেইী।' 


“বিশ্বাস নেই'ঃ মন্তব্যটা যতীনের অবিশ্বাস্য মনে হয় । 

পুরুষশাসিত বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজে দগদগে ঘায়ের মতো পুরুষের নির্যাতনী 
চরিত্রের স্পষ্ট রূপটি ফুটে উঠেছে মূলত “কুষ্ঠরোগীর' গল্লে। একজন কুষ্ঠরোগাক্রান্ত 
স্বামীর পক্ষেই সম্ভব এমন করে তার সংক্রামক ব্যাধিপ্রস্ত আঙুলের ক্ষত স্ত্রীর শরীরে 
ঘর্ষণের মাধ্যমে স্ত্রীর শরীরে সংক্রমণের অভিশাপ দেয়া । চিরকালই মানিকের লেখায় 
যা অনন্যসাধারণ হয়ে থাকবে_ তা হল খুঁটিনাটির বিবরণ আর অনুপুজ্ধের পুশ্তীভূত 
তালিকা, যার পেছনে তার যে শুধু সযদ্ক অভিনিবেশই ছিল তা নয়, যার উদ্দেশ্য 
ছিল দলিল হয়ে ওঠা- বাস্তব স্পর্শসহ মূর্তিমন্ত্র- ঠিক এই ধরনের সজীব 
বাস্তবতা পাওয়া যায় “কুষ্ঠরোগীর বৌ? গল্পে । 

দুটি আরক্ত চোখে একটা অশুভ জ্যোতি নিয়া প্রদীপ উচু করিয়া ধরিয়া কাদম্িনী 
সমালোচক শক্রর মতো গুরুপদর মুখের দিকে স্থানুর মতো চাহিয়া রহিল । তার মনে 
হইল, ঘুমন্ত মানুষটার মুখের রেখায় রেখায় তার স্বার্থপর অত্যাচারী প্রকৃতি রূপ নিয়াছে 
তাকে নিয়া খেলা করিবার কৌতুককর সাধ মুখের ভাবে সুস্পষ্ট ফুটিয়া আছে। একজন 
সদ্য সন্তানহারা মায়েরও মুক্তি নাই পুরুষ নামক অত্যাচারী যন্ত্রের হাত থেকে। মৃত 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩২১ 
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সন্তানের শোক সামলে ওঠার আগেই তাকে পুনরায় স্বামীর কাম চরিতার্থ করতে হয়' 
অনিচ্ছায়। তাই অত্যাচারের নিষ্কৃতিস্বূপ সে আত্মহননই শ্রেষ্ঠ পথ হিসাবে বিবেচনা 
করে'_ 'পূজারীর বৌ'। | 

“পৃজারীর বৌ" গল্লেরও বিষয়বস্তু নারী নির্যাতন । পুজারী স্বামীর এই নির্যাতন 
সমাজের মানুষের দৃষ্টিগোচর হয় না। লোকচক্ষুর আড়ালে, রাতের অন্ধকারে নারীকে 
খেলার পুতুলের মতো ব্যবহার করে পুরুষেরা, তারই নগ্ন প্রকাশ এই গল্প ৷ জীবন আর 
মৃত্যুর এই কানামাছি খেলাটাই বিপুলভাবে, সৃষ্টিশীলভাবে, বিচিত্রভাবে তার রচনার 
মধ্যে আরো একটা আয়তন এনে দেয়। জীবনের গভীরে লুক্কায়িত মৃত্যু, বাস্তবের, 
উপস্থিতি ছাড়াই উপস্থিত জীবিতদের জগতে । মৃত্যুকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে আখ্যান- 
নানারকম তার বর্ণনা, চরিত্রের মনের টানাপড়েন কত জটিল থেকে জটিল আকার ধারণ 
করতে পারে তার বর্ণ আর এই বর্ণনা থেকে মনে হতে পারে মৃত্যুই মানিকের চিন্তা 
চেতনার কেন্দ্রবিন্দু । মরণ প্রক্রিয়ার, আত্মহননের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তিনি. 
অচলায়তনের মুক্তি খুজেছেন। 

“উদারচরিত নামের বৌ” গল্প মধ্যবিত্ত সমাজের অন্তঃসারশূন্যতা, ভিত্তিহীন দস্ত, 
আন্তরিকতাবিহীন সামাজিক আচার, হৃদয়হীন ব্যবহার সবকিছু একত্রে জড়ো করে স্পষ্ট 
করে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


লেখকের কোনোরকম সংজ্ঞায় (৯ যায় না, কারণ তার বৌ চরিত্রগুলোকে শরৎ 
চন্দ্রের গল্পের চরিত্রদের গুণাবলিতৈই আবদ্ধ রেখেছে, সময়কে উত্রে যেতে পারেনি । 
শিল্পী মানিকের মেজাজ মন মানসিকতা সামাজিক মূল্যবোধ একটা নিরিখে গল্পের 
ভেতর হতেই অনুভাবনীয় হয়ে ওঠে । 

আমরা “তেজি বৌ" গল্লে দেখতে পাই- প্রথমেই গল্পকার মানিক সুমতির তেজকে 
দেখাচ্ছেন মস্ত একটা দোষ হিসাবে । সুমতির মস্ত দোষ ছিল- তেজ । “দেখিতে শুনিতে 
ভালোই মেয়েটা, কাজেকর্মেও কম পটু নয়, দরকার হইলে মুখ বৃজিয়া উদয়াস্ত খাটিয়া 
যাইতে পারে, শ্নেহ-মমতা করার ক্ষমতাটাও সাধারণ বাঙালি মেয়ের চেয়ে তার কোনো 
অংশে কম নয়,_ খারাপ কেবল তার অস্বাভাবিক তেজটা। 

এ-তেজি মেয়ে সুমতি বিয়ের পর বেশ কিছুদিন স্বামী, শাশুড়ির সমস্ত শাসন- 
শোবণ নীরবে মেনে নিলেও ক্রমেই তার স্বরূপ প্রকাশ পায়। দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের 
সময় পিতৃগৃহে যাবার অনুমতি না পেলে ক্রমেই সে শাশুড়ির স্বামীর প্রতি ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে। এক পর্যায়ে স্বামীর সাথে ঝগড়ার সময়ে সে প্রতিজ্ঞ করে বসে যেমন করেই 
হোক সে অবশ্যই পিতৃগৃহে যাবে । শেষ রাত্রে কিছু টাকা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে বাড়ির 
অধোবদনে । থেকে থেকে তার কলম উসকে দিতে চেয়েছেন, আগুনমুখী করে তুলতে 


৩২২ উত্তরাধিকার 
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পাবে না। এই গল্লেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু বাস্তবতার প্রতিফলনই ঘটিয়েছেন, 
মুক্তির পথ খোজেননি। 
বৌ' সবগুলো গঞ্পেই মানিক উন্মোচন করেছেন সামগ্রিক বাঙালি নারীর সামাজিক দশা । 
মানিকের বৌ গল্পগ্রন্থে সব বৌদ্রের ভাগ্যই যেন এক ল্যান্ডসক্কেপের মতো একইসঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে, অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। এদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না। তন মানসিক 
বিক্ষেপে, অনিবারণীয় আতঙ্কে, শোকে ও বেদনায়, আক্ষেপে ও গ্রানিতে অন্তহীনভাবে 
জর্জরিত। পুরুষতান্ত্রিক ল্যান্ডক্কেপ মানিকের এত বেশি চেনা যে, যেন শুধু কতগুলো 
টানে টানে রেখার নৈপুণ্যে একে গেছেন সেইসব চিত্র । গভীর মনোবিশ্লেষকের 
দিয়ে বিশ্লেষণ করে সমাজের অভ্যন্তরে নারীর যে আসবাবপত্রী মুক-বধির চরিত্র সেটা 
স্পষ্টরূপে পরিস্ফুটনের ঘটানোর প্রয়াস চালিয়েছেন। সমাজ বাস্তবতার ছাপই নয় 
75575 %8 
বিভীষিকার মধ্যে আঁকড়ে ধরে রেখেছে তাদের মূল্যবোধ, সংস্কৃতি, ধর্মাচার 
জীবনবোধ। সুন্দর আর কদর্য, আত্মকেন্রিকতা আর নৈর্যক্তিকতা, এনে 
আর যৌনতার প্রকোপ, তাৎক্ষণিক আর শাশ্বত সব সারাক্ষণ পর পর হানা দেয় তার 
পা দে দন ই বা 
রত, বাস্তবতাই মধ্যবিত্তের জীবনে 
ৃষ্টি করেছিল, যে সংঘাত আমরা 


জিটরিরের টানা দে রেরেও রত রিনারিটে। 

কিন্তু সামগ্রিক আবেদন গল্পগুলোর ভেতর থেকে নাড়া দেয়- জীবনের নিগৃঢ় 
আবিষ্কার অনুভব মন্িত করে তোলে চেতনায় । মানিক প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশিত না হলেও 
পরোক্ষ প্রকাশে একজন নারীবাদী লেখক ছিলেন । সম্পূর্ণরূপে নারীবাদী লেখক হিসাবে 
প্রতীয়মান না হলেও, একক স্বাধীন সত্তা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলেও 
সার্বিকভাবে নারীর সামাজিক মুক্তি নিয়ে ভাবতে গিয়ে নারীকে কখনো কখনো ভিন্ন 
মাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

ফেমিনিস্ট-পোস্টমর্ডানিস্ট আ্যাপ্রোচ থেকে বিশ্রেষণ করতে গেলে আপাতত মনে 
হয় মানিকের বৌ গল্পগ্রত্থে বৌদের উপস্থাপন ঘটেছে নেতিবাচক অর্থে! অর্থাৎ নারীকে 
প্রতীয়মান হয়েছে দুর্বল, অস্থির, চঞ্চল, ঝগড়াটে, পরগাছার মতো পরনির্ভরশীল 
গৃহকর্মের আসবাবপত্রের অনুরূপ । ফেমিনিস্ট ক্রিটিকরা অন্তত এই ধরনের মত পোষণ 
করবে কিন্তু ডিকন্ঘটাকশন থিওরিতে দেখা যায় মানিক মূলত বো গল্পগ্রন্থের মাধ্যমে 
উন্মোচন করেছেন পুরুষশাসিত সমাজের পুরুষদের নানামুখী নির্যাতনী রূপ ও চরিত্র । 

মানিক প্রতিভার এতিহাসিক স্বাক্ষর-বিশিষ্ট গল্পগুচ্ছের মধ্যে “কুষ্টরোগীর বৌ' 
গল্পটি এই দাবি কিছুটা মেটাতে সমর্থ । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৩২৩ 
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বিষয়ের গভীরে বিশ্লেষণ করলে স্পষ্ট হয় মানিক সুনিপুণ সাইকোথেরাপিস্টের 
মতো সেব্সচুয়াল পলিটিক্স নিয়েও কাজ করেছেন সূক্ষ্ম দক্ষতায় । তৎকালীন সামাজিক 
পলিটিক্স নিয়ে কাজ করতেন তাহলে হয়ত সামাজিক প্রতিবাদ অথবা নিন্দার রোষানলে 
পতিত হতেন। মানিক কি সে বিষয়ে অতি সচেতন ছিলেন অথবা সংক্কারাচ্ছন্নঃ তাই 
তার বৌদের জগৎ শেষ অব্দি থেকেই যায় খিনু, করুণ, অবক্ষয়মাণ, স্থানু ও স্থাবর 
কোনো পরিবর্তন বিমুখ, যেমন পোকা ছটফট করে মাকড়সার জালে । কথাসাহিত্যিক 
হিসাবে সাফল্যের চ্ড়ান্তে কতগুলো শিখর তার ছোটগল্পেই জয় করে যান মানিক, 
যেখানে ছোট্ট একটি ঘটনা- কখনো হয়তো কোনো ঘটনাই নেই, শুধু আছে কোনো 
চরিত্রের অন্তর্জগৎ, অশান্ত অস্থির আবিষ্ট ও খিন্ন- আর তারই মারফত তিনি আবিষ্কার 
করেন তাৎপর্য, চূড়ান্ত মরিয়া হতাশার মুহুর্তে মানুষ কেমন করে ভেঙে ভেঙে জড়বস্তর 
চরিত্রে বিবর্তিত হয়। 

মানিক-প্রতিভার এঁতিহাসিক স্থাক্ষরবিশিষ্ট গল্পগুচ্ছের মধ্যে বৌ গল্পগ্রন্থের 
গল্পগুলো নিশ্যয় কোনো গুরুতৃপূর্ণ স্থান দাবি করতে পারে না : তবু গল্প-বিবরণীর এই 
আপেক্ষিক অতিবিস্তার নিরর্৫থক নয়। অবচেতন ও অচেতনের আধারলোকে, 
মনোগহনের জটিল সর্পিল পথে, কূটেষণার পথে 'মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচরণ গোড়া 
থেকেই স্বচ্ছন্দ পরিক্রমা । বিজ্ঞানের ছাত্র, ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন- বিদ্যায় পারজম, 
অন্তগুর্ট-জটিল-পথের স্বচ্ছন্দ পথিক মানিক। সমাজের অন্তঃসারশূন্যতা, 
ক্রুরতা, হিংস্রতা, ও পাশবিকতার নগ্ররূপ করেছেন বৌ গল্পগ্রন্থে। কবি- 
মানিক, রাজনীতিবিদ মানিক, বিশ 


অবস্থান করলেও নারীবাদী মানিক ু্ঠ স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি । বরং পুরাতন 
ধ্যান-ধারণার বিশ্বাসই যে প্রকট হয়েউইঠছে। ফেমিনিজম অথবা পোস্টমডার্নিজম যদি 
খুঁজি এই গল্পগরন্থে তাহলে এই ৯ এতে বেরি রে নেট রোনিত 
হয়ে । গল্পগুলোতে প্রতীকী হয়ে উঠিতে পারেনি বারবার নারীর নতিস্বীকার আর পরাজয় 


স্বীকারের মাধ্যমে । গল্পের যেখানে দীড় করিয়ে দিলে বৌ চরিত্রের নারীরা প্রতিবাদী 
নারীর মূর্ততা লাভ করতে পারত, সেখানে তাদের না দীড় করিয়ে বারবার শরচন্দড্রের 
গল্লের নায়িকাদের মতো আত্মসমর্পণ করিয়ে মানিক নিজেকে সনাতন পুরুষতন্ত্রী পুরুষ 
হিসাবেই পরিচিত করে তুলেছেন। পুরুষতান্ত্রিক মানসিকতায় প্রতিশ্রতিহীনতার 
অনুভবে পীড়িত বৌ গল্পগন্থের অধিকাংশ গল্প । 

বৌ গল্পগরস্থের চন্দ্রীয় নারীদের সাথে শরৎ নারীদের সাদৃশ্য থাকার একটা কারণ 
হতে পারে মানিকের ১৯৪৪-পূর্ব অর্থাৎ মার্কিস্ট মতবাদে তথা ভারতের কম্যুনিস্ট 
পার্টির সাথে সংযুক্তির পূর্ব মানসিকতা । বৌ গল্পগ্রন্থের সমালোচনায় আমাদের সব 
সময়ই লক্ষ রাখতে হবে_ “সময়'। হয়ত বৌ গল্পগ্রন্থের গল্পগুলো যদি মানিক ১৯৪৪ 
এর পরে রচনা করতেন, হয়ত তাহলে তিনি বৌ চরিত্রের নারীদের পুরুষযন্ত্রের শোষণ, 
নির্যাতন, অত্যাচার থেকে মুক্তি দিতে তার ১৯৪৪ পরবর্তী গল্পসমূহের মতো নির্মম 
কঠিন, পথ বেছে নিতেন । তখন বৌ শীর্ষক গল্পের নায়িকারা শরৎ গল্পের নায়িকাদের 
মতো পুরুষের পদতলে নিজেকে সমর্পণ না করে হয়ত অন্যভাবে পরিসমাপ্তি 
টানতেন। তিনি হয়ত শব-ব্যবচ্ছেদকারীর মতো নিপুণ নির্মম হাতে ছুরি চালাতেন বৌ 
শীর্ষক গল্পের অধ্যায়ে অধ্যায়ে এবং পরিসমাপ্তিতে । মানিক নিজেই তো নির্দিধায় 


৩২৪ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


বলেছেন, 'বস্তবাদী লেখক অবশ্যই বাস্তবতার রিপোর্টার নন, তিনি শিল্পী- তিনিও 
কল্পনার রঙে-রসেই তার কাহিনী রূপায়িত করবেন, কিন্তু মিথ্যার সঙ্গে তার কল্পনার 
কারবার থাকবে না” । অন্যত্র জোর দিয়ে বলেছিলেন, “নিজস্ব একটা জীবন-দর্শন ছাড়া 
সাহিত্যিক হওয়া সম্ভব নয়।' “জীবন দর্শন' অর্থে কোনো কল্পনা বা বিচারগত আগ্ত- 
সিদ্ধান্ত নয়, লেখকের স্বআবিষ্কৃত “জীবন সত্য'। সে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও 
তত্প্রসৃত নিবিড় অনুভবের সারাৎসার, নিভীজ বহি্দৃষ্টির সঙ্গে নিরাবেগ অন্তৃষ্টির 
রাসায়নিক সংযোগে গড়া অখণ্ড জীবন-দৃষ্টি। শিল্পীর মেজাজ- একটা নিরিখ গল্পের 
ভেতর থেকেই অনুভাবনীয় হয়ে ওঠে তেজি বৌকে যেভাবে নির্যাতিত স্বামীর ঘরে 
ফিরে আসতে বাধ্য করেছেন, হয়ত তেজি বৌকে লজ্জা অপমানের বোঝা মাথায় বয়ে 
নত মুখে ফিরে আসতে হত না স্বামীগৃহে। যেন এই নারীদের কোনও আত্মসম্্রম 
আত্মাভিমান নেই- থাকার মধ্যে আছে অদম্য স্বাধীনতার স্পৃহা, আর ইন্দ্রিয়ময় শরীর 
ও মন। পাঠ্যপুস্তক, আখ্যায়িকা তৈরির রীতিনীতি কৃৎকৌশল ভাষাব্যবস্থায় নারীকে যে 
আদর্শ হিসাবে খাড়া করা হয়েছে তার সব কিছু ভেঙে নারীকে রূপ দেয়া হয়নি নতুন 
গামা এানে তা কি টিজার তিনি জারা রদির জারা 
ধারায়। সব কিছু ভেঙে নারীকে সমাজ শৃঙ্খলের বাইরে আনতে যেন তার কলম কুঁকড়ে 
গেছে ভয়ে! মানিকের বৌয়েরা বাস্তবের হুবহু প্রতীক । মানিক সুররিয়েলিজমের প্রতীকে 
নারীকে মুক্তির পথ দেখাতে পারেননি । মহেশ্বেতাকে দিয়ে কুষ্ঠ স্বামী, কুষ্ঠ সমাজের 
নির্যাতন সহ্য করিয়েছেন বারবার; নারীকে নির্যাতু হবার মন্ত্রে দীক্ষা না দিয়ে 
হয়ত স্বাধীনতার স্থপতির মতো পুরাতন ভেঙেচুরে তছনছ করে নারীকে 
ঘরের বাইরে বের হবার পথ দেখাতেন। র 11672176270 22৮09141107 
গ্রন্থের উপদেশমূলক সংজ্ঞায় আমরা ত পাই "75 16180075101] 6515/961 
(0োযা। 8170 00111911105 09161710176 ০ 1001 191 1115 1016%/ 0) 13 ৫1500৬9190, 
07001817760 2)0 ০৬০1৮০০ু [0] 91701655016 01 পা! 10111 11690, 01 2 ০0110011০ 
[5০101051081 ৫617800 ৮৮11০, 11106 6৬111)1705 6158 1085 119 90018 10015. 
সর্বপ্রথম সাহিত্যের ফরমের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন অতঃপর সেই পরিবর্তন থেকে 
আইডোলজির বিবর্তন- তখন এক নব্য সামাজিক বাস্তবতা ধারণ করে সাহিত্যের 
অবয়বে । ট্রটস্কি স্পষ্ট করে বলেছেন- ক্যাপিটালিস্ট সোসাইটির অবলুপ্তির জন্য 
প্রয়োজন নব্য শিল্পমানসম্মত ভায়োলেন্ট ক্যারেক্টার এবং অবশ্যই সুররিয়েলিজমের 
ংজ্ঞায় সেই শিল্প নির্দিষ্ট লক্ষ্য অর্জন করবে । সুররিয়েলিজম পৃথিবীর বিবর্তনে চরম 
আক্রমণাত্মক রূপান্তর আশা করে । সুররিয়েলিজম পরিপূর্ণ বাস্তবায়নের জন্য দাবি করে 
ক্যাপিটালিস্ট ফাউন্ডেশনের লিবারেল আইডোলজির সম্পূর্ণ অবলুপ্তি। লিবারেল 
একাডেমিশিয়ান হারবার্ট মুলার সুররিয়েলিজমের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে হাসিচ্ছলে 
বলেছিলেন “775 21001959007 01 079 178010081, 006 40007130195, 9005 110 ০৪ 
৪1680110791 17710৬60107] ৪00 8৬০) ). 0106 176 04 0150৮, প্রচলিত ফরম 
থিউরি, যৌক্তিকতাকে একেবারেই অগ্রাহ্য করেছে সুররিয়েলিজম ৷ অর্ধ শতাব্দী অথবা 
তারও বেশি সময় ধরে সুররিয়েলিজম মানবমননের সমস্ত শাখাতেই বিস্তার করেছে তার 
গভীর প্রভাব। এমনকি এর বিরুদ্ধবাদীরাও স্বীকার করেছে এর প্রভাব । মানবজীবনের 
মনস্তাত্বিক সমস্যার সমাধান টানার জন্য এটা তো কোনো বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ গ্রহণ 
করে না। সচেতনভাবেই সুররিয়েলিজম কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নয় অথবা এটা 
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বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার গবেষণাও করে না। সুররিয়েলিজমের ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল ফ্রয়েড, তার সহকর্মী এবং অনুসারীরা । মানিক যখন বিরতিহীনভাবে রচনা 
করে চলেছেন তার বৌ গল্পগ্রন্থের বৌ চরিত্রদের- তখন সুররিয়েলিজমের তীব্র ধাক্কা 
এসে লেগেছে ইউরোপীয় সাহিত্যের গীথুনিতে । কিন্তু বৌ শীর্ষক গল্পের চরিত্রের 
কোথাও সুররিয়েলিজমের ব্যবহার দেখি না, বরং দেখতে পাই '্ট্যাডিশনাল ফরমের 
ব্যবহার । তাই মানিকের বৌয়েরা স্বাধীনতা কাকে বলে জানে না, এমন কি স্বাধীনতার 
আগের পর্যায়- প্রচণ্ড বিক্ষোভ, মানিকের রচনায় একেবারেই অনুপস্থিত । সুররিয়েলিজম 
মতবাদের অনুসারীরা হয়ত এই বৌ গল্পগ্রন্থ সম্পর্কে এভাবেই সমালোচনা করে 
বলবে- এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে বাস্তবের নিষ্ঠুরতা হিংস্রতা । এটা বলার অপেক্ষা রাখে 
কোনো সামস্ত্রস্য নেই। ট্রটস্কি যেভাবে আমাদের স্মরণ করিয়ে দেন_ সাহিত্যের আছে 
সর্বোচ্চ স্বায়ত্তশাসন; অন্তর্বর্তী নিয়মের আবর্তে আপন গতিতে এর বিবর্তন ঘটে 
কখনো আংশিক কখনো সমস্ত কাঠামোর কিন্ত কখনোই কোনো বিশেষ আদর্শের কাছে 
মাথা নত করে নয়। সাহিত্যের আদর্শ মূলত লেখকের কলমের ওপরেই নির্ভর করছে, 
লেখক তাকে কোথায় দীড় করিয়ে দেবে তার উপরে । সুতরাং মানিক যদি চাইতেন 
তাহলে তার নারী মুক্তির শিল্পতত্বকে এনে এমন নিষ্ঠুর জায়গায় দীড় করিয়ে দিতে 
পারতেন যেখান থেকে মুক্তির পতাকা বহন করা ছাড়া ফেরার পথ হত রুদ্ধ। বৌ 


গল্পগ্রন্থের সার্থকতা সম্পর্কে গল্পকার নিজেই যুব, , তেমন কোনো বড়ো 
মাপের ব্যবধান বা বৈপরীত্য সৃষ্টি করে না, আর টি করে না বলেই গল্পগুলো সময়কে 
2885588 টে লা। এই বড় রা সাথে 
০ টূঙগ বৌ গল্পগরন্থের গল্পসমূৃহ। পেরুর 
ও্পন্যাসিক মারিও ভার্গাস হল আগুন- 


কাছে, দির তাতে ডি 
সাহিত্যিককে পোড়ায়, কিন্তু অন্য আগুন পোড়ায় সমাজ, সংস্কার ও রাজনীতির যত 
অন্যায় ও জঙ্জাল। জীবনদর্শনের যে আগুন মানিকের বৌ গল্পগরন্থ-পরবর্তী গল্প ও 
উপন্যাসে দাউ দাউ লেলিহান শিখায় জ্বলে উঠেছে, সেই আগুন ধিকধিক করে ছাইয়ের 
তলে যেন থিতিয়ে থিতিয়ে জ্বলেছে বৌ চরিব্রসমূহে। মানিক তার পরবর্তী লেখায় 
বিপ্রবী ও রাজনৈতিক লেখক হয়ে উঠলেও সমাজ সংস্কারক বা নারীবাদী বিপ্রবী রূপ 
নিতে পারেননি । কার্ল মার্কসের রচনার সাথে সময়ে পরিচয় ঘটেছিল মানিকের; তবে 
বৌ গল্পগ্রন্থ রচনার পরবতীসিময়ে | তাই বৌ গল্ুগ্রন্থের বৌয়েরা মার্কসবাদী চিন্তা- 
চেতনার প্রভাব বিবর্জিত । 

কথাসাহিত্যিক হাসান আজিজুল হক তার কথাসাহিত্যের কথকতায় লিখেছেন- 
“লেখকমাত্রেই ক্ষমতা সীমিত, ফুরিয়ে যেতে হয় সব লেখককেই, তবে বাস্তবকে বাদ 
দিয়ে যে লেখকের এক পা এগোনোর ক্ষমতা নেই, বাস্তবকে দেখার নতুন চোখ আর 
না মিললে, উপলন্ধির সমস্ত সঞ্চয় পুরোপুরি শেষ হয়ে গেলে এমনকি তলানিটুকু পর্যন্ত 
শুকিয়ে গেলে একজন লেখকের ক্ষেত্রে যা ঘটতে পারে মানিকের জন্য ঠিক তাই 
ঘটেছিল। তিনি অসাধারণ লেখক ছিলেন৷ অসম্ভব রকম ব্যক্তিলেখক ছিলেন । অনন্য 
স্বকীয়তায় তার পরিচয়ের অন্য নাম ।' তারপরও মানিকের বৌ গল্পগ্রন্থের “সাহিত্যিকের 


৩২৬ উত্তরাধিকার 
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বৌ', “কুষ্টরোগীর বৌ" এ দুটি উল্লেখযোগ্য ছাড়া বাকি গল্পগুলো একঘেয়েমি নিয়ে 
আসে অর্থাৎ যে নীতি মুল্যবোধ এবং আদর্শে প্রণোদিত হয়ে মানিক একের পর এক 
বৌ শীর্ষক গল্প রচনা করে গেছেন, সে উদ্দেশ্য এর থেকে কম রচনাতে সম্ভবপর ছিল। 
সবগুলো গল্পই যেন প্রচলিত ধরনে লেখা- কী কাঠামো, কী লেখার ভঙ্গি- দুয়েতেই 
আপাতদৃষ্টিতে তেমন কোনো নতুনত্ব চোখে পড়ে না। একই জীবন-ঝেষ্টনী ঘিরে এত 
অসংখ্য বৌ রচনা করে মানিক শুধু গল্পের সংখ্যা বাড়িয়েছেন- বাড়িয়েছেন তার রচনার 
্যা কিন্ত সংস্কৃতির বেড়াজালে আবদ্ধ নারীদের জন্য একটা শিল্পতত্ব তৈরি করতে 
পারেননি যেমন তৈরি করেছিলেন মার্তিনিক-এর সেজেয়ার আর সেনেগালের লেওপোল 
সেঙ্গর সাগর- এরা দুজন মিলে কালো মানুষদের জন্য তৈরি করেছিলেন একটি 
শিল্পতত্ব- যার নাম “নেগ্রিচুড' ৷ কালোতন্ত্রকে সংস্কৃতির কেন্দ্রে রেখে নেগ্রিচুডের মধ্যে 
একদিকে যেমন ছিল কালো রঙ সম্বন্ধে এক ধরনের মরমীয়া ধারণা অন্যদিকে ছিল 
মার্কসবাদী বিপ্রবী চিন্তা-চেতনা । 

সুখের কথা, গল্প লেখার গল্প' ১২ মে ১৯৪৫-এ বেতার কথিকা) শীর্ষক 
রচনারসহ লেখকের কথা (১৩৮৪/১৯৫৭) শীর্ষক পুস্তিকা মানিক তার লেখক-জীবনের 
নানা সংশয় ও সমস্যার কথা উত্থাপন করেছেন । গল্প লেখার গল্প", “কেন লিখি' 
(জানুয়ারি ১৯৪৪) “সাহিত্য করার আগে"- এই নিবন্ধত্রয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখক জীবনের ম্যানিফেস্টো ৷ এত স্পষ্টভাবে, এত অকুগ্ঠভাবে আর কোনো রবীন্দ্র- 


লেখায় যে অনেক ভুল, ভ্রান্তি, ধার অসম্পূর্ণতার ফাকি আছে আগেও আমি তা 
জানতাম । কিন্ত মার্কসবাদের সর্জী পরিচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আন্তরিকভাবে 
জানবার সাধ্য হয়নি। মার্কসবাদ যেটুকু বুঝেছি তাতেই আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে 
যে, আমার সৃষ্টিতে কত মিথ্যা, বিভ্রান্তি আর আবর্জনা, আমি আমদানি করেছি- জীবন 
ও সাহিত্যকে- একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ভালোবেসেও, জীবন ও সাহিত্যকে এগিয়ে নেবার 
উদ্দেশ্য থাকা সত্ত্বেও ।” 

“ছোট-বড় লেখকের বই ও মাসিকের লেখা পড়তে পড়তে এই প্রশ্বটাই ক্রমে 
ক্রমে আরও স্পষ্ট জোরালো হয়ে উঠতে লাগল যে, সাহিত্যে বাস্তবতা আসে না কেন, 
সাধারণ মানুষ ঠাই পায় না কেন? মানুষ হয় ভালো, না হয় মন্দ, ভালোমন্দ মেশানো 
হয় না কেন? শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলোও হদয়সর্বস্ব কেন? হৃদয়াবেগ কেন সব কিছু 
নিয়ন্ত্রণ করে- মধ্যবিত্তের হৃদয়?” 

লেখকের নিজ স্বয়ং স্বীকারোক্তি বৌ গল্পগন্থের গল্পগুলোতে স্পষ্ট । একই জীবন- 
বেষ্টনী ঘিরে শিল্পী প্রায় সবগুলো গল্পেরই শরীর বেঁধেছেন । নারী নির্যাতন নিয়ে লেখক 
ভেবেছেন, কিন্তু নির্যাতনের চিত্র এঁকেছেন খুব শিল্পিত নরম হাতের ছোয়ায় । এত 
অসংখ্য চরিত্রে বৌদের কাউকেই শেখানো হয়নি নিয়ম ভাঙার অনিয়ম । 

সে কারণে হয়ত বৌ সংকলনের কোনো গলপ লেখকের স্বনির্বাচিত গল্প গ্রন্থে গৃহীত 
হয়নি। 
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মানিক বন্যোপাধযায়ের সাহিত্য চেতনায় বিদ্রান-দৃটি 


সাহেদ মন্তাজ 


জীবন-সত্যের বিশ্বিত রূপই সাহিত্য । এই জীবন-সত্যের বিশ্বিত রূপ বিনির্মাণের 
অন্যতম নিয়ামক সাহিত্য-চেতনা। 

সাহিত্য-চেতনা প্রত্যেক লেখকের মনে জেগে থাকে । সেই চেতনা হল- সাহিত্য 
কী? সাহিত্য করি কেন? এই চিন্তা সবসময় শুরুতে প্রবলভাবে থাকে না । কারণ যখন 
কেউ লিখতে শেখে তখন এ প্রশ্ন তার কাছে বড়ো হয়ে দেখা দেয় না। লেখার আনন্দে 
সে চিন্তা চাপা পড়ে থাকে। লেখা সম্পর্কে অন্যের কাছ থেকে স্বীকৃতি লাভ করাই তখন 
তার কাছে লক্ষ্য হয়ে দীড়ায়। মানিক বলেছেন বিষয়ের দুর্বলতার কথা, সাহিত্যমানের 
কথা, সাহিত্য বিচারে গ্রহণযোগ্য-অগ্রহণযোগ্যতার কথা । মানিকের ভাষায়, “প্রথম 
গল্পই আমি লিখি “অতসীমামী'- রোমান্সে ঠাসা অবাস্তব কাহিনী । কিন্তু এ গল্প সাহিত্য 
করার জন্য লিখিনি- লিখেছিলাম বিখ্যাত মাসিকে গল্প ছাপানো নিয়ে তর্কে জিতবার 
জন্য ।” রোমান্সে ঠাসা অবাস্তব কাহিনী- এই উক্তি স্থূষ্টত বিষয়ের দুর্বলতাকে জানিয়ে 


মানিক সাহিত্য হয়নি বলেছেন কে তাহলে 
ক্তরবর্টথকে বোঝা যেতে পারে । তার মতে, (এক) গল্পটা 
রোমালে ঠাসা অবাস্তব কাহিনী, (দুই) এ গল্প সাহিত্য করার জন্য ছিল না। তাহলে 
বোঝা যাচ্ছে, রোমাঞ্চকর প্রেমকাহিনী যা বাস্তব নয় এবং যে লেখা সাহিত্যিক উদ্দেশ্যে 
রচিত নয় তা সাহিত্য নয়। এখানেও প্রশ্ন এসে যায়- প্রেমকাহিনী মাত্রই কি অবাস্তব? 
তা না হলে বাস্তবতা বলতে মানিক কি বুঝতেন, যে বাস্তবতা না থাকলে সাহিত্য ঠিক 
সাহিত্য হয়ে ওঠে না । আসলে মানিকের দৃষ্টিতে এই বাস্তবতা ছিল ভিন্ন। বাস্তবতার 
জ্ঞান লাভ করেছিলেন বলেই একথা তিনি বলতে পেরেছিলেন । তাহলে মানিকের সেই 
বাস্তবতার জ্ঞান কি? অন্যেরা কি বাস্তবতা নিয়ে সাহিত্য করেন নি? মানিকের সাহিত্যের 
বাস্তবতার স্বরূপ কী? 
মানিকের মতে, সাহিত্যে সাধারণ সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ অনুপস্থিত নতুবা মিথ্যাভাবে 
ভি 
পাওয়া যাচ্ছে না। তার ভাষায়, “শৈশব থেকে সারা বাংলার গ্রামে শহরে ঘুরে যে জীবন 
দেখেছি, নিজের জীবনের বিরোধ ও সংঘাতের কঠোর চাপে ভাবালুতার আবরণ ছিড়ে 
ছিড়ে জীবনের যে কঠোর নগ্ন বাস্তব রূপ দেখেছি- সাহিত্যে কি তা আসবে না? এই 
বাস্তব জীবন যাদের- সেই সাধারণ বাস্তব মানুষ?” মানিকের এই উক্তি থেকে বোঝা 
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যায়, সাহিত্যে ভাবালুতা- স্বপ্রবিলাস বা রোমান্টিকতা থাকবে না; থাকবে বাস্তবতা । 
ব্যক্তি অভিজ্ঞতায় ফুটে ওঠা সাধারণ মানুষের বাস্তব জীবন। 
এই বাস্তব জীবন প্রকাশের তাগিদ বা দায়িতৃবোধ বা কর্তব্য থেকেও মানিক 
সাহিত্য চর্চার প্রেরণা লাভ করেন। মানিকের কথা থেকে এর প্রমাণ পাওয়া যায় : 
«“...ভেসে আসতো নিজের বাড়ির আত্ত্রীয়-স্বজন আর পাড়া-পড়শীর মুখ, জীবনের 
অকারণ জটিলতায় মুখের চামড়া যাদের কুঁচকে গিয়েছে । ভেসে আসতো স্টেশনে ও 
ট্রেনে ডেলি প্যাসেশ্ারদের মুখ- তাদের আলাপ-আলোচনা, ভেসে আসতো কলেজ 
সহপাঠীদের মুখ- শিক্ষার খাঁচায় পোরা তারুণ্য- সিংহের সব শিশু, প্রাণশক্তির 
অপচয়ের আনন্দে যারা মশগুল। তারপর ভেসে আসতো খালের ধারে, নদীর ধারে 
বসনো গ্রাম- চাষী, মাঝি, জেলে, তাতিদের পীড়িত ক্রিষ্ট মুখ । লেকের জনহীন স্তব্ধতা 
ধ্বনিত হতো ঝিঁঝির ডাকে, শেয়াল ডেকে পৃথিবীকে স্তব্ধতর করে দিতো, তারারা চোখ 
ঠারতো আকাশের হাজার ট্যারা চোখের মতো, কোনদিন উঠতো চাদ। আর ওই 
মুখগুলো-মধ্যবিস্ত আর চাষাভূষো- ওই মুখগুলি আমার মধ্যে মুখর অনুভূতি হয়ে 
চ্যাচাতো-ভাষা দাও- ভাষা দাও ।” এই দায়িতু মানিক মাথা পেতে গ্রহণ করেছিলেন 
এবং আমৃত্যু তা পালন করে গেছেন। 
মানিক মনে করেন জীবনের এই সাধারণ সত্য-কথা লেখা ছাড়া অন্য কোনোভাবে 
মানুষের কাছে পৌছানো যায় না বা মানুষকে জানানো যায় না। তাই তিনি মানুষকে এই 
সত্য জানানোর জন্য কলম ধরেছিলেন । তার ভ খা ছাড়া অন্য কোন উপায়েই 
যে-সব কথা জানানো যায় না, সেই কথাগু র জন্যই আমি লিখি ।” তিনি 
আরও বলেন, “জীবনকে আমি যে ভাবে উপলদ্ধি করেছি, অন্যকে তার 
ক্ষুদ্ধ ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে 1” সুতরাং বলা যায়, বাংলা সাহিত্যের 
র মানিক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন। তিনি সাহিত্যে 
ত্য যেভাবে মানুষকে হয় তো ভালো নয় তো 
য় বরং মানুষের স্বাভাবিক যে অবস্থা- ভালো-মন্দ 


করেননি, বরং শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শৈলজানন্দের কাব্যকেও সমালোচনা করেছেন। 
প্রশ্ন তুলেছেন, আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত মানুষের বাস্তব জীবনের ছবি 
তাদের সাহিত্যে অনুপস্থিত কেন? কেন তারা এই বাস্তব জীবনকে উপেক্ষা করে হদয় 
সর্বস্বতাকে সাহিত্যে প্রাধান্য দিয়েছেন? শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে মানিক বলেন, 
“শরৎচন্দ্র চরিত্রগুলোও হদয়সর্বস্ব কেন, হৃদয়াবেগ কেন সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে- 
মধ্যবিত্তের হৃদয় ।' মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রকৃতরূপকে যথার্থভাবে তুলে ধরতে না পারার 
জন্য মানিক ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন রবীন্দ্রনাথের প্রতি এই বলে যে, “কবি বলে 
রবীন্দ্রনাথকে সত্যই আমি রেহাই দিয়েছিলাম । যেন তার “কাবুলিওয়ালা' গল্প পড়ে 
সত্যই একথা আম্বার মনে হয়নি যে কাবুলিওয়ালাকে তিনি শুধু গ্নেহশীল পিতা 
হিসাবেই দেখলেন, অমন কত গ্নেহশীল গরিব পিতার নিরুপায় পিতাকে সে যে কেমন 
জৌকের মত শোষণ করে সেটা তার চোখে ধরা পড়লো না।” 

বাস্তবতা বলতে মানিক বাস্তব জীবনকে বোঝাতে চেয়েছেন। তার মতে, মানুষের 
বাস্তব জীবন বলতে বোঝায় যে মানুষ সামাজিক-অর্থনৈতিক ব্যবস্থার জটিল অবস্থার 


৩৩০ উত্তরাধিকার 
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মধ্যে জড়িয়ে আছে অথচ সংঘাতের মধ্য দিয়ে বৃহত্তর জীবনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
উদাহরণস্বরূপ তিনি বলেন, গশৈলজানন্দের গ্রাম্যজীবন ও কয়লা খনির জীবনের ছবি 
হয়েছে অপরূপ- কিন্তু শুধুই ছবি হয়েছে ।' বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে এই সংঘাত আসেনি 
সুতরাং বৃহত্তর জীবনের পরিসরে সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার জটিলতায় 
সংঘাতমুখর মানুষের জীবন হল বাস্তব জীবন। তার মতে, সাহিত্য তো কেবল মানুষের 
জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়, মানুষের ভবিষ্যৎ ভাবনার ইঙ্গিতকে সে বহন করে । এ ধরনের 
জীবন সাহিত্য ব্যতিরেকে নিছক প্রণয়মূলক কাব্য রচনা কিংবা বাস্তব জীবনের ছবি 
আঁকা বিলাসিতা আর শৌখিনতা ছাড়া কিছু নয়। 

এই সমাজবাস্তবতাকে সাহিত্যে তুলে ধরার জন্য মানিক যে পদ্ধতির আশ্রয় নেন 
তা ছিল যৌক্তিক বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। সেজন্য জোলো সেন্টিমেন্টালিটির বিপরীতে 
মানিকের রচনায় ছিল তীক্ষ যুক্তিবোধ আর অসাধারণ নির্মোহ-রুক্ষতা। আসলে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি কথাটা বাংলা সাহিত্যে যে অল্প কয়েকজন লেখক সম্পর্কে প্রয়োগ 
করা যায়, মানিক নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে অন্যতম । মানিক পরিণত বয়সে একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন, বিজ্ঞানের কাছে তার পাঠ নিতে যাওয়ার মূলে ছিল বীচবার 
“অসীম পিপাসা' । তিনি জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিলেন “টেস্ট টিউবে'। লেখকের 
এই আত্মদর্শন তার রচনাতেও প্রভাব রাখে । তিনি বিশ্বাস করতেন, সাহিত্যিকেরও 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা প্রয়োজন, তাহলে অধ্যাত্ববাদ ও ভাববাদের চোরা মোহের 
স্বরূপ চিনে সেগুলো কাটিয়ে ওঠা সহজ হয়। 

জীবন ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকতাই হয়ে দাড়ায় তার লেখার মূল 
অবলম্বন । বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে সাহিত্য-চ্চ র কাছে অকল্পনীয় ব্যাপার ছিল। 


সহ তা অন বা (ভেবে থাকুক মানুষ, বিজ্ঞানের ভিত্তি 


ত্িব অগ্চগতিই চিরদিন তীর একমাত্র লক্ষ্য । 
রি বদলে দিয়ে চলে 
মর কে 1 এই চে জা সাহার কাছে সহ হি এব এই 
চেতনা প্রতিফলিত হয় নতুন আঙ্গিকে উপন্যাস রচনায়। গদ্য ভাষায় সাহিত্যে এল 
বাস্তব জীবনের পরিবেশ, রিনা; নতুন পদ্ধতিতে মানুষের জীবনবোধের 
আকাঙ্ফা মেটাতে আরম করলো উপন্যাস।” উল্লেখ্য, মানিক যেমন মনে করতেন 
সাহিত্যিকের বিজ্ঞানদৃষ্টি থাকা উচিত, তেমনি এও মনে করতেন, একজন বৈজ্ঞানিকের 
সাহিত্যিক চেতনা থাকা উচিত। তা না হলে সমাজের কল্যাণ সাধনে উভয়ের প্রয়াস 
লক্ষ্যচ্যুত হতে পারে । তার ভাষায়, “...কিন্ত্র তাতে কি এসে যায়? তখনও আমি বিশ্বাস 
করিনি, আজও বিশ্বাস করি না যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের বিরোধ আছে। তবে এ 
কথা সত্য যে, কেউ একসঙ্গে বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিক হতে চাইলে তাকে দিয়ে বিজ্ঞান 
বা সাহিত্য কোনটারই বিশেষ উপকার হয় না। কিন্ত একথাও সত্য যে, এ যুগে বিজ্ঞান 
বাদ দিয়ে সাহিত্য লেখা অসম্ভব- তাতে শুধু পুরনো কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 
সাহিত্য বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক হলে, তিনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হিংস মানুষের হাতে 
মারণান্ত্রই তুলে দেবেন- তার আবিষ্কারকে মানুষ মানুষকে ধবংস করার কাজে ব্যবহার 
করবে । বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সম্বন্ধ এ যুগের অতি প্রয়োজনীয় যুগধর্ম ৷” 

মানিকের সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির তিনটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সন্দীপ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যা মানিকেরই নির্দেশিত । লক্ষণ তিনটি হল- ১. “কেন' প্রশ্নের তাড়না, 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৩৩১ 
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২. জদ্র আর অভদ্র জীবনের মধ্যে নিহিত আসামঞ্জস্যের ধারণা, ৩. গরিবের রিক্ত 
বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্গ “বাস্তবতা সম্পর্কে চেতনা । মানিক তার এই ধারণাকে 
আরও স্পষ্ট করেছেন সমুদ্রের স্বাদ গল্পগ্রন্থের ভূমিকায় ৷ সেখানে মানিক দাবি করেন, 
'ক্ষতে ভরা নিজের মুখখানাকে অতি সুন্দর মনে করার ত্রান্তিটা” তিনি নিষ্ঠুরভাবে ভেঙে 
রকম তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিল, তা তার উক্তি থেকে বোঝা যায়, যখন তিনি বলেন_ 
“ক্লাসে বসে মুগ্ধ হয়ে লেকচার শুনি, ল্যাবরেটরীতে মশগুল হয়ে এক্সপেরিমেন্ট করি, 
নতুন এক রহস্যময় জগতের হাজার সঙ্কেত মনের মধ্যে ঝিকমিকিয়ে যায়। হাজার 
নতুন প্রশ্নের ভারে মন টলমল করে । ছেলেবেলা থেকে “কেন নামক মানসিক রোগে 
ভুগছি, ছোট-বড় সব বিষয়ের মর্মভেদ করার অদম্য আগ্রহ যে রোগের প্রধান লক্ষণ । 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জানা চাই । বিষয় তুচ্ছ হোক, জ্ঞান হিসেবে বিশেষ দাম না থাক, 
ছেলে মানুষেরও সেটা জানা থাক- যতক্ষণ সেটিকে তুলো ধুনো করে না ঘাটছি, হজম 
করা খাদ্যকে রক্ত-মাংসে পরিণত করার মতো পরিণত না করছি উপলব্ধিতে, আমার 
শান্তি নেই।” তাকে কিভাবে 'কেন' প্রশ্রের তাড়না তাড়িত করেছে তা তার বিভিন্ন 
রচনার নামকরণ থেকেও বোঝা যায়- “মাথার রহস্য", জীবনের জটিলতা, “কে বাচায়”, 
“মানুষ হাসে কেন' প্রভৃতি। মানিকের অনেক ছোটগল্পের শেষ হয় মানুষের প্রকৃতি বা 
জীবনের ধরণ সম্পর্কে একটি তীক্ষ 'জিজ্ঞাসা' দিয়ে। কখনও তার সাথে জোড়া থাকে 


আঙ্গিকে | 


শাহত খর 

পা পাওয়া যায়। যেমন প্রাগৈতিহাসিক গল্পটি। 
বাংলা সাহিতোর অন্যতম শ্রেষ্ঠগল্প এটি । মানিকের এই সময়ের গল্প ও উপন্যাসের 
চরিত্রগুলো হচ্ছে গরিব, এর মধ্যে আছে তাদের কঠোর জীবন সংগ্রামের ছবি । কিন্তু 
মানবজীবন ও সমাজজীবনের বহু সমস্যার উত্তর খুঁজতে গিয়ে মানিক শুধু মনস্তান্তিক 
বিষয়ে নির্ভর করতে না পেরে বৈজ্ঞানিক দর্শন মার্রবাদের আশ্রয় নিয়েছেন । ফ্রয়েড- 
চর্চার প্রভাবে মনোবিজ্ঞানের তত্ব দিয়ে মানব চরিত্র বুঝতে চাওয়ার প্রয়াস যে একটা 
স্তর পর্যন্ত মানিকের রচনায় খুবই প্রবল ছিল, “হাত', “রাজার বৌ', *কবি ও ভাক্করের 
লড়াই", “শৈলজ শিলা" গল্পগুলোই তার প্রমাণ । কিন্তু বোঝার জন্য পরবর্তীকালে তিনি 
বৈজ্ঞানিক উপায় হিসেবে ফ্রয়েড ছেড়ে মার্জবাদকে গ্রহণ করেছিলেন; তবে ফ্রয়েডকে 
একেবারে ছাড়েননি । মানুষের আচরণের ভেতরকার রহস্য খুজে বের করার চেষ্টায় 
তিনি ফ্রয়েডের তত্ত্বকে ব্যবহার করেছেন মার্জবাদে দীক্ষা নেবার পরও । যেমন, 
কম্যুনিস্ট হবার পরও মানিক চতুক্ষোণ লিখেছেন যা নিয়ে মার্জবাদীরা খুবই অস্বস্তিবোধ 
করেছেন । মাকঝ্ুবাদী সমালোচকেরা এরমধ্যে “উগ্ন রোমান্সের প্রাধান্য “যৌন-রহস্যের' 
বাড়াবাড়ি দেখতে পান । অথচ রাজকুমারের অদ্ভুত খেয়াল তো আসলে জীবন সম্পর্কে 
তার একটা অদ্ভুত রহস্যবোধ, আর সেই রহস্যের উৎস সন্ধানেরই প্রয়াস। মেয়েদের 


৩৩২ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


হয়েছিল যে, তার মনে হয়, 'এমন একটা বিকৃত আৰেষ্টনীর মধ্যে তারা মানুষ হইয়াছে 
যে অস্বাভাবিক মিথ্যা অসংযমকেই তারা স্বাভাবিক সত্য বলিয়া জানিতে শিখিয়াছে।' 
উপন্যাসের বাকি অংশটুকু এই বিকৃত নিয়মেরই অনুসন্ধান বলা যায়। কম্যুনিস্ট 
মানিকের হাতে জীবন-জিজ্ঞাসায় তাড়িত এরকম আরও অন্তত দুটি চরিত্র আমরা 
পেয়েছি_- জীয়ত্তর প্রকাশ ও আদায়ের ইতিহাস-এর ক্রিস্টরপ। মানিক বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি ও সমাজ-বাস্তবতার বাস্তব রূপায়ণের লক্ষ্যে মার্সবাদ গ্রহণ করেন, বা সত্য 
উপলব্ধির উপযুক্ত পন্থা হিসেবে মেনে নেন, কিন্তু পূর্বেকার সাহিত্য-চর্চাকে তিনি 
পুরোপুরি অস্বীকার করেননি । এ প্রসঙ্গে মানিকের নিজের উক্তি তুলে ধরা বোধ হয় 
যথাযথ হবে । তার ভাষায় “সদিচ্ছা ছিল, নিষ্ঠা ছিল, জীবন ও সাহিত্য থেকেই নতুন 
সৃষ্টির প্রেরণা পেয়েছিলাম, কিন্ত্র মার্সবাদ না জানায় কিছুই করতে পারিনি- এই 
গৌড়ামিকে প্রশ্রয় দেয়া মাক্জবাদকে অস্বীকার করারই সমান অপরাধ । ... জগতে আমি 
একা মার্ুবাদ না জেনে সাহিত্য চর্চা করিনি- আমার সামান্য লেখার সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যে 
এদের সৃষ্টিকে ব্যর্থ আবর্জনা বলে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা আমি কোথায় পাব? 
১৯৩৪-৩৫ সালে প্রকাশিত হয় মানিকের পদ্মানদীর মাঝি ও পুতৃলনাচের 
ইতিকথা । এ সময়কে লেখকের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ক্রান্তিকাল ধরা হয়। বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণে প্রথমে মানিক ফ্রয়েডকে অনুসরণ করলেও ফ্রয়েডের মধ্যে তিনি 
সীমাবদ্ধ থাকেন নি। এখানেও তার বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রাথসরতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
কারণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভ্জি সবসময় সত্যের খে ৬ 
যাগ করার কারণ হিসেবে মানিক মারা চিত 


সাজানো দরকার | ...আতুড় ক আত্তীয়-স্বজন-বনুবান্ধব অন্যান্য লোকজন বা 
মটনাচক্রেই কেবল সানুষের মন গঠিত হয় না- প্রতিটি মানুষের সামাজিক ছাচ আছে, 
এতিহাসিক গড়ন আছে, শ্রেণীও আছে ।” 

যা হোক, অধিকাংশ সমালোচক মানিকের সাহিত্যের কালকে দুটি পর্বে বিভক্ত 
করেছেন- (এক) যানিকের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান-পূর্বকালের সাহিত্য (১৯৪৪), 
(দুই) তার কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান-উত্তরকালের সাহিত্য । অর্থাৎ মানিক 
কিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ (১৯৪৪) নেবার পর বাস্তব একটি রাজনৈতিক ঘটনা দিয়ে 
' সাহিত্য সমালোচকরা তার সাহিত্যেও খুঁজে নিয়েছেন। অবশ্য তা যৌক্তিকও ৷ কেননা 
মানিক যখন কমিউনিস্ট পার্টির সন্ক্রিয় সদস্য হলেন তখন তার দায়বদ্ধতা পুরোপুরি 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন। নিরলস অধ্যবসায়ে যেমন মাক্সীয়ি সাহিত্য থেকে তাত্ত্িক 
দিক বুঝবার চেষ্টা করেছেন তেমনি তা প্রয়োগের জন্য কাজের ক্ষেত্রেও এগিয়ে 
গিয়েছেন । পার্টির নির্দেশ মতো কৃষকসভা ও শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনে তিনি 
আত্তরিক প্রয়াসী হয়েছেন, প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের সভাপতি হয়েছেন, বুলেটের 
মুখেও প্রতিবাদ মিছিলের পুরোভাগে থেকেছেন, খিদিরপুরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় 
প্রাণ বিপন্ন করেও শান্তি কমিটি গড়েছেন, নিজের কষ্টার্জিত স্বল্প অর্থের একাংশ 
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দিয়েছেন পার্টি ফান্ডে। দেখা যাচ্ছে, কমিউনিস্ট পার্টির একজন কর্মী হিসেবে যা কিছু 
করা দরকার তা তিনি যথাযথভাবে পালন করেছেন । 

গতি-প্রকৃতিকে নির্দেশ করতে হবে। জীবনের সমস্যাকে চিহ্নিত করে সমস্যা 
সমাধানের নির্দেশ দিতে হবে । তিনি মাক্সীয় মতবাদ অনুসারে বিশ্বাস করতেন যে, এক 
বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ফলে অতীতে মানুষের জীবন ও সমাজ কিরূপ ছিল; এক 
বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিতে রচিত বর্তমানকালের মানুষের জীবন ও সমাজের 
সুস্পষ্ট রূপ এবং সেই সাথে কোন্‌ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ফলে মানুষের জীবন ও সমাজ 
সুন্দর ও মহৎ রূপ লাভ করতে পারে এই সত্যকে অস্বীকার করে। আর্থ-সামাজিক 
নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ মানুষের বাস্তব জীবনকে উপেক্ষা করে, তা থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থেকে নিছক ভালোবাসার জীবন নিয়ে সাহিত্য রচনা করার কোন অর্থ হয় না। মানিক 
স্বীকার করেছেন যে, মার্জবাদ ঘাটতে ঘাটতে তার লেখার ক্রুটি ও দুর্বলতাগুলো স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। তার সাহিত্য সৃষ্টি মানুষকে এতটুকু সাহাব্য করার বদলে আরও বিভ্রান্ত 
করছে কিনা তা নিয়েও সন্দেহ জেগেছিল এবং এমনকি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন, “তার 
অর্ধেক জীবনের সাধনা কি বাতিল গণ্য করতে হবে? কেননা, মাক্সবাদ যখন 
মানবতাকে প্রকৃত অগ্রগতির সঠিক পথ বাতলাতে পারে । অতীত কি ছিল, বর্তমান কি 
হয়েছে এবং কি ভাবে, কোন ভবিষ্যৎ আসবে জানিয়ে দিতে পারে তখন মার্জবাদ 


পারে। এটা থেকে রক্ষা পেতে একশ' 
সাহিত্যের মাধ্যমে সংগ্রামের প্রেরণা জা ক্টাইব 
তার মতে, 0 ৫ 7 
করে দীনতা ও অসম্পূর্ণতা থেকে 
যাওয়ার জন্য সংগ্রামের প্রেরণা আপিবে_ আন পা এ সংগ্রাম লাজ ল্ল 


সেটাও উপলব্ধি করতেই হবে সাহিত্যিককে। আর এই উপলব্ধিকে মার্সবাদ সম্ভব করে 
তোলে ।” 

অনেকের মতে, মাক্সবাদী পর্বের আগে মানিকের রচনায় সমাজ-বদলের কথা ছিল 
না। সমাজে ধনবৈষম্যের জন্য কে দায়ী, সমাজের গতি কোন দিকে, সমাজ বদলের 
কাজে নিয়ামক হতে পারে কোন শক্তিটি- এই সব চিন্তার আভাসও তেমন পাওয়া যায় 
না বা বলা যায় যেটুকু পাওয়া যায় তার মধ্যে বরং অদৃষ্ট- “অজানা শক্তির অনিবার্য 
ইংগিতের' প্রতি লেখকের প্রচ্ছন্ন বিশ্বাস বা জীবন সম্পর্কে অদ্ভুত এক রহস্য চেতনাই 
ধরা পড়ে । যেমন “মাথার রহস্য' গল্পের শেষ দু'লাইন এরকম : “বড় আশ্চর্য জিনিস 
মানুষের মাথাটা, বড় খাপছাড়া বড় রহস্যময় । কিসে যে কখন কি হয় কারো তা বলার 
ক্ষমতা নাই ।' কুষ্ঠরোগীর বৌ' গল্পের শুরু এভাবে : “কোন নৈসর্গিক কারণ থাকে কিনা 
ভগবান জানেন, মাঝে মাঝে মানুষের কথা আশ্চর্য রকম ফলিয়া যায় ।' 

কেউ কেউ বলেছেন, মানিকের প্রথমদিকের রচনাগুলোতে প্রায় একটা ছক যেন 
গড়ে উঠতে চায় । একক ব্যক্তি ও ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক ব্যক্তির ক্ষমতার দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হতে পারছে না, তার হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে অনবরত, প্রতিরোধহীন ৷ 
অথচ প্রতিরোধের একটা আকাঙ্ক্ষা ব্যক্তির ভেতর কোথাও উজ্জীবিত হতে চায় কিন্ত 


৩৩৪ উত্তরাধিকার 
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শেষ পর্যস্ত পারে না। কোনো এক অস্পষ্ট নিয়তিবোধ এই কাহিনীগুলো থেকে 
সংক্রমিত হতে চায়। এরপরের স্তরে মানিক সেই অস্পষ্ট নিয়তিবোধকে আর একটু 
স্পষ্ট চেহারা দেন। সেখানে সেই অস্পষ্ট নিয়তি, ব্যক্তির নিজেরও অজ্ঞাত প্রকৃতিতে 
যেন একটা স্পষ্ট আধার পায়। এই সময়কার গল্পগুলো নিয়েই স্রয়েডইজমের কথা, 
চেতন-অচেতনের প্রসঙ্গ বারবার ঘুরে ফিরে আসে । তাদের মতে, পর্বান্তরের সময় ও 
পরের সাহিত্যে সমষ্টির ভেতর আটকে যাওয়া কোনো ব্যক্তির সমাধানহীন যন্ত্রণা অথবা 
সমষ্টির অন্তর্গত থেকেই ব্যক্তির ব্যক্তিতৃ হয়ে ওঠার কথা প্রায়ই দেখা যায়। এ সময়ের 
রচনাগুলোর সামগ্রিক ধারার মধ্যে বিরাট বৈচিত্র্যও রয়েছে। 

মানিকের উত্তরকালের রচনার প্রধানশক্তি তীক্ষ বিদ্রোহ চেতনা । অবশ্য এই 
বিদ্রোহ চেতনার আভাসও পাওয়া যায় তার প্রথম পর্বের রচনায় । বিশেষ করে নারী 
চরিত্র নির্বাচনের মধ্য দিয়ে। এদিকটি অল্প আলোচনা করা যাক। বাঙালি মধ্যবিত্ত ও 
নিম্নবিত্ত মেয়েদের যে দিকটা মানিককে আঘাত করেছিল তা হল- তাদের অতিরিক্ত 
লজ্জাশরম ও ভাবপ্রবণতায় ঠাস৷ প্রকৃতি; অমানুষিক সহিষ্ুতার আবরণে গা ঢেকে 
রেখে স্বামী-পুত্রের জন্য জীবন উৎসর্গ করে দেবার প্রবণতা । উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, 
“দোকানীর বৌ" গল্পে সুমতির পদে পদে বিপদের কারণ হল তার স্বভাবের মস্ত দোষ 
তেজ; আত্মহত্যার অধিকার গল্পে বৃষ্টিতে ঘর ভেসে যাচ্ছে, সেই দুর্যোগের রাতে 
মেয়েকে নীলমণি তামাক সাজতে বললে ছাতা হাতে শ্যামা নীলমণিকে পরিষ্কার 
জানিয়ে দেয়- “ছাতাটা ধরো তবে ।' সিডি লে টি গায়ে পাচড়া হয়েছে শুনে তার 


ঘেন্নাকে কেয়ার করে?' মানিকের রচনার মণ মানুষগুলোর মধ্যে হঠাৎ জ্বলে ওঠা 


সা স্পস্রপ৮০ জীরও বৃহত্তর এক পরিপ্রেক্ষিতে এবং আরও 
পূর্ণাঙ্গ চেহারায় । বৃহত্তর পরিপ্রেস্িি্” অর্থাৎ চরিত্রগুলোর বিদ্রোহ অনেক সময়ই 
সরাসরি সামাজিক নিপীড়নের?ডিই ্নঈ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেভাবে সরাসরি 
নারীমুক্তির প্রসঙ্গ এনে আন্দোলনকারীর ভূমিকায় এনেছেন সেভাবে 


সমসাময়িক অন্য কোনো লেখক আনেন নি। কেননা মানিক উপলব্ধি করেন, শ্রেণী 
সংগ্াম ও সমাজে নারীর মুক্তি একই সূত্রে গাথা । 
বিজ্ঞানমনস্কতার জন্যই মানিক প্রতিভার অলৌকিকত্ের প্রতি আস্থাহীন ছিলেন। 
প্রতিভা নিয়ে জন্ম্রহণের বিষয়টি তিনি স্বীকার করেননি । তার মতে, প্রতিভা নিয়ে 
জন্গ্রহণের কথাটা বাজে । আত্মজ্ঞানের অভাবে আর রহস্যাবরণের লোভ ও নিরাপত্তার 
জন্য প্রতিভাবানেরা কথাটা মেনে নেন। তিনি বলেন, শিল্পী-সাহিত্যিকের সৃষ্টিশীল 
অর্জনের প্রক্রিয়াটি মোটেই দুর্বোধ্য, রহস্য-আচ্ছাদিত বা ব্যাখ্যা-অগম্য নয়। অন্যান্য 
র মতো এক্ষেত্রেও কারো বিশেষ আগ্রহ, একাগ্রতা ও শ্রমস্বীকারে অনলস 
মনোভঙ্গিই সার্থকতার মানদণ্ড বলে বিবেচিত । সেজন্য মানিক যখন নিজেকে “নিছক 
কলম-পেষা মজুর" বলে আখ্যায়িত করেন তা তার বিজ্ঞানমনস্কতারই পরিচয় বহন 
করে। মানিকের ভাষায়, “কবিতা লেখাও কাজ, ছবি আকাও কাজ, গান করাও কাজ, 
চাকা ঘোরানোও কাজ, তাত চালানোও কাজ এবং কাজের দক্ষতা শুধু কাজেরই 
দক্ষতা- মানুষ হয়ে জন্মে কারো সাধ্য নেই অমানুষিক প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
অতিমানব হয়ে যাবে । ... তবে হ্যা, কাজের তারতম্য আছে। দক্ষতারও তারতম্য 
আছে। শুধু এইটুকু । প্রতিভা নিয়ে কেউ জন্মায় না।” 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৩৫ 
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মানবের প্রতি আস্থা ও বিজ্ঞান দৃষ্টি- এ দুটি বৈশিষ্ট্য মানিকের শিল্পীসত্তায় আমৃত্যু 
ক্রিয়াশীল ছিল। জীবনাতীত নয় বরং জীবনই সত্য ও সুন্দর- এ অনুভব মানিকের 
বিজ্ঞানমনস্কতার ফল। সুতরাং তার বিজ্ঞানচেতনা ও জীবনতৃষ্ঞণা একে অপরের 
পরিপূরক। ইউরোপীয় রেনেসী, শিল্পবিগ্রব ও রোম্যান্টিসিজমের আন্দোলন এবং 
ংলার নবজাগৃতি প্রভৃতির চারশ বছরের পথপরিক্রমা শেষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ মানুষের 
জীবনবোধে যে জটিল-গৃঢ়-গভীর রহস্যজাল বিস্তার করে, তাকে সামগ্রিকভাবে 
অনুধাবন করতে হলে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা অপরিহার্ষ- এই প্রতীতি মানিকের 
শিল্পীমানসে জন্মেছিল কিশোর বয়সেই । এ কারণে তার সাহিত্যচর্চা ও জীবনতপস্যা 
একই স্রোতে লীন হয়ে যায়। যেমনটি মানিক বলেছেন, “...মানবতার বিরাট অং 
ঠাই না দেওয়ায় বড়ই আপসোস আর রাগ হতো । ...তীব্ব জ্বালার সঙ্গে ভাবি এর কি 
প্রতিকার নেই! এই সংঘাত থেকে সাধ জাগতো যে, আমি একদিন লেখক হবো। 
নিজেই প্রতিকার করব ।' 
মানিকের সাহিত্যচেতনা বাংলা সাহিত্যকে কি দিতে পেরেছে তা আমরা মানিকের 
ভাষাতেই শুনব । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, “সচেতন ভাবে বস্তভুবাদের আদর্শ গ্রহণ 
করে সেই দৃষ্টিভি নিয়ে সাহিত্য করিনি বটে- কিন্তু ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিল। কোন সুনির্দিষ্ট 
জীবনাদর্শ দিতে পারিনি কিন্তু বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতার অভাব খানিকটা মিটিয়েছি 
নিশ্চয় ।' 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯২। 

৪. কায়েস আহমেদ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ঢাকা, ১৯৯৪ । 

৫. সলিল কুমার গাঙ্গুলী (সম্পা.), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরকালের গল্পসংখহ, ন্যাশনাল বুক 
এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা । 

৬. সরকার আব্দুল মান্নান, বাংলা কথাসাহিত্য : আধুনিকতার কৃশীলব, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, 
২০০৮ । 
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আর্থ-যৌননৈতিকত৷ 
সিরাজ সালেকীন 


প্রচারিত আছে, ইতিহাস কতিপয় সুবোধ বালকের খেলা । খেলাটি শুরু করেন স্বয়ং 
শাসক প্রভু; করেক দিনের উদ্দেশ্যমূলক দ্রততায় ও পরিকল্পিতভাবে তৈরি করলেন 
উপনিবেশিক ভারতীয় পৃথিবী। শাসনের প্রয়োজনেই তৈরি হুল মানুষ; আদম-হাওয়া 
নয়, আলোকিত পৃথিবীর উদ্দেশ্যমূলক মানুষ । আপন উদ্দেশ্যে প্রভু সৃষ্টি করলেন 
ইতিহাস- নারী-পুরুষ, বহুমাত্রিক ক্ষুধা; সাপ- জীবনের পাপ- মাটি-ছাড়া কল্পলোক। 
এইসব দৃশ্য ও দৃশ্যের অন্তরালে এক্য, সূত্র, সুর ও সম্ভাবনায় একজনই গুরু। গুরু 
তাদের রক্তে খেলা করে। আলো আলোকিত করে এমন বোঝেন 
রোমান্টিকেরা বুঝলেন আগুনের হৃদয় দগ্ধ করার ক্ষমতা । এসব শিশুর একভাগে পেল 
আধখানা চাদ, অপরাংশের কপালে অর্ধচন্দ্র। আগুনের ধর্মে মশাল জ্বলতে লেগে গেল 
একশ বছর। তারপর এলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এক শতাব্দীরও আগে ভাষা ও ভূমির জন্য নয়- এতিহ্য-বিমূর্ত মানুষের জন্য কান্না 
ছিল, তবুও এই প্রথম কাদতে শিখেছি একদল মানুষ যে-ভারতীয় সাহিত্যে ছিল না 
নির্বিশেষে প্রত্্‌ 585858 
(ভি রমান্টিকতা আলো-অনধকরে 
রখ আর আধুনিকের দেখেছিল 


কারো কাছেই ধরা দেয়নি মনের স মর্ম এমি টারেবানো তারার কেনে রনতানিনা। 
দেহ ও মন সাপেক্ষ, সমাজস রী ্ ও পুঁজি- রেললাইন, বিচ্ছেদের রূপক। 


ব্যবধান আমাদের ঘোচেনি। কুল-বদল ও বহুকুল-বন্ধনের মহড়ায় সাংস্কৃতিক শাসকেরা 
যাচ্ছি-যাবো করেও যায়নি, রূপ বদলে ভর করেছে সরিষায়। মঞ্চ খালি পেয়ে সুতোর 
টানে শতাব্দী ধরে অনেক বাদামি বিবেক ধরেছিল মিহিতালের গান। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভেবেছিলেন এদের সর্বনাশে রচিত হবে ভারতের ভবিষ্যৎ । 

এই সর্বনাশের ইতিবৃত্ত রচনার স্পষ্টতা অন্তত প্রথম পর্বের মানিকে নেই । বাস্তবতা 
ও অন্তহীন প্রশ্নের পারাবারে ফ্য়েড বেশিক্ষণ নৌকা ভাসাতে পারে না। এখানে যতটা 
আলো তারচেয়ে বেশি জটিলতা । বিশেষত একই উপাত্ত সৃষ্টি ও বিকারে মিশে যেতে 
চায়- সৃষ্টিশীল বিকৃতি বলে তো কিছু থাকতে পারে না। অর্থ ও ক্ষমতা নিয়ে যা 
নিরত্তর তা-ই বিদ্যমানতার মিত্র, ফ্রয়েডও তার ব্যতিক্রম নন। সত্যি ফ্রয়েডের 
পুঁজিবাদী মনই বটে! প্রথম যৌবনে রাধার রঙিন কটাক্ষে ভোলেনি কে- রাধা আমাদের 
হাতে না-পাওয়া প্রতিমা! দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাস বটে; পদ্মা নদীর মাঝি- এমনকি 
আর তাড়ালো সে মনের মাছি, মাছ সে একবারই বিক্রি করেছে, সুবোধদের আগ্রহ 
প্রধানত ময়না দ্বীপ ও কুবের-কপিলার সম্পর্ক; পুতুল নাচের ইতিকথাতেই দেহের 
ডাক্তারি ছাড়িয়ে- দেহ বিশেষভাবে বুঝতে গিয়ে মনোরোগের শুরু । তারপর বহুদিন 
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মনোরোগ আর মনোরোগ; যেমন চতুক্কোণ বর্গ ও অনুর্বর ক্ষেত্রের বন্দিত্ব। মনরে বল্‌ 
আবাদ করে এই বুঝি তোর ফলল সোনা! এইসব মগজে-মানা বিদেশী শাসন ও 
আধাপুঁজির হাটুজলে সীতার কেটে, জীবনের অনেক কাদা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পরমহংস 
মানিক ভেতরে ভেতরে একরকমের কুল পেতে শুরু করেছিলেন। 

“কেন*য়-পাওয়া মানিক জীবনের/লেখকজীবনের সৃচনাপর্বেই “ছাড়া ছাড়া জিজ্ঞাসা" 
দ্বারা আলোড়িত ছিলেন, কিন্তু “বাস্তবতাকে সমগ্রভাবে দেখবার বা একটা জীবনদর্শন 
খোঁজার মতো সমগ্র জিজ্ঞাসা খাড়া করবার সাধ্য অবশ্যই তখন ছিল না।” “সাহিত্যে 
বাস্তবতা আসে না কেন, সাধারণ মানুষ ঠাই পায় না কেন? মানুষ হয় ভালো, নয় মন্দ 
হয়, ভালো-মন্দ মেশানো হয় না কেন?'- এমন প্রশ্বও তার ছিল। সবচেয়ে বড় 
আত্ত্রজিজ্ঞাসা, নিজের মধ্যবিত্ত মানসিকতা চিহিতকরণ | “ভদ্র পরিবারে জন্মে পেয়েছি 
০8-88-৮৮58 
অনেক কিছুর বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে বিদ্রোহ মাথা তুলেছে আমারই মধ্যে! আমি নিজে 
ভাবপ্রবণ অথচ ভাবপ্রবণতার নানা অভিব্যক্তিকে ন্যাকামি বলে চিনে ঘৃণা করতে আরম 
করেছি। জদ্রজীবনকে ভালোবাসি, জ্দ্র আপনজনদেরই আপন হতে চাই, বন্ধুত্ব করি 
জদ্রঘরের ছেলেদের সঙ্গেই, এই 'জীবনের আশা-আকাঙ্জা স্বপ্নকে নিজস্ব করে রাখি, 
অথচ এই জীবনের সংকীর্ণতা, কৃত্িমতা, যাল্রিকতা, প্রকাশ্য ও মুখোশ-পরা হীনতা, 
স্বার্থপরতা প্রভৃতি মনটাকে বিষিয়ে তুলেছে।' মানিকের এই আত্মপরিচয়ের 
সংকট বাতা আছে ভাববাদ ও তাদের স্ম্তের চিত উত্তরণে সহায়তা 


এই নেই 2 অসংলগ্ন কামনা-কাম-দেহের রি 
বলছেন “অশ্লীলতা, কেননা তা কেবল দেহ ও মনকেই আলাদা করে না, মানুষের 
মুখচ্ছবিই তৈরি হতে দেয় না। একথা জানা দেহের অপূর্ণতাই তৈরি করে পর্নোতা, 
এটাও বাণিজ্যের এতিহাসিক খেলা । তিনি লিখছেন : “দেহ তো আর অশ্রীল নয়, 
দেহের চেতনাও নয়- এ চেতনার বিকৃতিই শুধু অশ্লীলতা ।' দেহ বস্ত নয়, প্রাণ; এখানে 
বিদ্যমান অস্তিত্ের সূত্র। এজন্যই সামাজিক অভিজ্ঞতার ভেতর গতিশীল মানুষ কথিত 
বিকারে/বিকৃতিতে ধারণ করে ক্ষমতার সামাজিক সুত্র। মধ্যবিত্র-নারী ও চাষীবউ 
অস্তিত্বের সমাজধর্মে পৃথক; তাদের দেহবিক্রি/দেহদানের মধ্যেও মৌলিক পার্থক্য 
আছে- এই পার্থক্য সামাজিক বাস্তবতা দিয়েই বিবেচ্য । এভাবে ভাবলে অশ্লীল 
অর্থনীতি ও ক্ষমতার সূত্রগুলো কেমন করে মানবদেহকে আক্রমণ করে তার দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায় মানিকের গল্পে । 

মানিকের প্রথম পর্বের গল্পে প্রবৃত্তির অগ্নিশিখা চিরন্তন, অনিবার্ধ, রহস্যময় এবং 
নিবৃত্তিহীন। এই প্রবৃত্তি একধরনের ব্যক্তিগত সংকট । এই সংকট আসে নৈতিকতা ও 
স্বার্থ- কথিত লিবিডোর স্বার্থপরতার দন্ থেকে। ব্যক্তির অস্তিত্ব সমাজসাপেক্ষ, 
দৈনন্দিন বিভিন্ন অভিজ্ঞতায় তার দৃষ্টান্ত থাকলেও যৌনতাকে বলা হয়েছে 
রহস্যময়ভাবে ব্যক্তিগত। এর ফলে সর্বযৌনবাদী মতাদর্শ মানুষের জন্য তৈরি করে 
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নিরপেক্ষ বা বিচ্ছিন্-স্বয়ন্ূতার কুহক। 'প্রাগৈতিহাসিক' (পপ্র. ১৩৪০) গল্পে একজন 
ভিখুর বেঁচে থাকবার দুর্বার আকাজ্ষার ভেতর আপাত বলিষ্ঠতা থাকলেও তার 
নিরপেক্ষ ভোগ ও জবরদখলের প্রবণতা সর্বমানবীয় হতে পারে না। গল্পটি নিজেই 
একধরনের কুহক- বেঁচে থাকা ও বংশবিস্তারের প্রবল বাসনার অন্তঃস্থ শক্তি হিসেবে 
লিবিডো/যৌনতার দুর্জেয়তা এর মূল! জীবনের ক্ষুধা প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির উধ্র্বে- এই সত্য 
প্রমাণের জন্য কেবল যৌননির্ভরতা কোনো সহায়তা করে না। বরং নিয়ে যায় 
অন্ধকারের দিকে, অব্যাখ্যাত ইঙ্গিতময় সেই প্রসঙ্গ : “..যে ধারাবাহিক অন্ধকার 
মাতগর্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচী পৃথিবীতে 

য়াছে এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংসল আবঝেষ্টনীর মধ্যে গোপন করিয়া 
রাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় 
নাই, কোনো দিন পাইবেও না ।' কথাটা নিয়তির মতো শোনায়, এই নিয়তি শাসককে 
ক্ষমতা পোক্ত করতে সহায়তা করে। যৌনতা দায়-দায়িতৃহীন ব্যক্তিগত বিষয় হিসেবে 
সম্পদ নয়, তা কখনো সৃষ্টিশীলও হতে পারে না; তা একধরনের বিপদ | মানিক যাকে 
আদি অন্ধকার হিসেবে চিহ্নিত করেছেন তার সত্যতা ভিথুর স্বার্থান্ধ ক্ষমতা প্রদর্শন ও 
দখলদারিত্ের মানসিকতায় স্পষ্ট হলেও সেই অন্ধকারের ব্যাখ্যায় অগ্রসর হননি। এই 
অন্ধকারের দায়-দায়িত্হীন ভারবহনের চিত্র ৈলজ শিলা" (পপ্র. ১৩৩৯) গল্পেও 
অস্পষ্ট নয়। 'প্রাগেতিহাসিকে'র আগ্ৰাসী শরীর-মন বিধ্বংসী কাম এই গল্পে স্বরূপে 
নয়_ নামে পাল্টে এসেছে, কেবল মধ্যবিত্ত সচেতন মানুষ বলেই ব্যাখ্যাটা স্পষ্ট : 


এভাবেই ধরা পড়লেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়! কেননা তার নিরীক্ষাপ্রবণ মনে 
নতুনতর বোধ হিসেবে যৌনতা পরীক্ষাগারের উপাদান হিসেবে ওঠে এসেছে। 
আদিঅন্তহীন একটি মানুষের একটিমাত্র চেতনা- যৌনতা, আর কোনো মানবীয় কর্ম বা 
দায় তার নেই। দায়হীনতাই তার সংকট । গল্প-কাহিনীর গোলমেলে ছেঁড়া-ছাড়াছাড়া 
ভাবটির মতোই কথিত শিলার দাদুর কর্মহীন মনও অব্যবস্থিত। এছাড়াও কাহিনীর 
একজনকে দিয়ে তথ্যটি সর্বমানবের জন্য প্রমাণ করা অসম্ভব বলেই টাকাভাষ্যের জন্য 
লেখককে বেনামে উপস্থিত হতে হয়। বিশেষত আমি আর শিলা তো শুধু ত্রীড়নক' 
এই উপাত্তের মাধ্যমে প্রমাণ করা সম্ভব ব্যক্তির জন্য জেলখানা/পাগলাগারদ [চিকিৎসার 
জন্যই বটে!] অনিবার্ধ । সমাজ ব্যক্তির স্বার্থকে উসকে দেয়, মনের ব্যাখ্যা নির্ধারণ করে, 
তারপর নিয়ে যায় জেলখানা বা পাগলাগারদে- ক্ষমতার এই ধারা এখন আর অচিহিত 
নয়। 

যৌনতার ইতিবৃত্ত ব্যক্তিগত বৃত্তে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ঘূর্ণাবতের মাধ্যমে তৈরি হয় 
একধরনের অন্ধ মোহ । এতে আড়ালে চলে যায় শাসন ও শোবণের সূত্রগুলো । গৈোলজ 
শিলা'য় যা একজনের সংকট “মহাকালের জটার জট' (পপ্র. ১৩৩৯) গল্লে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তা প্রায় সর্বজনীন করে তুলতে সচেষ্ট । তবু মনের নির্বিচার মত্ততা 
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র এগোয়নি। “সিড়ি' (প্, ১৩৪৩) গল্লেই যৌনতার চৌধদ্রিকলায় ক্ষমতা ও 
মানসের পারস্পরিক দ্বৈরথ কীভাবে প্রবেশ করে তার অন্তর্বয়নই প্রধান । 
নি রিলে ভি নি সংকটও স্বয়ন্তু নয়, সংকটের উৎস 
পাওয়া-না-পাওয়া জীবনের অর্থনৈতিক জটিলতায়। এজন্য তিনি মনোযোগ দিলেন 
“নিজের অসংখ্য বিকারের মোহে মৃষ্ছাহত মধ্যবিত্ত সমাজকে নিজের স্বরূপ চিনিয়ে দিয়ে 
সচেতন করার" জন্য । সমুদ্রের স্বাদ গ্রন্থের ভূমিকায় তাই আরো লিখছেন : “আমিও যে 
মধ্যবিত্ত, পথ খুঁজে পাওয়ার আতঙ্কে বিহ্বল ও উদভ্রান্ত বলেই নির্মম আত্মসমালোচক, 
এর প্রমাণটাই বড় হয়ে গেছে বিশ্বাসের চেয়ে ।' 
মিথ্যার খোলস ছেড়ে পথ খোজার সংশয় সত্তেও পথের ইঙ্গিত নিয়ে নতুন 
টির দিকে ছিলেন মালিক লারা যানে সানি 
দায়হীন ভোগবিলাসে মত্ত হবার সুযোগ, কর্মহীনতা বা অধিকারহরণের মতো জমাট 
বিচ্যুতি বা পাপ সেখানেই মনের অন্ধকার । সেটা প্রাচীন নগররাষ্ট্রে যেমন সত্য ছিল 
আধুনিক সমাজে পুঁজির বিকাশে তা আরো গাঢ়তর হয়েছে মাত্র । প্রাচীন “নাগরেরা' 
ছিলেন রসজ্ঞ সুকুমার, তা কেন্দ্রীভূত ছিল নগরে; এখন পুঁজি ও অর্থবৈষম্যের সূত্র ধরে 
তা প্রায় সর্বপ্রসারী। গৌতম পাপমুক্তির জন্য নগর ত্যাগ করেছিলেন, কিন্তু আধুনিক 
সমাজে প্রস্থানের কোনো সুযোগ নেই। পণ্য তৈরির সর্বগ্রাসী ক্ষুধা পায়ে পায়ে চলে। 
'ভয়ঙ্কর' (পেপ্র. ১৩৪৯) গল্পে লেখাপড়া জানা জ্দ্রলোকের ছেলে প্রসাদের কারখানা 
মালিক ভূষণের ক্ষমতার দাপট ও আশার যৌন-ধলোজুন অতিক্রমের পর্যায়টিকে মানিক 
815 | যৌন উত্তেজনার পরিবর্তে 
87 বর” যেমন ধনাঢ্য তেমনি কুৎসিত; 
কিতিশোধ এখানেও আছে। প্রায়-ভূত্য 
প্রসাদের নিকট আশা শেষ পর্বত “এর রা মেয়েমানুব, পুরাতন ও ফাঁপা ।' 
আশার “দুটি স্তনের চাপে আঙন-ধরুটুক্ট' শীতল হয়ে যায় প্রসাদের । কোথাও কোনো 
টিলুসথ কৈবল মুক্তি ও অস্তিত্রে স্বাদ নিয়ে জেগে ওঠে 
র আশ্চর্যর্কিম সাফ মনে হয়, ঝড় সাফ করে দিয়েছে মৃত্যুভয়, 
ভূষণ সাফ করে দিয়েছে মানুষের ভয়, আশা সাফ করে দিয়েছে মাছির মতো অন্যের 
চটচটে ঘন কামনায় আটকা পড়ার ভয়।" মাত্র সাতশো তেইশ টাকা মূলধন পাবার 
সম্ভাবনা প্রসাদের মনে জাগিয়ে দিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মনের অন্ধকার রূপায়ণের 
সম্ভব্য পথ ছেড়ে দিচ্ছেন। 
বিস্তের স্বরূপ সন্ধানে বেরিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উদৃত্ত সম্পদ ও সঞ্চয়ে লক্ষ 
করেছেন মানবীয় সম্পর্ক বিচ্যুতির প্রবণতা । সকল প্রকার বৈষম্যের মতো অর্থ বৈষম্যও 
তৈরি করে বিচ্ছিন্নতা, মানবসম্পর্কও এক্ষেত্রে বিক্রি হয় বাজার দরে । মানিক অনুভব 
করেছেন মানব-অস্তিত্ব পণ্যমান ও ক্ষমতার দখলিবাণিজ্যে ঘেরা । আবার নৈতিকতাও 
কাল নিরপেক্ষ নয়। রা ১৩৪৮) গল্পে ভূমির উপর পণ্য-বাণিজ্যের 
আধিপত্যের মতোই কারখানা মালিক নির্মলেন্দুর দ্বারা ধর্ষিত [£] হয় কৃষক রাঘরের স্তর 
সুমতি ! কোনো ক্রুরতা বা বিদ্বেষের আগুনে ঝলসানো ঘটনা নয়, খুবই নিস্পৃহ বর্ণনা, 
যেন নৈমিত্তিক কিছু জানছি- লেখকের সচেতনতা এমনই ভয়াবহ কারী । 
পুরুষতন্ত্রে স্ত্রীর যৌনশুদ্ধতা স্বামীর সম্পদ, ১5 
এরকম বনি মুখ বসু হতেই পারে। অবশ্য রক তো পরাণের নয় 
রা ডিপ নয়। ক্ষমতা ও বাণিজ্যের সুত্র মেনে নিয়ে যৌনসম্পর্কের 
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“মেঝেতে বিছানো মাদুরে আছড়ে পড়ে রাঘব তখন সতর্ক চাপা গলায় আর্তনাদ 
করার সঙ্গে বার তিনেক জোরে জোরে নিজের কপালটা চাপড়ে দেয়। গায়ে জোর 
আছে, কড়া-কড়া হাতের তালু । গলার চেয়ে কপাল চাপড়ানোর আওয়াজটা হয় 
জোরালো! 

অসত্তী করেছে, প্রাণে মারতে পারল না? ধম্মো নিল, প্রাণটুকু নিতে তার কী 
হয়েছিল। 

ফাসি হবে বলে নিজে সুমতিকে খুন করতে পারছে না, এ আফসোস সে জন্য 
নয়। আফসোস এখনো সুতিকে নিয়ে ঘর করতে হবে বলে। তাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা 
তার নেই, বিবাগী হয়ে ছেড়ে যাবার ক্ষমতা নেই। লোহার মতো শক্ত তার দেহযন এই 
জীবন্ত কোমল চুম্বকে এঁটে গেছে। পিস্তলের সংকেতে ছোটোবাবু মৃত্যুভয় জাগিয়েছিল 
সুমতির, বাইরের রোয়াক থেকে এক-পা এক-পা করে পিছু হটিয়ে এই ঘরে 
ঢুকিয়েছিল। যাওয়ার আগে একটি গুলি সুমতির উপর খরচ করে গেলেই এসব হাঙ্গামা 
চুকে যেত। 

সুমতি বলে, কী জ্বালা বেশ্যা নিয়েও তো মানুষ সুখে দিন কাটাচ্ছে । তোমার 
বুকজোড়া ধন বিয়ে-না-করা ইন্তিরিটি আগে কী ছিল? যা হয়েছে, হয়ে গেছে। অত 
বাড়াও কেনঃ 

...চৌকির প্রান্তে কনুই পেতে দু-হাতের তালুতে চিবুক রেখে সুমতি নির্বিকার 


শান্তভাবে বলে, আর তাও বলি, বদমাশ গুণ্ডা য়, লাখপতি বামুনের ছেলে। 
সেকালে মুনিঝধষি অতিথি হলে রাজারা যেচে র য় দিত তাদের কাছে, ভাগ্যি 
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রাঘব উঠে বসে অসহায় ক্রোধে দীর্্১পীত ঘষতে থাকে। একটু যদি কাদাকাটা 
ীর্ণ আমি আর রাখব না! গায়ে মাথায় হাত 


সর্ড 

অদৃশ্য অনেক উপাদানই' এই ইতিবৃত্ত জড়িয়ে গেছে। নির্মলন্দুর ক্ষমতার বিপরীতে 
রাঘবের অক্ষমতা, দাম্পত্যে একাগ্তা বা শুদ্ধতার বিপরীতে সুতির নতুনতর 
এতিহ্যসন্ধান কিংবা ভূমি ও পণ্যবাণিজ্যের দ্বৈরথে যৌনতার ব্যবহার বা অপব্যবহার 
একটি উপাদান মাত্র। এই ব্যবহার মনের লাস্যে পালিত নয়, এতে আছে তৃতীয় 
নয়নের ধর্ম। এখানে যা তাণুব, ভাঙার পূর্বাভাসে তা সত্য। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুঝতে চেয়েছেন নির্মলেন্দুর শ্রেণী ও স্বভাবধর্ম, যা উপনিবেশিক বাণিজ্যপুঁজি ও সামন্ত 
মানসিকতার সংমিশ্রণে সঙ্করতাপ্রাপ্ত। তার বিত্তে দখলি মনোভাব, ভূমি দখলের স্বভাব । 
অন্যদিকে সুমতিও স্ত্রী ও রক্ষিতার মিশ্রণ; কেননা অর্থ তার জন্য তৈরি করেছে মোহ । 
ব্যভিচারী সময় ও অর্থনীতির দ্রষ্টা হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সুতি, রাঘব ও 
নির্মলেন্দু কাউকেই উদ্ধার করতে পারছেন না। 

পুরুষতান্ত্রিক সমাজ, সতীত্ধারণা, ক্ষমতা কিংবা ধর্মীয় নৈতিকতা কোনো কিছুই 
বাণিজ্যের পথে প্রতিবন্ধকতা তৈরি করতে পারেনি । নারী, নারীদেহ ও যৌনতা পণ্য 
হিসেবে নতুন নয়। বরং মানবীয় সংকটে এই ব্যবসায়ের স্বীতি ঘটে । 'প্রাগৈতিহাসিক' 
গল্পে যৌনতাকে অস্তিত্রে অনিবার্ধ অংশ হিসেবে মৌলিকত্ব প্রদানের প্রচেষ্টা আছে। 
বেঁচে থাকা, খাবার, তারপরই বিবেচনা করা হয়েছে যৌনতা । কিন্ত 'নমুনা' থেপ্র. 
১৩৫৩) গল্পে দুর্ভিক্ষের প্রেক্ষাপটে যখন লেখা হয় : “অন্ন নেই কিন্ত অন্ন পাওয়ার 
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একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে । কয়েক বস্তা অন্ন, মেয়েটির দেহের 
ওজনের দু-তিন গুন।'- সৃষ্টিশীল লিবিডোতত্ব সম্ভবত এই প্রেক্ষাপটে খাপ খায় না। 
এখানে অর্থনীতিই প্রধান । কেশবের মেয়ে শৈলকে কিনল কালাচাদ ।' কালাচাদ ও তার 
বিধবা ভ্রাতৃপত্বী মন্দোদরী দু-বাড়ি মেয়ে নিয়ে শুরু করেছে ব্যবসায় এবং শৈলকে 
সেখানেই আনা হবে। পিতা হিসেবে কেসবের নৈতিকতা : 'আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী 
করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দেব। তারপর ওকে নিয়ে তৃমি যা খুশি কোরো, সে 
তোমার ধম্মো। আমার ধম্মো রাখো । এটুকু করতে দাও ।' এখানে চোখবোজা যে 
ধর্মনৈতিকতা আছে, পেটের ক্ষুধাটা তারচেয়ে অনেক গভীর। অর্থনৈতিক অক্ষমতা, 
যেখানে আছে সুনির্দিষ্ট রাজনীতি- এই রাজনৈতিক অর্থনীতিই দেহকে পণ্য ও 
যৌনতাকে ব্যবসায়ে নামিয়েছে। এজন্য টাকার হাতে কোনো নৈতিকতাই নিরাপদ নয়, 
এমনকি ব্যবসায়ের উদ্যোক্তা কালাচাদও তার বাইরে নয় । মন্দোদরী ঠিকই শৈলর ঘরে 
পৃরুষ এনে দেয় : 

“লোক আছে! আমার বিয়ে করা স্ত্রীর ঘরে 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাচাদের সামনে ধরল। 
একটু ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাচাদ সন্তর্পণে গুনতে আরম্ভ করল । গোনা 
শেষ হবার পর মনে হল সে যেন মন্ত্রবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

লোকটা কে? 

সেই গজেন ৷ চাল বেচে লাল হয়ে গেছে।. ্ু 

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে বৃর্ট র চোখমুখের নিঃশব্দ বিস্ময় ও 
প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার বলল, খেয়াল কডরছে, ও আবার বেশি টাকা কী? গেঁয়ো 


সিং য়ার পূর্বে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
লি ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং মানবস্বভাবের 
রা " (পপ্র, ১৩৫০) ও ফাদ" (পপ্র. ১৩৪৮) গল্পে 
যৌনতা/জীবন যেন আপনা মীসে হরিণা বৈরী। মুক্তির পথরেখা জানা না থাকায় 
মুখখুবড়ে পড়ে ব্যক্তি, তবু আকাজ্কার আর্তি বড়ো করুণ সুর তোলে । 'ফাদ' গল্পে 
যাত্রাদলের নারী সুভদ্রা অতৃপ্ত জীবনের অনির্বাণ শিখা নিয়ে ঘাটে ঘাটে ঘ্বুরে বেড়ায়, 
এটি কেবল কীচা যৌনতা নয়- জীবন-অনুসন্ধান। “মুখে ভাত' (পপর, ১৩৪৮/১৩৪৯) 
একটু যেন পেছন ফিরে দেখা; তবু লেখকের আশ্চর্য নীরবতায় মন বা কাহিনী গুমোট 
হয়নি । ্বামী-্ত্রী' (পপ্র. ১৩৫০) দৈনন্দিনতা-স্পর্শী গল্পই থেকে গেল; 'মেনকা লক্ষ 
করল, এদিক ওদিক নড়েচড়ে বেড়াতে বেড়াতে গোপাল রসিকের বউকে দেখছে, 
আগ্রহের সঙ্গে দেখছে'_ এই সমীক্ষণ বেশিদূর অগ্রসর হয়নি। “অন্ধ ও ধাধা” প্রপ্র. 
১৩৫২) গল্পে রাধার সন্তান গর্ভে ধারণের রহস্যময় প্রচেষ্টাটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্পষ্ট 
করেননি । 
দুর্ভিক্ষের প্রেক্ষাপটে “সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে।' বৃত্তি ও প্রবৃত্তিতে 


সে সেরা! কেননা সে-ই সৃষ্টি করে মৃত্যুর বাজার ও প্রবৃদ্ধি এবং পূর্ণ করে প্রবৃত্তির বৃত্ত । 
এখানে লিবিডো বড় গোলমেলে । 


৩৪২ উত্তরাধিকার 
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ফিরে দেখা: নোরা ও কুমুম 
সেলিনা হোসেন 


১৮৭৯ সালে প্রকাশিত হয়েছিল নরওয়েজিয়ান নাট্যকার হেনরিক ইবসেনের 'আ লস 
হাউস'। নাটকটি শেষ হয়েছিল এক অসাধারণ শব্দ তরঙ্গের সঙ্গে। সংসার ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছিল নোরা। বের হওয়ার সময় সজোরে বন্ধ করেছিল দরোজা। নাটকের 
শেষ বাক্যটি এমন : [0োগ। ০1০৬, 05 30110 01 & ৫০০ 51911101100 31770. 
সমালোচকরা এই শব্দকে পুরুষতান্ত্রিক গণ্ডি থেকে নারীর বেরিয়ে আসার জয়ধ্বনি বলে 
আখ্যায়িত করেছিলেন । নোরাকে দেখা হয়েছিল নারীমুক্তির প্রতীক হিসেবে । 

১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয়েছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস “পুতুলনাচের 
ইতিকথা” । এ সমাজে যেসব পুতুলকে নাচানো হয় এবং যারা নাচায় তাদের ইতিকথা 
বর্ণিত হয়েছে অসাধারণ কথাশিল্পীর মুক্ত দৃষ্টিভঙ্গির আলোকে । এ উপন্যাসে গাওদিয়া 
থ্ামের ডাক্তার শশীকে ভালোবাসে কুসুম, পরানের স্ত্রী। নোরার চলে যাওয়ার সঙ্গে 
দুঃসাহসী কুসুমের পরকীয়ার বড় রকমের পার্থক্য 
বন্ধ হওয়ার শব্দটি ছিল উচ্চকিত। গাওদিয়া 


কে কলকাতা শহরে পৌছাতে যে 
ক্ঠগংবাদ সে তীৰ গতি নিয়ে ছোটেনি। 


বাড়ি য় ৃ 
সমালোচকের দৃষ্টি কতটা পড়েছে ্$গ্মীমার জানার বাইরে আছে এখন পর্যন্ত। নারীর 

পাশ্চান্টে চেয়ে প্রাচ্যে এসেছে বেশ পরে । এই পটভূমিতে 
পা নাানেবা প্রাথসর জীবনচেতনার প্রকাশ। কুসুমের 
দীপ্রতার সামনে অনেক ক্ষেত্রে ডাক্তার শশী স্নান, যতই সে কলকাতা থেকে লেখাপড়া 
শিখে আসা ব্যক্তি হোক না কেন.। এ উপন্যাসে কুসুম একক সত্তায়, নিজস্ব প্রাজ্ঞতায় 
অনেক বেশি প্রাণবন্ত । শশী যখন মতির সঙ্গে কুমুদের বিয়ে নিয়ে দ্বিধান্বিত তখন সে 
অনুভব করল “কী পাকা বুদ্ধি কুসুমের! কী নিখুত কৌশলে তির বিবাহ সম্বন্ধে সে তার 
মনের মোড় ঘুরাইয়া দিল! দু”দিন ভাবিয়া সে যা স্থির করিতে পারে নাই, আধঘন্টার 
মধ্যে দুটা অচল যুক্তি দেখাইয়া কুসুম কত সহজে সব সমস্যার মীমাংসা করিয়া দিল ।' 
শশী ও কুসুমের মতির বিয়ে সংক্রান্ত কথা হয়েছিল সন্ধ্যার পরে । আকাশে তখন 
চাদ ছিল। ঘরের চালা যে জ্যোতম্রার ছায়া ফেলেছিল সে ছায়ায় দাড়িয়ে ছিল দু'জনে । 
এই পরিবেশে দীড়িয়ে কুসুম তার ভালো লাগার কথা সরাসরি জানিয়েছিল শশীকে : 
'এমনই চাদনি রাতে আপনার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে সাধ হয় ছোটবাবু ।” শশীর 
কাছ থেকে এই কথার উত্তর না পেয়ে “কুসুম নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার কাছে 
দাঁড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন ছোটবাবু? 


শরীর! শরীর! তোমার মন নাই কুসুম |” শশী কুসুমকে এভাবে উত্তর দিয়েছিল । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৪৩ 
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নিজেকে প্রকাশ করার সাহস ছিল কুসুমের । দ্বিধাহীন অসংকোচ প্রকাশ । গাওদিয়া 
গ্রামের একজন নারীর এই প্রকাশে কুসুমের স্রষ্টা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরও কোনো দ্বিধা 
ছিল না। তিনি নারীকে নারীর মর্ষাদায় বুঝেছিলেন ৷ তাকে তার যৌনতা থেকে আড়াল 
করে প্রকাশ করেননি । অন্যদিকে পুরুষতন্ত্রের প্রতিভূ শশীকে ঠিকই চিত্রিত করেছেন। 
নারীকে অবদমনের সুস্পষ্ট চিত্রটি মানিক যেভাবে প্রকাশ করেছেন সেটা বাঙালি নারীর 
সমালোচকরাও এই বাক্যটি নিয়ে নানা ধরনের ব্যাখ্যা করেছেন। যেমন সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : “শরীর! শরীর! তোমার কি মন নাই কুসুম- এইটে তো শশীর 
প্রশ্ন। আমাদের এই কিন্তুতকিমাকার গঠনের ও্পনিবেশিক জীবন কলকাতা এবং 
গাওদিয়ার মাঝে যে দুরতিক্রম্য ব্যবধান শশী-কুসুমের সম্পর্ক তারই প্রতীক" । সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাংলা উপন্যাসের কালাত্তর' বইটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল 
১৩৬৮ বঙ্গাব্দে। এখন থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। এই দীর্ঘ সময়ের পরিসরে 
নারীবাদী চিন্তার ধাক্কা বিশ্বব্যাপী নতুন আঙ্গিকে শুরু হয়েছে। এই চিস্তার আলোকে 
যখন ডাক্তার শশী ও কুসুমের সংলাপ দুটি পর্যালোচনায় উঠে আসে তখন এর 
পরিপ্রেক্ষিত নারীর যৌনতার বিশ্লেষণ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। কারণ কুসুম 
স্পষ্টভাবে নিজের যৌন আকাজ্্কার কথাই জানিয়েছে নিজের ভালোবাসার মানুষের 
কাছে! একে উপনিবেশিক দ্বন্দের আড়ালে ব্যাখ্যা কব 
হয়। কুসুমের জন্মের পচাত্তর বছর পরে তাকে 


| নারীবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে মানিকের 
নর আগে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় যা চিন্তা 


সাহসকে আড়াল করা সঙ্গত নয়। পঞ্চ) 

করেছিলেন সে সময়ের পরিপ্রেক্ষিক্তে”সৈটিও গুরুতৃপূর্ণ ছিল। কিন্তু আজকের 
পরিপ্রেক্ষিত ভিন্ন । নারীর খোলামেলা আলোচনা আজকের পরিপ্রেক্ষিতে 
অনিবার্ধ আলোচ্য বিষয়। বন্দ্যোপাধ্যায় গাওদিয়া গ্রামের পটভূমিতে যে 


জীবনবোধ উন্মোচিত করেছেন আজকের নারীবাদী সাহিত্য থেকে তা কোনো অং 
পিছিয়ে নেই। 

উপন্যাসের শেষ পর্যায়ে কুসুম যখন গাওদিয়া গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছে তখন কুসুমের 
শরীর ডাক্তার শশীর কাছে “অপার্থিব সুন্দর মনে হইতেছিল।' মানিক লিখেছেন : “তার 
সমস্ত শরীর শশী জড়াইয়া ধরিতে পারিল না, হঠাৎ করিল কি, খপ করিয়া কুসুমের 
একটা হাত ধরিয়া ফেলিল।” 

লক্ষণীয় যে একসময় কুসুমের ইচ্ছাকে উপেক্ষা করেছিল শশী! যখন দেখছে 
কুসুম অন্যত্র চলে যাচ্ছে তখন নিজের ইচ্ছা পূরণের আকাঙ্ক্ষায় উদ্যোগী হতে কুপ্ঠিত 
হয়নি । কুসুম বলেছে, “কতবার নিজে যেচে এসেছি, আজকে ভেকে হাত ধরা-টরা কি 
উচিত ছোটোবাবু? রেগে-টেগে উঠতে পারি তো আমি? বড় বেয়াড়া রাগ আমার । 

শুনিয়া শশীর আধো পাংশু মুখখানা প্রথমে একেবারে শুকাইয়া গেল । কে জানিত 
কুসুমকে এত ভয়ও শশী করে? তবু কুসুমের হাতখানা সে ছাড়িল না। বলিল, রেগো, 
কথা শুনে রেগো ! আমার সঙ্গে চলে যাবে বউ? 

চলে যাব? কোথায়? 

যেখানে হোক । যেখানে হোক চলে যাই চলো আজ রাত্রে । 


৩৪৪ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211817001,00]া) *» 


কুসুম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, না। 

শশী ব্যাকুলভাবে বলিল, কেন? যাবে না কেন? 

কুসুম শুধু বলিল, কেন যাব? 

শশী বোকার মতো, শিশুর মতো বলিল, কেন যাবে? কেন যাবে মানে কী কুসুম? 

আজ নাম ধরে কুসুম বললেন! __বলিয়া ছোটো বালিকার মতো মাথা দুলাইয়া 
জুলজবলে চোখে শশীর অভিভূত ভাব লক্ষ করিতে করিতে কুসুম বলিল, কী করে যে 
শুধোলেন কেন যাব! আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যেদিন আপনার সুবিধে হবে ডাকবেন, 
আমি অমনি সুড়সুড় করে আপনার সঙ্গে চলে যাব? কেউ তা যায়? 

শশী অধীরভাবে বলিল, একদিন কিন্ত যেতে । 
ইশারা করে ডাকলেও ছুটে যেতাম । চিরদিন কী এক রকম যায়? মানুষ কী লোহায় 
গড়া যে চিরকাল সে এক রকম থাকবে, বদলাবে না? বলতে বসেছি যখন কড়া করেই 
বলি, আজ হাত ধরে টানলেও আমি যাব না।' 

আ ডল হাউজ নাটকে নোরা তার স্বামী হেলমারকে অচেনা মানুষ বলে আখ্যায়িত 
করেছে। হেলমার যখন তাকে এক রাত অপেক্ষা করতে বলেছে তখন নোরার উত্তর :[ 
08171 50210 1116 11101. 11) 2. 51191056 [85 1০07. পুরুষের ভণ্ামির প্রকাশ করতেও 
ছাড়েননি ইবসেন। হেলমারের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 01 ০00101” ৬/০ 1155 17016 
11155 00177 074 51512 1 নোরার প্রতিবাদী সি, [01 51211 ১০815 ]? ৬৪ 0961) 
11৬11151616 ৮100 2 50200912170 (02110 6 6০011091৮০৫ (11790 017110101) _ 01] 
08171512100 0109 101005810 01111 1 ০০] ডা 95০11 109 675. 

নও ২ ব র বড় পার্থক্য নেই । বিষয়টি প্রাচ্য- 
দেহে এক। অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে আর 
একটি বিষয় লক্ষণীয় যে মানিক সবে একক নারীই রেখেছেন । তাকে মা করেননি । 
মাতৃত্বে নারীর গৌরব এবং সার্থকতা বলে যে সমাজব্যবস্থা সোচ্চার সেখানেও মানিক 
প্রশ্ন রেখেছেন। অন্যদিকে মাতৃত্ব যে নোরাকে স্বস্তি দেয়নি এটাকে স্পষ্ট করে 
দেখিয়েছেন ইবসেন। 

ওপন্যাসিক মানিক আশ্চর্য দক্ষতায় যেমন শিল্প সৃষ্টি করেছেন তেমনি নারী-পুরুষে 
সম্পর্কের জায়গাটিও চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। এমন আর একটি 
উদাহরণ বালিকা মতি। কুমুদের জন্য তার ভালোবাসা পরিশেষে গড়িয়েছে বিয়েতে । 
কিন্ত বিয়ের এক মাসের মধ্যেই ও বুঝে যায় যে স্বামী কী! কত প্রভুত্ব তার আচরণে! 
মতি দেখতে পায় “ছোট-বড় সেবার সুযোগ মতিকে কুমুদ অফুরন্তই দিয়াছে, মতি চা 
করে, খাবার দেয়, তৃষ্তার জল জোগায়। দাড়ি কামানোর আয়োজন করে, ক্ষুর ধুইয়া 
সরঞ্জাম গুছাইয়া রাখে, কুমুদের টেরিও মতিই কাটে, দিয়াশলাই সিগারেট প্রভৃতি 
জোগান দেয় । আরো কত কী মতি করে।" এমন সেবার পরও প্রভুত্রে আচরণ বাড়তে 
থাকে । কুসুম মতিকে পা টিপে দেবার কথা বলে। এমন একটা হুকুম আসবে মতি তা 
ভাবতে পারেনি । 

“মতি আরক্ত মুখে বলিয়াছিল, চাকরকে ডেকে বলো না? 

হোটেলের চাকর পা টিপবে? তবেই হয়েছে? দাও না, তুমিই একটু দাও না আস্তে 
আস্তে? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৩৪৫ 
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সেই হইতে দুপুরবেলা কুমুদের ঘুম পাইলে মতি তার পাও টিপিয়া দেয়। শহরের 
শব্দে তখন স্থানীয় একটু স্তব্ূতার চাপ পড়ে । এ সময়টা মতির মন ভারি খারাপ হইয়া 
যায়। কলের মতো এক হাতে কুমুদের পা টিপিতে টিপিতে অন্য হাতে তাহাকে চোখ 
মুছিয়া ফেলিতে হয়। নিজেকে কেমন বন্দিনী মনে হয় মতির ৷ মনে হয়, কুমুদ তাকে 
চিরকাল এই ছোটো ঘরটিতে পা টেপানোর জন্য আটকাইয়া রাখিবে, তার খেলার সাথী 
কেহ থাকিবে না, আপনার কেহ থাকিবে না, মাঠ ও আকাশ আর জীবনে পড়িবে না 
চোখে, বালি মাটির নরম গেঁয়ো পথে আর সে পারিবে না হাটিতে 1 

বিয়ের পরে এক মাসের স্বামী-সঙ্গে ফুটে ওঠে নারীর বেদনা । বন্দিজীবনের এমন 
মর্মীন্তিক বর্ণনায় শিল্পীর দৃষ্টি খুলে দেয় নারীর অবস্থানকে পর্যালোচনা করার জন্য। 
হোটেলের ঘরে মতি এমনভাবে চৌকিতে ঘুমায় যে মতির শোয়ার জায়গা থাকে না। 
ওকে চাদর বিছিয়ে মেঝেতে ঘুমুতে হয় । 

প্রেম এবং বিবাহ সূত্রের জায়গাটি এমন আশ্চর্ষভাবে উপস্থাপন করেছেন যে 
নারীবাদীদের চিন্তার ক্ষেত্রটি তিনি তৈরি করে রেখেছেন। উপন্যাসের শৈল্পিক বোধের 
সঙ্গে এক হয়ে যায় নারীর জন্য নির্মিত সমাজ-বাস্তবতা । 

বন্দি ঘরের বলয় থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে শশীর বোন বিন্দু । কলকাতায় 
বসে যখন শশী বিন্দুকে জিজ্ঞেস করে, 'নন্দ তোকে ভালোবাসে না বিন্দু? 
বাসে । স্ত্রীর মতো নয়। _-রক্ষিতার মতো । বাহির 

র নারীবাদী চিন্তারু-্ 


ক পপ 
সোচ্চার। এই সময়ের লেখকরা টঈিকে বৈবাহিক ধর্ষণ বিষয়ে গল্প লিখছেন। 
ব্ষয় ২৯ বাস্তবতার নিরিখে উঠিয়ে এনেছিলেন । 


অবমূল্যায়নের তঙ্িী র 
উদার তে তি ক. পুতুল প্রসঙ্গ । আ ডলস হাউস নাটকের প্রথম 

ক্রিসমাস উপলক্ষে যে উপহারসামগ্রী নোরা কিনেছে সেগুলো কত সস্তা স্বামীর 
কাছে সে কৈফিয়ত দিতে হয়েছে নোরাকে । কারণ হেলমারের ধারণা নোরা অকারণে 
টাকা খরচ করে। অদৃশ্য অর্থে নোরার উপার্জন নেই। তাই টাকা ব্যয়ের স্বাধীনতা 
নেই। নোরা ছেলেদের জন্য কিনেছে খেলনা তরবারি, ঘোড়া ও বাদ্যযন্ত্র সঙ্গে 
জামাকাপড় । মেয়ের জন্য কিনেছে পুতুল ও পুতুলের খাট। মেয়ের উপহারটা খুবই 
সস্তা 5 26 100110170 [7701010, 001 9116111 152 01167 (0 0115 1] 100 1006 
27/৪১.' নারীর কাছে সংসার যদি সস্তা হিসেবে বিবেচিত হয় তবে নারী সেটাকে 
ছিড়ে টুকরো করবে । নাটকের প্রথম দৃশ্যে এমনই ইঙ্গিত দিয়েছেন ইবসেন। যে 
কারণে নাটকের শেষে পুতুলের সংসার ভেঙে ফেলে নোরা । আর শশী তার ছোট বোন 
সিন্ধুর পুতুল খেলা দেখে : “নিচে সিন্ধু পুতুল খেলা করে, খাটে বসিয়া শশী অস্বাভাবিক 
মনোযোগের সঙ্গে সে খেলা চাহিয়া দেখে। 

খুকি, বড় হয়ে তুই কী করবিঃ 

পুতুল খেলব। 

এই একটি মাত্র জবাবে ক্ষণেকের জন্য শশীর মন যেন একেবারে হালকা হইয়া 
যায়।' 


৩৪৬ উত্তরাধিকার 
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নারীর পুতুল খেলার ধারণায় পুরুষের মন হালকা হয়ে যায়, মানিকও একইভাবে 
দেখিয়েছেন পুতুলের স্বরূপ। পুতুলের ধারণা যে কত আনন্দদায়ক শশীর অনুভবই 
সেটা প্রকাশ করে । 

আর একটি উদাহরণ এমন--নোরাকে স্বামীর কাছে খরচের হিসেব দিতে হয়েছে, 
কারণ নোরা ছিল গৃহিণী । তার কোনো উপার্জন ছিল না। একইভাবে কুসুমকেও নিজের 
উপার্জন না থাকার জন্য শশীর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়। কুসুমের পেটব্যথার জন্য 
ডাক্তার শশীকে রাতের বেলায় আসতে হয়েছিল কুসুমের বাড়িতে । বাড়ি ফিরে ওষুধটা 
লোক দিয়ে পাঠানোর কারণে কুসুম ক্ষুব্ধ হয়। পরদিন সে শশীকে ডাক্তারের দুই টাকা 
ফিস দিতে গেলে শশী বলে, টাকা পেলে কোথায় পরানের বউ? 

যেখানে থেকেই পাই, আপনার ভিজিট দিয়েছি, নিয়ে যান। 

কোথা থেকে পেয়েছ না বললে নিতে পারি না, বউ। 

কেন, চুরি করেছি ভাবেন না কি? 

শশী ভাবিল, এই বেশ সুযোগ পাওয়া গিয়াছে কুসুমের এই কথাটাকে পরিহাসে 
দাড় করাইয়া দিলেই সে হাসিয়া ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । 

তা আশ্চর্য কী? চুরি না করলে টাকা তুমি পাবে কোথায়? রোজগার কর? নারীর 
উপার্জনের দিকটি ফুটিয়ে তোলেন মানিক। নানীর 


সিং 
ট রানেই নেরার সো কের ভিজ 


র এব খু হা 
একাদশীর দিন উপোস করেছে। একাদশীর দিন এয়োস্্রীর উপোস করা চলে না। 
মানিক লিখছেন, “কথাটা সাংঘাতিক। একাদশীর দিন এই উপবাস করার কথাটা। 
এমন কাজ করিবার মতো বুকের পাটা কুসুম ছাড়া আর কারো হইত কিনা সন্দেহ। 

কিছু খাওনি পরানের বউ? 

খেয়েছি। খাব না কেন? একটা মাছের আশ খেয়েছি। কুসুম ধুঁকিতে ধুঁকিতে 
বলিয়াছিল।' 

রক্ষণশীলতাকে এমন দুঃসাহসে মোকাবেলা করেছে কুসুম । প্রাচ্য সংস্কৃতির ধমীয় 
দিকের এই রক্ষণশীলতা নোরাকে মোকাবেলা করতে হয়নি । প্রাচ্যের এই দিকটিকে 
মানিক পর্যালোচনা করতে ছাড়েননি । 

বাঙালি মেয়েদের স্বাস্থ্য বিষয়টিও মানিক কুসুমের নিপাট স্বাস্থ্য প্রসঙ্গে উত্থাপন 
করেছেন : “কুসুমের স্বাস্থ্য বাহিরের ফাকি নয়, ভিতরেও সে খুব মজবুত । কুসুমকে 
শশীর এই জন্যই ভালো লাগে । দশ বছরে একবার একরাত্রে শুধু একটু পেটের ব্যথায় 
কষ্ট পায়, আর কোনো রোগবালাই নাই। এই তো চাই। সব বাঙালি ঘরের মেয়ের 
এরকম স্বাস্থ্য হইলে জাতটা আজ ডুবিতে বসিত না, শশী একথাও ভাবে!” 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৩৪৭ 
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বাঙালি মেয়ের বিয়ে সামাজিক প্রসঙ্গটিও মানিক তুলে ধরেছেন । বিয়ে প্রসঙ্গে 
কুমুদ বলে : “বিয়েই যদি করব, ধাড়ি মেয়ে বিয়ে করব কেন?' এই একটি মন্তব্যে 
নারীর শরীর পুরুষের দৃষ্টিতে কতটা অবমাননাকর তা উঠে আসে । জীবনশিল্লী মানিক 
সমাজের আচরণ প্রকাশ করতে দ্বিধা করেননি । অন্যদিকে বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের 
পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারটি যে উপেক্ষিত তাও উঠে এসেছে এভাবে : “পুরুষ মানুষের 
আবার বয়েস- সতিন কাটা তো নেই? ঘরে পয়সা আছে লোকটার, মেয়ে সুখে 
থাকবে ।” সুখের সংজ্ঞা সমাজ দীর্ঘ সময় ধরে এভাবেই নির্ধারণ করেছিল নারীর জন্য । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার শিল্পকর্মে মানবিক চেতনার জায়গা তৈরির পাশাপাশি নারীর 
ইতিহাস ব্যাখ্যার জন্য ইতিহাসের উপাদান প্রদান করেছেন শিল্পকে ব্যাহত না করে। 
নারীর ইতিহাস যে পুরুষ আড়াল করে তার প্রমাণ পাওয়া যায় কুমুদের উক্তিতে গ্রামে 
পর্দা-প্রথা শিথিল কিন্তু সে গ্রামেরই চেনা মানুষের জন্য । শশীর বাড়ির মেয়েরা সকাল 
বেলা অন্তঃপুরে পাক খায়। কুমুদ উৎসুক দৃষ্টিতে খোলা দরজা দিয়া প্রকাণ্ড সংসারটির 
গতিবিধি যতটা পারে দেখিতেছিল, খানিক পরে ছোট একটি ছেলে আসিয়া দরজাটা 
ভিজাইয়া দিয়া গেল। কুমুদ আহত হইয়া ভাবিল, আমি তো ওদের দেখিনি? ওদের 
কাজ দেখছিলাম যে আমি । সকলে মিলে কী রচনা করছে তাই দেখছিলাম 1” 
নারীকে অদৃশ্য করে রাখা । কুমুদ বলছে, সকলে মিলে কী রচনা করছে তাই 
দেখছিলাম ৷ পুরুষতন্্ সকল নারীর একত্র রচনাকে্ষ্চাশ্যে আনে না । নারী তার জ্ঞান 


দিয়ে যে আপন ভুবন গড়ে সেই অদৃশ্য ভুবন্ঞুঈধারার ইতিহাসে যুক্ত হয় না বলে 
নারীর জীবন হয়ে ওঠে অলীক । এ বিষয়টি£জন কথাশিল্পীর মনস্কতায় ধরা পড়ে । 
নারী যে সংসারের জায়গাটি ধ জীবন-পরিচর্যার জগৎ নির্মাণ করে সে 


পিলসুজে' দীপটির শিখা উজ্জল (তরে এখনও ধৃপের মৃদু গন্ধ আছে। আর শান্ত __ সব 
এখানে শান্ত। মৃদু মোলায়েম প্রশান্তি ঘরে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। এ ঘরের আবহাওয়ার 
অমায়িকতা যেন নিঃশ্বাসে গ্রহণ করা যায়। ভাঙা হাটে যে বিষণ্ন স্তব্ধতা ঘনাইয়া থাকে, 
এ তা নয়। এ ঘরে বহু যুগ ধরিয়া যেন মানুষের জ্বালা করা বেদনার হল্লা প্রবেশ করে 
নাই । এ ঘরে জীবন লইয়া কেহ যেন কোনোদিন হইচই করিয়া বাচে নাই, আজীবন 
শুধু ঘুমাইয়া এ ঘরকে কে যেন ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে। বড় ভালো লাগে শশীর ।' 
সংসারের কাঠামোটি নারীর হাতে ধরা থাকে বলে সংসার ধসে পড়ে না। নারী 
নির্যাতনের ব্যাপকতা সন্তেও কাঠামোটি খাড়া থাকে নারীর ধৈর্য, সহিষ্কুতা এবং 
ত্যাগের জন্য ৷ মানবসমাজকে টিকিয়ে রাখার জন্য নারী উপেক্ষার বেড়ি ভাঙে, নির্যাতন 
গায়ে মাখে এবং জীবনটাকে হাতের মুঠোয় ধরে রাখে । এই বিপুল অবদানের জন্য 
প্রাপ্তির দিকে তাকিয়ে থাকেনি নারী ৷ 

উপন্যাসের এগারো অধ্যায়ের শেষে যাত্রাদলের নায়ক কুমুদ যাত্রা পালায় অভিনয় 
করার উদ্দেশ্যে অন্যত্র যাবে । মতি তার সঙ্গে যেতে পারবে না। কারণ : “মতি যে 
মেয়েমানৃষ, বউ যে মতি । আহা, মানুষ যদি ইচ্ছামতো নিজেদের অদল বদল করিতে 
এক বড় অদ্ভুত মানবিক বিবেচনা । মতির আকাজ্কার সঙ্গে সমাজভাবনা মেলে না। 


৩৪৮ উত্তরাধিকার 
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নারীর প্রতি সমাজের আচরণ বড়ই নিষ্ঠুর। কিন্তু শিল্পীর কাছে নারী-পুরুষের ভেদ 
নেই। শিল্পীর দায় স্রষ্টার । শিল্পের জমিন তার নির্মাণের জায়গা । অরষ্টা মানিক ভবঘুরে 
প্রতারক কুমুদের সঙ্গে মতির জীবন বেঁধে দিয়েছেন। শশী এবং পরানসহ মতি স্টেশনে 
আসে কুমুদকে বিদায় জানাতে । মতি কৌশলে ট্রেনে উঠে পড়ে । কারণ কুমুদের সঙ্গে 
অজানার যাত্রায় সেও সঙ্গী হতে চায়। কিন্ত পরান ও শশীর সামনে নিজের ইচ্ছার কথা 
বলতে সংকোচ বোধ করে । তাই এমন লুকোচুরি প্রকাশ মতির ৷ ওপন্যাসিক এ অধ্যায় 
শেষ করেছেন এভাবে : “গৃহবিমুখ যাযাবর স্বামীর সঙ্গে মতিও আজ এলোমেলো পথের 
জীবনকে বরণ করিল- আমাদের গেঁয়ো মেয়ে মতি । হয়ত একদিন ওদের প্রেম নীড়ের 
আশ্রয় খুঁজিবে, হয়ত একদিন ওদের শিশুর প্র শীড় না বাঁধিয়া ওদের চলিবে না 
- জীবনযাপনের প্রচলিত নিয়ম-কানুন ওদের অপরিহার্য হইয়া উঠিবে। আজ 
সেকথা কিছুই বলা যায় না। পৃতুলনাচের ইত্িষ্ীয় সে কাহিণী প্রক্ষিণ্ত- ওদের কথা 
এইখানেই শেষ হইল । যদি বলিতে হয় ভির্ুিই লিখিয়া বলিব ।' 
নারীকে মানিক যাযাবর জীবন্র্ভোগের স্বাধীনতা দিয়েছেন। এলোমেলো 
উট দিয়েছেন। মানিকের উপন্যাসে নারীর ভুবন 


পৃতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসের প্রধান নারী চরিত্র কুসুম গৃহের পরিসরে বাস 
করে আর একজনকে ভালোবাসার সাহস পেয়েছিল । সমাজ তাকে কিছু বলেনি । তাকে 
প্রত্যাখ্যান করারও সাহস কুসুমের হয়েছিল! সমাজ তাকে কিছু বলেনি । তাহলে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কি নারীর জন্য সেই সমাজ চেয়েছিলেন যা সাম্য ও সমতার প্রতিষ্ঠিত 
ক্ষেত্র? 

পৃতুলনাচের ইতিকথা এভাবে নারী-পুরুষের সমতার জায়গা বিনির্মাণের পাটাতন। 
নারীর ইতিহাস বিশ্লেষণের ক্ষেত্র এবং নারীবাদী দৃষ্টিভজির জীবনঘনিষ্ঠ রূপায়ণ । 
একইসঙ্গে এই উপন্যাস কাজী শিল্প এবং নারীবাদী দৃষ্টিকোণ বিশ্লেষণের উপাদান । 
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মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 'তেইশ বছর আগে গরে' 
সৈয়দ আজিজুল হক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখকসত্তাকে স্পষ্টত দুই ভাগে ভাগ করে দেখেন 
সমালোচকেরা ৷ একভাগে ফ্য়েডীয় মনোবিকলন-তত্ত্ু, অন্যভাগে মার্কসীয় সমাজবীক্ষার 
প্রভাবকেই দেখা হয় বড়ো করে। এর মধ্যে যে সত্য নেই তা নয়, কিন্তু এমন বিভক্তি- 
সাধনের ফলে অনেক সময়ই মানিকের শিল্পীসত্তার প্রকৃত বৈশিষ্ট্যটি অনুদবাটিত থাকে । 
তাছাড়া এরূপ বিভক্তির মূলে রয়েছে আরেকটি মিথ । তা হল : জীবনের আকস্মিক এক 
সিদ্ধান্ত আমুল পরিবর্তন এনেছে তার লেখকসত্তায়। এসব মূল্যায়নে মানিকের প্রতিভার 
উচ্চতাকে খাটো করা হয়। এবং এই সত্যই তাতে প্রতিষ্ঠা পায় যে, মানিক নিজ 
প্রতিভাবলে নয়, বরং কোনো-না-কোনো তত্রপ্রভাবে আলোকিত হয়ে সাহিত্য সৃষ্টি 
করেছেন। আসলে তত্ত্বকে মানিক গ্রহণ করেছেন একথা সত্য, কিন্ত তত্ব তার 
প্রতিভাশক্তিকে কখনো ছাপিয়ে উঠতে পারে নি। কতকগুলো বিষয় মানিকের 
শিল্পবৈশিষ্ট্যে প্রথম থেকে শেষাবধি অক্ষুণ্র ছিল, অনু সংযুক্ত হয়ে তাকে আরো সমৃদ্ধ 
করেছে কিন্তু তত্ত-ভারাক্রান্ত বা তত্াচ্ছন্ন করতে প্যান 


৯৯)২ ৯ 
বম্যমুপক পার্থক্যের পাশাপাশি আরেকটি ব্যবধান সম্পর্কেও 
বিশেষ সতর্ক ছিলেন মানিক। সেটি হল সচল উচ্চ মধ্যবিত্ত 'জ্ুলোক' শ্রেণির সঙ্গে 
নিশ্নবিস্ত দরিদ্রের ব্যবধান। তিনি এই দরিদ্র নিম্নবর্ণের মানুষের মনেই দেখেছেন 
সুস্থতার বীজ যেখানে প্রতারণা নেই, যেখানে মুখোশ-পরা নেই, যেখানে প্রকৃত 
বাস্তবতাকে লুকিয়ে কৃত্রিমতা নিয়ে বাগাড়ম্বরতা নেই। পক্ষান্তরে, তিনি লক্ষ করেছেন 
সুবিধাভোগী ধনী ও উচ্চবিত্তের মনেই রয়েছে কত প্রকার মুখোশ, কৃত্রিমতা, 
ভাবাবেগের উচ্ছাস, অস্বাভাবিকতা ও মনোবিকারের নানা গ্রানি। তবে অবদমনজনিত 
যে মনোরোগ তার শিকার মূলত মধ্যবিত্ত ৷ ধনাঢ্য ব্যক্তিবর্গ তা থেকে অনেকটা মুক্ত এ 
কারণে যে, ভোগবাসনা চরিতার্থ করার ব্যাপারে তারা অতিমাত্রায় স্বাধীন ও বেপরোয়া । 
ফলে অবদমনের শিকার তাদের হতে হয় খুব কমই । তবে এই অতি-লালসার মধ্যেই 
নিহিত তাদের শেণিগত বিকার। 

এখানে স্মরণীয় যে, মানিক লেখক-জীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত মানুষের 
বহির্বাস্তবের চিত্রাঙ্কনের চেয়ে মনোবিশ্রেষণেই সর্বাধিক আগ্রহী । বিশেষভাবে যেসব 
মনে রয়েছে অস্বাভাবিকতা, অসুস্থতা কিংবা বিকারের ঘোর সেইসব মনের ব্যবচ্ছেদ 
তিনি করেছেন সুস্থতা সৃষ্টির অভিপ্রায়ে । “কেন'-ধর্মী বৈজ্ঞানিক জীবনজিজ্ঞাসা তার 
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মধ্যে কিশোরবয়স থেকেই সক্রিয় ছিল। সাহিত্যপাঠের মধ্য দিয়ে এই অনুসন্ধিৎসা 
মানবমনের ওপর বহির্জগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, মানুষের দেহ ও মনের পারস্পরিক 
সম্পর্ক, নর-নারীর সম্পর্ক নিয়ে নানামুখী অনুরণন প্রভৃতি অনুধাবনেই মানিক অধিক 
মাত্রায় মনোযোগী হন । 

এরূপ মনোযোগের মুলে সক্রিয় ছিল কয়েকটি বিষয়। যেমন, বাল্য-কৈশোর 
পর্যায়েই মানিক নিজের মধ্যবিত্ত শ্রেণি-কাঠামোকে অতিক্রম করে নি্নবগীয় জীবনের 
ঘনিষ্ঠ সাহচর্য লাভে আগ্রহান্বিত ছিলেন! অন্যদিকে মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র থাকাবস্থায়ই 
তিনি গল্প-উপন্যাস পাঠে হয়ে ওঠেন ব্যাপকভাবে মনোযোগী । বাস্তব জীবনের সংশ্রব ও 
কথাসাহিত্য পাঠের এই নিবিড়তা তার মনে যে ছন্দ সৃষ্টি করে তা তাকে এই দুয়ের 
প্রতি আরো বেশি মনোযোগী করে তোলে, তার মনকে করে তোলে আরো বেশি 
বিশ্লেষণপ্রবণ। তার মধ্যে সৃষ্টি হয় জীবনের বাস্তবতা ও সাহিত্যের বাস্তবতার ছন্দ, 
ভাববাদ ও বস্তবাদের দ্বন্ধ। এই দ্বন্দ ও টানাপড়েনই মানুষের মনোরহস্য উদঘাটনে 
তাকে ব্যাপৃত করে। এই আগ্রহসূত্রেই ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন তত্তের দ্বারস্থ হন তিনি। 
শুধু তাই না, জেমস জয়েস, ফ্রয়েডের শিষ্য বলে কথিত ইয়ং ও আ্যাডলারের 
মনস্তত্বিশ্রেষণের সৃত্রসমূহও তিনি অনুধাবন করেন বিপুল আগ্রহসহকারে । 

অতঃপর মানিকের লেখকসত্তার মূল দিকগুলোকে চিহ্নিত করা যায় নিষ্নোক্তভাবে : 

ক. পূর্বাপর ভাবালুতামুক্ত জীবনবাত্তবতাকে রূপায়িত করতেই মানিক ছিলেন 


ই 
মনোবিকারপ্রস্ত কিংবা নিরাপত্তাহীন করে তোলে তা থেকে মানুষকে রক্ষার জন্য তার 
মনের সুস্থতা সর্বাথে জরুরি বলে মানিক মনে করেছেন। সেই সুস্থতার লক্ষ্যেই ব্যাপৃত 
হয়েছেন মনোবিশ্রেষণে । 

সয়ালোচকেরা মানিকের শিল্পীমানসের যে দুই পর্বকে চিহিত করেন তার উভয় 
পর্বেই উপরের বৈশিষ্ট্যগুলো লক্ষণীয়। সমাজ ও জীবনবাস্তবতার রূপায়ণ, 
মনোবিশ্লেষণ, মনের সুস্থতা কামনা, দরিদ্র-জীবনমমতা- এসবই তার লেখকজীবনের 
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল। তাহলে ফ্রয়েডীয় মনোভাবনা ও মার্কসীয় 
সমাজাদর্শ তার লেখকসত্তায় কী পরিবর্তন এনেছে- সেটা একটা জরুরি প্রশ্ন । এ 
প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় : 

ক. প্রথম পর্বে দরিদ্জীবনের অসহায়ত্ বা নিরুপায়ত্ই মানিক-সাহিত্যে মুখ্য হয়ে 
উঠেছে। এর কোনো সমাধান বা এ থেকে কোনো পরিত্রাণের উপায়ের বিষয়টি স্পষ্ট 
ছিল না তীর সামনে । "আত্মহত্যার অধিকার (১৯৩৩) গল্পের নীলমণি কিংবা 
পদ্ানদীর মাঝি (১৯৩৪-৩৫)* উপন্যাসের কুবের এর উদাহরণ হতে পারে। কিন্তু 
দ্বিতীয় পর্বে মানিক দেখিয়েছেন : দারিদ্য বা শোষণের বিরুদ্ধে সমষ্টিবদ্ধভাবে 
সংগ্রামশীল হওয়ার মধ্যেই জীবনের সার্থকতা বা শোষণমুক্তির প্রশ্নে অনিবার্য বিজয় 
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নিহিত। চিহ্ন (১৯৪৬) উপন্যাস কিংবা 'হারানের নাতজামাই' (১৯৪৭)* গল্প এর 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টাত্ত। 

খ. অন্যদিকে মধ্যবিত্তের অন্তর্গত ক্লেদ বা ক্ষতকে উন্মোচন করার মধ্যেই মধ্যবিত্ত 
মনের সুস্থতা নিহিত_ বলে প্রথম পর্বে ভেবেছেন মানিক। 'শৈলজ শিলা; (১৯৩২)% 
“মহাকালের জটার জট" (১৯৩২)* প্রভৃতি গল্প, দিবারাত্রির কাব্য ১৯৩৪)” উপন্যাসের 
হেরম্ব, সুপ্রিয়া, জীবনের জটিলতা (১৯৩৬)১০ উপন্যাসের শান্তা, বিমল, প্রমীলা, অধর 
প্রভৃতি চরিত্র এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় কিন্তু অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মানিক দেখেছেন, শুধু 
০ ৮5755558 
তনি এর যথার্থ উপায় উদ্ভাবন করেছেন । দেখিয়েছেন, এই নিরাময়ের জন্য মধ্যবিত্তের 
শ্রেণিমানসের পরিবর্তনটিই জরুরি মধ্যবিত্ত যদি তার নিজ শ্রেণিমানসপুষ্ট মিথ্যা 
অহংয়ের খোলস ভেদ করে কায়িক শ্রমজীবীর শ্রেণিতে নিজেকে জব্রিষ্ট করতে পারে 
তাহলেই তার রোগমুক্তি তথা সুস্থতা সৃষ্টি হয়ে ওঠে সম্ভবপর । স্বাধীনতার স্বাদ 
(১৯৪৮-৫০)১ উপন্যাসের মণিমালা, সার্র্জনীন (১৯৫২)* উপন্যাসের পরমেশ্বর, 
সমীর কিংবা “ফেরিওলা' (১৯৫১)১০ গল্পের জীবন বা 'লাজুকলতা" (১৯৫২)১৪ গল্পের 
তমাললতা চরিত্র এই সুস্থতার চিহৃকে ধারণ করে আছে। 

মানিকের শিল্পীসত্তার এই রূপান্তরের বিষয়টি কি স্বাভাবিক ধারাবাহিকতাসহ 
অনিবার্য ছিল? .নাকি, কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ গ্রহণসহ (১৯৪৪) মার্কসবাদী 
ভাবাদর্শে আস্থা স্থাপনের মধ্যে কোনো তি ? এ প্রশ্নের মীমাংসাসূত্রে 
উন্মোচিত হতে পারে মানিকের ৩ কিছু সত্য। কলেজজীবনেই 
(১৯২৬-২৮) স্বাধীনতাকামী গোপন সশ্ূস্ত 
এসেছিলেন তিনি। অর্থনৈতিক ঠা সম্পবে 
লেখকজীবনের শুরু থেকে তার পরিচূর্ধপাওয়া যায় “সরীসৃপ ১৯৩৩), আহতার 
অধিকার" (১৯৩৩) ও কুষ্ঠরো বা" (১৯৩৪) গল্পে, পদ্ানদীর মাঝি উ 
(১৯৩৪-৩৫)। ১৯৩৭ সালে প্র্ত্ত লেখক সংঘের 'প্রগতি' ধা 
অন্তর্ভুক্ত হয়। তারপর “বঙ্শ্রী” পত্রিকায় চাকরিসূত্রে (১৯৩৭-৩৮) তিনি এর মালিক 

শোষক-শিল্পপতি সচ্চিদানন্দ ভ্টাচার্যকে দেখেছেন অত্যন্ত নিকট থেকে। এই 
শোষকের চিত্র তিনি অঙ্কন করেছেন সহরতলি (১৯৩৯-১৯৪০)১১ উপন্যাসে । ১৯৩৮ 
সালে তার পাঠ্যতালিকায় ছিল ম্যাক্সিম গোর্কির মা, বুখানিনের এতিহাসিক বস্তবাদ ও 
লিয়েনতিয়েভের যা'কসীয় অর্থনীতি গ্রন্থত্রয়। ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার 
পর তিনি ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টে চাকরিসূত্রে যুদ্ধবিরোধী একাধিক বেতার-ভাষণ দেন। 
এই সূত্রেই তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের র্যাডিক্যাল ডেমোক্র্যাটিক 
পার্টির । ১৯৪৩এ যুদ্ধেরই প্রত্যক্ষ পরিণতি হিসেবে সংঘটিত হয় দুর্ভিক্ষ । এই দুর্ভিক্ষের 
চরম অমানবিক নিষ্ঠুরতা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। এসব ঘটনার অনিবার্ষ প্রক্রিয়ায় তিনি 
সংশ্লিষ্ট হন ফ্যাসিবাদবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের কর্মতৎপরতার সঙ্গে ১৯৪৩), 
এবং তারই ধারাবাহিকতায় গ্রহণ করেন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ 
(১৯৪৪)। সুতরাং এটি তার জন্য কোনো এক সুন্দর সকালের আকস্মিক সিদ্ধান্ত ছিল 
না। ছিল না কোনো আরোপিত ঘটনা । তা হলে আমৃত্যু এই দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকা 
সম্ভব হত না তার পক্ষে । 

এ গেল বাইরের দিক। এছাড়া ভেতরের দিকেও অর্থাৎ আদর্শ, চেতনা ও বোধের 
ক্ষেত্রেও একটি অনিবার্য রূপান্তর ঘটেছিল । একে শুধু ফ্রয়েড থেকে মার্কসে উত্তরণ-_ 
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এভাবে চিহ্কিত করলে অনেকটা সরলীকরণ করা হবে । যদিও কলকাতা থেকে ১৯৯০ 
সালে প্রকাশিত মানিক সংক্রান্ত একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন-গ্রহ্থের শিরোনাম 
এরকমই । অবশ্য মানবমনের রহস্য ভেদ করতে করতেই মানিক উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন যে, মনোজাগতিক সমস্যার বৈশিষ্ট্যটি শুধু ব্যক্তিসর্বস্ব নয়। তাছাড়া ব্যক্তি 
যেহেতু নয় সমাজবিচ্ছিন্ন সেহেতু ব্যক্তিমনের ওপর সমষ্টিমনের বা অর্থনৈতিক 
কর্মযজ্ঞের রয়েছে অনিবার্ষ প্রভাব । মনের স্বাভাবিক ভারসাম্য বা শান্তি বিনষ্টির কারণ 
শুধু নয় ফ্রয়েডকথিত লিবিডো-সমস্যা ; এর সঙ্গে সমাজ, ইতিহাস, এঁতিহ্য, 
বংশপরম্পরা, রাষ্ট্রব্যবস্থা, অর্থনীতি অনেক কিছুরই রয়েছে নিবিড় যোগ-_ এই সত্য 
মানিকের মনে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । সমাজ ও জীবনের বাস্তবতাকে নিবিড়ভাবে 
পর্যবেক্ষণ ও মানবমন বিশ্রেষণে মানিক ছিলেন এক অক্লান্ত সাধক। এরূপ 
সাহিত্যসাধনাসূত্রেই তার চিন্তনপ্রক্রিয়ার রূপান্তর ঘটেছিল। তার দৃষ্টি ব্যক্তিমন থেকে 
সমষ্টিমনের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি উন্নীত হয়েছিলেন “আমি” থেকে 'আমরায়। 
আলোচনার এই পর্যায়েই আমরা এ প্রবন্ধের শিরোনামের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে 
পারি । লেখক-জীবনের শুরুতেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন একটি গল্প “ব্যথার 
পূজা' (১৯২৯)১'। সেই গল্পটি পত্রিকার মুদ্রণের পর তিনি কোনো গল্পগ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত 
করেন নি। তারপর তেইশ বছর পরে তিনি ওই গল্পের কাহিনিকে অবলম্বন ও প্রলম্বন 
করে রচনা করলেন একটি উপন্যাস । নাম দিলেন তেইশ বছর আগে পরে (১৯৫৩)১৮। 
এই তেইশ বছরে মানিকের সৃষ্টিশীল সত্তায় কী পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তার গুরুতৃপূর্ণ 
সাক্ষ্য হয়ে আছে এ উপন্যাস 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য আরো একটি উ নাম। সেটি হল ইতিকথার পরের 
কথা (১৯৫১-৫২)১। এখানেও নামকরণের রয়েছে পরিবর্তনের আভাস। এর 
5 নামাহ্কিত দুটিক্র্সন্যাস রচনা করেন। একটি পুতুলনাচের 
রকটি২ঈাইরবাসের ইতিকথা (১৯৪২)৯। এই দুই 
উপাসনা ্১মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করি ব্যক্তিমনের সংকট, 
তাদের আশা ও স্বপ্রের অচরি যন্ত্রণার রক্তক্ষরণ। শশী ও কুসুমের 
রাভিগত জীবনই পলনাচের 'ইতিকএর লনিলানে খা হয়ে উঠেছে বাতিক 
কেন্দ্র করে ব্যক্তিমনের আশা, স্বপ্র ও স্বগ্রভঙ্গের এই নৈরাশ্য সহরবাসের ইতিকথায়ও 
সুতীব্রভাবে প্রকাশিত। পুডুলনাচের ইতিকথার পটভূমি গ্রাম; কিন্তু সহরবাসের 
ইতি রা উানাচিত হরে নারদীবনের জটিলতা এটির ধলাটা নক মোহনের 
বালের আকিজ এই হিলি রিবা বি 
অভিব্যক্ত হয়েছে। সেই সঙ্গে পরিস্ফুটিত হয়েছে বিকারের নানা রূপ ৷ অথচ ইতিকথার 
পরের কথায় মানিক ব্যক্তির সংকটকে ছাপিয়ে মুখ্য করে তুললেন সমষ্টি 
জীবনযন্ত্রণাকে ৷ জমিদারপুত্র শুভ উপন্যাসের পরিণতিতে পিতার শোষক-পরিচয় থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিশ্রিষ্ট করে ফেলে। শোষিত নিম্নব্গীয়দের সমষ্টিস্বার্থে সে তার 
ব্যক্তিজীবনের সমস্যা-সংকটকে সম্পূর্ণভাবে জলাষ্জলি দেয়৷ শুভ ও লক্ষ্মীর সম্পর্কের 
মধ্যে শশী-কুসুমের মতো লিবিডোর সংবেদনা আর খুঁজে পাওয়া যায় না, সেখানে 
ধনাঢ্য যুবক কর্তৃক দরিদ্রের জীবনসংকটের স্বরূপ উপলব্ধির আগ্রহই প্রধান হয়ে ওঠে। 
এভাবে নিজ শ্রেণিস্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে দরিদ্র-শোধিতজনদের স্বার্থের সঙ্গে লেখক 
হিসেবে মানিকের জীবনবোধের রূপান্তরের বিষয়টিও যেন সমাত্তরালভাবে যুক্ত হয়ে 
আছে। 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পীসত্তার পরিবর্তনরেখাটি এভাবে উপন্যাসের কাহিনি, 
চরিত্রের রূপান্তর ও নামকরণের মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত । সেদিক থেকে তেইশ বছর 
আগে পরে নামকরণটি আরো বেশি তাৎপর্যপূর্ণ । এখানে একটি ছোটগল্পের আখ্যানকে 
উপন্যাসের আখ্যানে রূপান্তরিত করা হয়েছে। ক্ষুদ্র থেকে বৃহতের দিকে আখ্যানের এই 
যাত্রাটিও প্রতীকীমূলক। কেন না মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনদর্শনের পর্বান্তরের 
বিষয়টি এ উপন্যাসে সুচিহিত। গল্পটিকে উপন্যাসে রূপান্তরের যুক্তি হিসেবে 
উপন্যাসের শুরুতে মানিক যখন বলেন “কাহিনীটিকে সম্পূর্ণতা দেবার দায়িত্ই কেবল 
লেখা যায় সেটা দেখিয়ে দিয়ে সাহিত্যে ব্যথার পূজা-র নজির বাতিল করার দায়িত্বও 
আজ তেইশ বছর পরে পালন করছি' তখন এর মধ্য দিয়ে তার শিল্পবোধের 
27555 
প্রথম অধ্যায়টি। এ পর্বে কেন্দ্রীয় চরিত্র জগদীশ তার প্রণয়িনীর মর্মীস্তিক 
৮1৮78575458 
প্রবল শিকার। সন্ন্যাসী হওয়া তার লক্ষ্য নয়, সন্ন্যাসী তাকে বানিয়েছে লোকেরা । 
একটি অনাকাক্কিত মৃত্যুর নিমর্মতা তাকে ঠেলে দিয়েছে ক্রমান্বয়িক আত্মহত্যার 
উদ্দেশ্যে আত্মনিগ্রহের পথে । অথচ চড়া নেশার মাধ্যমে মনোঘন্ত্রণা লাঘবের এই 
তা ডি 
জীবনযন্ত্রণা, ভাবাবেগতাড়নাই এ গল্পের মুখ্য এ য় কিন্তু উপন্যাসে ব্যক্তির 


এই উত্তরণটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের র রূপান্তরের সঙ্গেও ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। এমনকি মানিকের ব্যক্তিজীবন্েঞ্ট১সমস্যা-সংকট থেকে উত্তরণ প্রয়াসের 
আভাসেও এটি তাৎপর্যমগ্ডিত | র 


নিয়ে জগদীশ যতই সততা প্রকাশ করে, বিবির 
উদিত 5৮1 

তার বক্তব্যে শুধু নিজ জীবনাভিজ্ঞতার সারাৎসারই তুলে ধরে । ভক্তদের প্রদত্ত 
ভা 57857 
জীবনের বর্তমান ও অতীত কোনো বিষয়ই ভক্তদের কাছে অপ্রকাশ্য থাকে না। 
ইহজাগতিক জ্ঞান দিয়ে সে ভক্তদের জীবনে শান্তি প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হয়। ভক্তদের 
সমস্যার সঙ্গে একাত্ম হতে হতে নিজ সমস্যার তীবতা তার কাছে হাস পেতে থাকে। 
ফলে মাদক সেবন থেকেও নিজেকে একসময় প্রত্যাহার করে নেয়। প্রত্যাহারের এই 
সিদ্ধান্ত কার্যকর করতে গিয়ে যে মানসিক সংকটে সে উপনীত হয় তা সমাধানকল্ে 
তাকে চিকিৎসক ও হাসপাতালের দ্বারস্থ হতে হয়। অন্যদিকে নিজের ভক্তসহ মানুষের 
মানসিক শান্তি পুনরুদ্ধারের জন্য জগদীশ মানসিক স্বাস্থ্যের হাসপাতাল গড়ে তুলতে 
উদ্যোগী হয়। নিজের মানসিক সুস্থতার জন্য মাদকসেবনের যে-পথ সে বেছে নিয়েছিল 
অভিজ্ঞতা থেকে তার অন্তঃসারশূন্যতা স্পষ্ট হয়েছে তার কাছে। সেজন্য ওই পথ 
পরিহার করে বিজ্ঞানসম্মত পথে অগ্রসর হয়েছে সে। তাছাড়া ভক্ত-সান্নিধ্যে সে 
উপলদ্ধি করেছে, যন্ত্রণা শুধু তার একার ব্যক্তিমনেই নেই, সমষ্টিমনে রয়েছে তার 
ব্যাপ্তি, সুতরাং শুধু ব্যক্তির সুস্থতাই তার কাম্য নয়, কাম্য সমষ্টির সুস্থতা । সমষ্টির 
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সুস্থতার জন্য আত্তোত্সর্গের মধ্য দিয়েই ব্যক্তি জগদীশ নিজ জীবনের সুস্থতা ফিরে 
পায়। 

এ উপন্যাস প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, আশ্রম নিয়ে প্রথম পর্বের জীবনে মানিক একটি 
উপন্যাস রচনা করেছিলেন, যার নাম অহিংসা (১৯৩৯-৪০)২২। ওই উপন্যাসে ধর্মের 
নামে ইন্দ্রিয় লালসা চরিতার্থ করাসহ আশ্রমিক ব্যবসার স্বরূপ উদঘাটিত হয়েছে । এ 
উপন্যাসেও আশ্রমের কথা বলা হলেও তাতে নেই কোনো লালসা পরিতপ্তির কিংবা 
ব্যবসায়িক সমৃদ্ধি অর্জনের গোপন অভিলাষ । সুতরাং মানিকের জীবনবোধের 
প্রিবর্তনরেখাটি বেশ স্পষ্ট । এ উপন্যাসের পরিণামে আশ্রমটি পরিণত হয় রীতিমতো 
মানসিক রোগের চিকিৎসার আশ্রমে । শুধু তাই নয়, আগে ভক্তদের দেওয়া অর্থ 
গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া হত। শেষে এরূপ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে, এভাবে অর্থ 
বিলিয়ে গরিবের দুঃখ দূর করা সম্ভব নয়। বরং লোকের এত দারিদ্র্য কেন এবং কিসে 
মানুষের দুঃখ দারিদ্র্য কমবে তা বুঝিয়ে তাদের মধ্যে আস্থা সৃষ্টি করে দিলে সেটাই 
বেশি কার্ষকর হবে৷ জগদীশ তার প্রধান ভক্ত প্রতাপকে বলে : “লাভের টাকাকে 
ভগবান না করে মানুষকে এবার ভগবান করো ।' অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত মানুষের সেবা বা 
মানুষের কল্যাণই হয়ে ওঠে এ উপন্যাসে মুখ্য বিষয় । আর এজন্য জগদীশ তার পৈতৃক 
সম্পত্তির পাশাপাশি নিজের জীবন-যৌবন-ধন-মান সবই উৎসর্গ করে। এক 
প্রতি ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত বৃহত্তর পটভূমিতে সমষ্টিগত মানুষকে ভালোবাসায় 
পর্যবসিত হয়। জগদীশ সৃষ্টি করে মানুষের কলুরু্ূটী আত্মসুখ বিসর্জন বা বৃহত্তর 
ত্যাগের আদর্শ । 

চতুক্ষোণ (১৯৪১-৪২)১ উপন্যাসের এ উপন্যাসের একটি সাযুজ্যমূলক 
ঘটনাসূতেও মানিকের জীবনবোধগত ও র মাত্রাটি বিশ্লেষণসাধ্য। এ উপন্যাসে 
জগদীশের কাছে তার ভক্ত সুন্দরী্্রিতী ললিতা নিজের দেহাভ্যন্তরের খুঁতের কথা 
প্রকাশ করার পর জগদীশ চিক্সিককৈর মতো প্রত্যক্ষভাবে তার দেহ পরীক্ষা করার 
ইচ্ছা ব্যক্ত করলে নারীর স্বভাবসুঁলভ লজ্জা-সংকোচ-ভয়ে ও এরূপ অস্বাভাবিক প্রস্তা- 
বের আকম্মিকতায় সে অসম্মত হয়ে মুরগী যায়। চতুক্কোণ উপন্যাসে রাজকুমার কর্তৃক 
রিনির নগ্নদেহ দেখার ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে এ ঘটনার কিছুটা সাযুজ্য আছে। কিন্তু দুই 
ঘটনার পার্থক্যই এখানে বিবেচনাযোগ্য ৷ রাজকুমার নারীর দেহসৌন্দর্যের সঙ্গে 
মনঃসৌন্দর্যের সম্পর্ক আবিষ্কারের লক্ষ্যে রিনির নগ্নদেহ দেখার আগ্রহ ব্যক্ত করেছিল । 
রিনি তাতে সম্মত হতে পারে নি, বরং বলেছিল নারীদেহ নিয়ে এরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
কথা না-বলে ভালোবাসার দাবি নিয়ে এ প্রস্তাব উত্থাপন করলে সে হয়তো রাজি হত। 
রিনি এই ঘটনার আকস্মিকতায় মনোরোগের শিকার হয়। অতঃপর রাজকুমার তার 
প্রণয়, সান্নিধ্য ও সহনশীলতা দিয়ে রিনিকে সুস্থ করে তোলার দায়িত্ব গ্রহণ করে। 
অন্যদিকে নগ্ননারীদেহ দেখার কোনো আগ্রহই নেই জগদীশের মনে। প্রণয়জাত কোনো 
আকর্ষণ নয়, ললিতার প্রতি রয়েছে তার গভীর স্নেহ ও মমতা । জগদীশ ললিতার 
সুস্থতা ও কল্যাণ কামনা করে। সুতরাং উদ্ভট কোনো খেয়ালের বশে নয়, ললিতার 
দেহগত খুঁতের স্বরূপ উদ্ঘাটনের লক্ষ্যেই জগদীশ একজন চিকিৎসকের দায়িত্‌ ও 
নিরাসক্তি নিয়ে তাকে পরীক্ষা করতে চায় । এর প্রতিক্রিয়ায় ক্ষণিকের মৃর্থী যাওয়া ছাড়া 
ললিতার মনেও কোনো বিকার দেখা দেয় না। বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার মাধ্যমেই 
ললিতা সুস্থ হয়ে ওঠে। জগদীশ সেক্ষেত্রে অভিভাবকসুলভ সহায়ক ভূমিকা পালন 
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করে৷ দুই উপন্যাসের মধ্যেকার এই পার্থক্যসূত্রেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শিল্পবোধগত পরিবর্তনের বিষয়টি স্পক্টতা অর্জন করে। 

এ উপন্যাস আরো একটি সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফেরায় । তা হল, মানিক 
তার লেখকজীবনের সকল পর্বেই মানুষের মনোবিশ্রেষণকেই সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়েছেন । 
যেমনটা ঘটেছে এ উপন্যাসের গল্পখণ্ড ও উপন্যাসখণ্ডের ক্ষেত্রেও । উপন্যাসসাক্ষ্য থেকে 
জানা যায়, এরূপ মনোবিশ্রেষণের ধারায় জগদীশ নিজের রোগ আবিষ্কার করতে এবং 
তা নিরাময়ের উপায় উদ্ভাবনে সমর্থ হয়। মানিকের ব্যক্তিজীবনের মদ্যাসক্তি ও 
জগদীশের মদ্যাসক্তির মধ্যে তুলনা করে আরেকটি সত্যও উদ্ঘাটন করা সম্ভব । মানিক 
ুগীরোগের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা ও সৃষ্টিকর্মে সভীব থাকার লক্ষ্যে স্বকীয় 
পদ্ধতিতে নিয়মিত আ্যালকোহল গ্রহণ শুরু করে তাতে আসক্ত হয়ে পড়েন। জগদীশও 
মনোযন্ত্রণা লাঘবহেতু আযালকোহলে আসক্ত হয়। তারপর একসময় জগদীশের এরূপ 
আত্তোপলব্ধি ঘটে যে: "শুধু বিষ দিয়ে বিষ ঠেকানো নয় । আগে তাই খেতাম প্রাণের 
জ্বালা চাপা দিতে । এখন খাই দায় ঠেকাতে | এতকিছু চাইছে মানুষ-_ ছুটকো ভাবনা- 
চিন্তা বিচার বিবেচনা কাটিয়ে না উঠে চাহিদা মেটাতে পারি না।' নিজের মনোজ্ভালা 
নিবারণের জন্য মদপান শুরু করলেও এখন তা বহু মানুষের সমস্যা সমাধানের জন্য 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । জগদীশের এই আত্মোপলব্ধির মধ্যে মানিকের ব্যক্তিমন যেন 
স্পষ্টভাবে উকি দিয়ে আমাদের জানায় যে, মানিক (ব্লাগ থেকে নিজেকে রক্ষার জন্য 
আলকোহলে আস হয়েহিলন ঠিকই, কিছ প্লে লেখার মধ্য দিয়ে নুষকে 
৮৭০১০৮১০৯৬৮: অন 

পন্যাসে ি দিয়ে এভাবে আমরা মানিকের জীবন ও 
শিল্পবোধের রূপান্তরটি লক্ষ করি। এবুধীর্ঘ পূজা" গল্প রচনার পর্যায়ে অর্থাৎ জীবনের 

কঃ ছিল মুখ্য । এবং এই সংকট থেকে উত্তরণের 

কারা ধারণা ছিল না তার। এটি শুধু মানসিক সংকটের 
ক্ষেত্রেই না, অর্থনৈতিক সংকটের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । কিন্ত মানিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
উপল্ধি করলেন, যেমনটা করেছে জগদীশ, সামষ্টিক সংকট নিরসনের জন্য 
আত্মোৎসর্ণের মধ্য দিয়েই ব্যক্তিক ও সামষ্টিক উভয় প্রকার সংকটেরই-_ তা মানসিক 
বা অর্থনৈতিক যাইহোক-_ সমাধান সম্ভব | 


তথ্যনির্দেশ ও টীকা 

১. এ প্রবন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-উপন্যাসের যে-প্রকাশকাল উল্লেখ করা হয়েছে তা প্রথম 
মুদ্রণকাল-নির্দেশক। মানিকের অধিকাংশ রচনাই প্রথমে পত্রিকায় মুদ্রিত হয়, যদিও পরবর্তীকালে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় তিনি পরিবর্তন-পরিমার্জনা করেন, কিন্তু পত্রিকায় মুদ্রণের সঙ্গে 
রচনাকালের সম্পর্কটি ঘনিষ্ঠ হওয়ায় ওই কালটিকেই গুরুতু দেওয়া হয়েছে। 
“সরীসৃপ' গল্পটি প্রথম মুদ্রিত হয় 'বলশ্রী' পত্রিকায় ১৩৪০ সনের আশ্বিন মাসে (সেপ্টেম্বর 
১৯৩৩) । 

২. কুষ্টরোগীর বৌ" গল্পটি প্রথম মুদ্রিত হয় “উত্তরা' পত্রিকায় ১৩৪০ সনের ফাল্গুন মাসে (ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৪)। 

৩. “আত্মহত্যার অধিকার" গল্পটি প্রথমে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় ১৩৪০ সনের পৌষ মাসে (ভিসেম্বর 
১৯৩৩) মুদ্রিত হয় । 


৩৫৬ উত্তরাধিকার 
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২০. 


২১. 


২২- 


২৩. 


. “ফেরিওলা' গল্পটি প্রথমে মুদ্রিত হয় ১৩৫৮ সনের 
. 'লাজুকলতা" গল্পটি প্রথমে মুদ্রিত হয় ১৩৫৯ সনের 


পদ্মানদীর যাঝি উপন্যাসটি প্রথমে মুদ্রিত হয় “পূর্রবাশা" পত্রিকায় ১৩৪১ সনের জ্যৈষ্ঠ মাস (মে 
১৯৩৪) থেকে ১৩৪২ সনের শ্রাবণ মাস জ্লাই ১৯৩৫) পর্যন্ত । এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 
১৯৩৬ সালের মে মাসে। 

চিহ্ত উপন্যাসটি প্রথমে দৈনিক বসুমতী' পত্রিকায় ১৩৫৩ সনের নববর্ষ সংখ্যায় (এপ্রিল ১৯৪৬) 
মুদ্রিত হয় । গ্রন্থাকারে বের হয় ১৯৪৭ সালের জানুয়ারি মাসে । 

'হারানের নাতজামাই' গল্পটি “পূর্র্বাশা" পত্রিকায় ১৩৫৩ সালের মাঘ মাসে (ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭)। 
শৈলজ শিলা" গল্পটি প্রথম মুদ্রিত হয় 'গল্পলহরী' পত্রিকায় ১৩৩৯ সনের ভাদ্র সংখ্যায় আগস্ট 
১৯৩২)। 

“মহাকালের জটার জট' গল্পটি প্রথম মুদ্রেত হয় 'দীপক' পত্রিকায় ১৩৩৯ সনের শারদীয় সংখ্যায় 
(অক্টোবর ১৯৩২)। 

দিবারাত্রির কাব্য প্রথমে “বশ্রী' পত্রিকায় ১৩৪১ সনের বৈশাখ মাস (এপ্রিল ১৯৩৪) থেকে পৌষ 
মাস (ডিসেম্বর ১৯৩৪) পর্যস্ত মুদ্রিত হয়। গ্রন্থাকারে এটি প্রকাশিত হয় ১৯৩৫এর ডিসেম্বরে । 


, জীবনের জটিলতা উপন্যাসটি প্রথমেই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালের নভেম্বরে । 
. স্বাধীনতার স্বাদ উপন্যাসটি প্রথমে নগরবাসী" নামে “মাসিক বজুমতী' পত্রিকায় ১৩৫৫ সালের 


বৈশাখ মাস (এপ্রিল ১৯৪৮) থেকে ১৬৫৭ সনের আষাঢ় মাস (জুন ১৯৫০) পর্যন্ত মুদ্রিত হয়। 
পরে খ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৫১র জুনে । 


. সাবর্জনীন উপন্যাসটির পত্রিকায় প্রকাশ সম্পর্কে কোনো তথ্য জানা যায় না। এটি গ্রন্থাকারে 


প্রকাশিত হয় ১৩৫৯ সালের আশ্বিন মাসে (সেপ্টেম্বর ১৯৫২)। 

রদীঃ ' পত্রিকায় (অক্টোবর ১৯৫১)। 
' পত্রিকায় (অক্টোবর ১৯৫২)। 
গ দেন ১৯৩৭ সালে এবং ওই চাকরি 


থেকে পদত্যাগ করেন ১৯৩৯ সালের ১ 


নি 
ও) 


. সহ্রতলী উপন্যাসের ১ম পর্ব প্রথমে ু্তীবে বের হয় ১৩৪৬ সালের শারদীয় “আনন্দবাজার 


বের হয় “পত্রিকা নামক সাময়িকপত্রে ১৩৪৬ সনের 


পত্রিকায় (সেপ্টেম্বর ১৯৩৯) এবং রঃ 
কার্তিক (অক্টোবর ১৯৩৯) থেকে (৬৯ সনের আশ্বিন (সেপ্টেম্বর ১৯৪০) পর্যস্ত। গ্রন্থাকারে এ 
উপন্যাসের ১ম পর্ব বের হয় ১৯৪ লালে এবং ২য় পর্ব বের হয় ১৯৪১ সালে। 


. ব্যথার পুজা" গল্পটি “বিচিত্রা” পত্রিকায় মুদ্রিত হয় ১৩৩৬ সালের ভদ্র মাসে (আগস্ট ১৯২৯)! 
৮. তেইশ বছর আগে পরে উপন্যাসটি প্রথমেই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সালের অক্টোবর 


মাসে। 


. ইাতিকথার পরের কথা প্রথমে "নতুন সাহিত্য" পত্রিকায় ১৩৫৭ সালের মাঘ মাস (জানুয়ারি ১৯৫১) 


থেকে ১৩৫৮ সনের চৈত্র মাস (মার্চ ১৯৫২) পর্যন্ত মুদ্িত হয়। গ্রস্থাকারে এটি প্রকাশিত হয় 
১৯৫২ সালের আগস্ট মাসে। 

পুতুলনাচের ইতিকথা প্রথমে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ১৩৪১ সনের পৌষ মাস (ডিসেম্বর ১৯৩৪) 
থেকে ১৩৪২ সনের অগ্রহায়ণ মাস (নভেম্বর ১৯৩৫) পর্যন্ত মুদ্রিত হয় গ্রহ্াকারে এটি প্রকাশিত 
হয় ১৯৩৬ সালের প্রথমার্ধে । ও 
সহরবাসের ইতিকথা প্রথমে “আনন্দবাজার পত্রিকা*য় ১৩৪৯ সনের শারদীয় সংখ্যায় (অক্টোবর 
১৯৪২) সম্পূর্ণরূপে মুদ্রিত হয় । এটি গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 
অহিংসা প্রথমে মুদ্দিত হয় 'পরিচয়' পত্রিকায় ১৩৪৫এর মাঘ (জানুয়ারি ১৯৩৯) থেকে ১৩৪৭এর 
পৌষ মাস (ডিসেম্বর ১৯৪০) পর্যন্ত । এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৪১ সালে। 

চতুক্ষোণ প্রথমে মুদ্রিত হয় “নরনারী' পত্রিকায় ১৩৪৭ সালের ফান্ুন মাস (ফেুয়ারি ১৯৪১) 
থেকে ১৩৪৮ সনের চৈত্র মাস (মার্চ ১৯৪২) পর্যন্ত । গ্রন্থাকারে এটি প্রকাশিত হয় ১৯৪২এর মে 
মাসে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ স্যা ৩৫৭ 
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আক্রান্ত মানিক বন্দ্যোগাধ্যায় ও সাহিত্য-সমালোচনা 
সৌভিক রেজা 


১.১ যুগান্তর চক্রবর্তী আমাদের বোধহীন অনুভূতিতে বোধকরি একটা ধাক্কা দেবার 
অভিলাষ নিয়েই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে “একজন লেখকের চেয়েও কিছু-বেশি এক 
প্রকার লেখক-মানুষ' বলে মন্তব্য করেছিলেন। বড় মাপের শিল্পী-সাহিত্যিকদের মধ্যে 
আত্মসচেতনতা থাকাটাই তো স্বাভবিক ঘটনা-_ এই রকম একটা-কিছু মনে করেই 
যুগান্তর চক্রবর্তী জানান দিয়েছিলেন, মানিকের “সমগ্রজীবনের রচনাও প্রকৃতপক্ষে এক 
দন্ৰময় লেখক-মানৃষের আত্মচেতনার ইতিহাস" ।.উপলব্ধি-অভিজ্ঞতা আর বোধের সেই 
উৎসারণ থেকেই হয়তো মানিক তার প্রথমপর্বের উপন্যাসগুলো লিখেছিলেন; যাকে 
অশ্রকুমার সিকদারের কাছ থেকে ধার-করা ভাষায় বলা যায়, “অবিশ্বাস্য ফলবান' 
সময়ের ফসল। কী আছে বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেইসব রচনায়? মানিক তার উপলব্ধি 
পাঠককে পাইয়ে দেবার কথা বলেছিলেন, যার মধ্যে তার লেখক-সত্তার কতকগুলো 
মানসিক অভিজ্ঞতার নানান স্তর রয়েছে। একে মানবিক সম্পর্কের একটা ভাগাভাগির 
ব্যাপারও বলা যায় ৷ যে-ভাগাভাগির কথা মানিক বি 
তার পদ্ঘানদীর মাঝি বি ৬ 
“দাবি বা প্রত্যাশা ইনি জে নর 


রচনায়, চিন্তায়, ভাব-ভাষায়, রচর্গা তি কোথায়ও ১3 
বড়রকমের কোনো বাড়াবাড়ি নেই। এর আরো-একটি মুল কারণ হচ্ছে, মানিক ছিলেন 
বিজ্ঞানের ছাত্র; শুধু ছাত্রই নয়, বলা উচিত নিজের ধরণে নিজস্ব-এক বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি তার ছিলো । তাছাড়া ব্যক্তিগত জীবনে বিজ্ঞানের চর্চা করতে না-পারলেও 
বিজ্ঞানের প্রতি তার ভালোবাসা তার রচনাকর্মকে বিশেষ-একটা মাত্রা প্রদান করেছে; 
যার কারণে ওপন্যাসিক হওয়াটাই তার জন্যে উচিত ও স্বাভাবিক ঘটনা বলে মানিকের 
মনে হয়েছিলো । তাছাড়া সাহিত্যিক হতে গেলে জীবনের মতো সাহিত্যিকেও অবলম্বন 
করবার কথা মানিকের যেমন মনে হয়েছিলো, তেমনি নিজের জানা-শোনার জীবন 
সাহিত্যে কীভাবে প্রতিফলিত করতে হয় তার কায়দা-কানুনের কথাটাও মানিক মাথায় 
রেখেছিলেন । শুধু সাহিত্যিক হওয়াই নয়, এসব ছাড়া সাহিত্য-সমালোচকও হওয়া যায় 
কিনা সে-বিষয়েও মানিকের ঘোরতর সন্দেহ ছিলো । 

১.২ মানিকের এই সন্দেহটা যে অমূলক ছিলো না, তা মানিকের রচনাকর্ম নিয়ে তার 
সমকালের সমালোচকদের সমালোচনার নিদর্শন থেকেও আমরা আচ পেতে পারি। 
বর্তমান প্রাবন্ধিক সেইদিকেই খানিকটা ইশারা দিতে চাইছেন। মানিকের নিজস্ব 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির কথা আমরা আগেই বলেছি; এইটি তাকে ক্রমশ বস্তবাদী চেতনার 


৩৫৮ উত্তরাধিকার 
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দিকে শুধু যে নিয়েই গিয়েছে, তা-ই নয়, তার সেই চেতনাকে প্রতিনিয়ত করেছে 
সমৃদ্ধ । সেইসঙ্গে মানিকের সাহিত্য-চেতনায় যোগ করেছে এমন-এক বাস্তবতাবোধ, 
হয়েছে । শুধু মানিকের কথাই-বা বলি কেন? যে-কোনো সাহিত্যিকের বেলায়ই তার 
উচিতও নয়। মানিকের সেইটি ছিলো বলেই তিনি তার চারপাশের জগৎ-কে নানা 
রকমভাবে নতুন-নতুন করে বিশ্লেষণের সুযোগ পেয়েছিলেন । একে সুযোগ না-বলে 
বরং একধরনের যোগ্যতাই তো বলা উচিত আমাদের । সেই যোগ্যতার কারণেই 
মানিকের বাস্তবতাবোধ তার কথাসাহিত্যে একটি নতুন শক্তি যুগিয়ে গিয়েছে। এই 
শক্তির রেশ তার সাহিত্যে বরাবর অক্ষুগ্র থাকলেও ভারসাম্যের বোধ অবশ্য মানিক 
শেষাবধি তার রচনাকর্মে বজায় রাখতে পারেন নি। সেইটি অবশ্য ভিন্ন প্রসঙ্গ | মানিক- 
সাহিত্যসমালোচনার গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনার পূর্বে অন্য-আরেকটি প্রসঙ্গ নিয়ে 
দুটো কথা বলে নেয়া জরুরি। মানিক-রচনার প্রসঙ্গ উঠলেই বাস্তববাদ/ বাস্তববাদী__ 
এই শব্দগুলো ব্যবহার করতে আমাদের লজে মোটেও আটকায় না। হাসান আজিজুল 
হককে সেলাম জানাতে হয়, কারণ তিনিই প্রথম এ-বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বলেছিলেন, মানিক যে একজন বাস্তববাদী লেখক-__ এইটা বলতে পারাটা একটা 
কুসংক্কারে' পরিণত হয়েছে। তাছাড়া তিনি এই মতামত মেনেও নিতে পারেননি; 
কারণ হিসেবে হাসান আজিজুল হক সোজাসাপ্টা “বাংলাসাহিত্যে অনেক 
অবান্তববাদী লেখক আছেন এটা মেনে নেও; /' কঠিন কেন? না, হাসানের 
25577 র বুঝতে একটু সুবিধে হয় । তিনি 
বর পক্ষে আরো বাস্তব হওয়া সম্ভব নয়__ 
কৃষ/য়, শিল্পীই একমাত্র চেষ্টা করতে পারেন তাকে 
আরো বাস্তব করে তুলতে ।' মা বন্দ্যোপাধ্যায় আরো দু-দশজন কথাসাহিত্যিকের 
মতনই বাস্তববাদী লেখক, তাতে সন্দেহ নেই; তবে মানিকের বাস্তববাদের মধ্যে তার 
অভিজ্ঞতা ও চেতনার যে ভারসাম্যের বোধ সেটি ছিলো সুবিন্যস্ত; সেইসঙ্গে তার 
সাহিত্যিক আর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভ্ির মানসিক সমতার কথাও এড়িয়ে যাওয়া উচিত হবে 
না। আর এইসব কারণেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্য-দশজনের চেয়ে একেবোরেই 
স্বতন্ত্র হয়ে দাড়িয়ে যান। 
২.১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন ১৯৪৪ সালে । কোন্‌ পার্টি? 
কমিউনিস্ট পার্টি_ স্বপ্ন ভাঙে। বলা যায়, মার্কসবাদের প্রতি তার আত্তরিকতাই 
মানিককে এই পার্টিতে যোগ দেবার অনুপ্রেরণা যুগিয়েছিলো। মানিক স্বীকার 
করেছিলেন, তার রচনায় যে অনেক বিভ্রান্তি, মিথ্যা, অসম্পূর্ণতা রয়েছে এইটি তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন মার্কসবাদের সঙ্গে তার সাধ্যমত জানাশোনার পর থেকেই । মানিক 
মনে করতেন, "দরকার হলে প্রলাপ শোনার ধের্যও মার্কস্বাদীর চাই । ...অবজ্ঞা 
অনুকম্পা বিরাগ বিতৃষ্ণা বিদ্বেষ দূর করে দেশের পিছিয়ে থাকা মানুষগুলোকে 
ভালোবাসতে হবে, এ দরদ না জাগলে বিচারবুদ্ধি, ধৈর্য, কৌশল কিছুই আয়ত্ত করা 
যাবে না।" কিন্তু এইসবের ছিটেফৌটাও তিনি তার সেই মার্কসবাদী দলের নেতাদের 
মধ্যে দেখতে পাননি । যে-কারণে নিজের পার্টি সম্বন্ধে পরবর্তী সময়ে মানিক তার 
" ডায়েরিতে লিখেছিলেন: “সোজা কথায় বলা যায়__ 7716 ০... 0095 01 01061:51910 
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110 710 0117018 '। নিজের দল সম্পর্কে এইরকম রূঢ় সত্য কথা বলার মতো তাকত 
খুব কম মানুষের মধ্যেই থাকে । মানিক শুধু আত্মসচেতন সাহিত্যিকই ছিলেন না, 
একজন দৃঢ়চেতনাসম্পন্ন মানুষও যে ছিলেন, তার সেই পরিচয় আমরা নানাভাবেই 
পেয়েছি। তাছাড়া কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে মানিকের এই মূল্যায়নকে আজ অসমদশী 
উপলব্ধি হিসেবে খারিজ করে দেবারও উপায় নেই। কারণ সেইসময়ের সাম্যবাদী 
আন্দোলন নিয়ে যিনি বিস্তর গবেষণা করেছেন, সেই অনুরাধা রায় এই ২০০৮ সালে 
এসে আমাদের জানাচ্ছেন, “একদিকে চিন্তাহীন যান্ত্রিক কিছু নীতি ও তা রূপায়ণে 
ওদ্ধত্য এবং অন্যদিকে এক নিয়তিবাদী নিস্ক্রিয়তা ( সাম্যবাদ একদিন আপনা থেকেই 
আসবে যে!) ...কমিউনিস্ট আন্দোলনকে মোটের ওপর একটা ভগ ও সুবিধাবাদী চরিত্র 
দেয়। পার্টির এইসব দুর্বলতা তার সাংস্কৃতিক ফ্রন্টে প্রতিফলিত হয়...শেষ-চল্লিশ থেকে 
সংকীর্ণ দলীয় তথা দলাদালির রাজনীতি ইউনাইটেড ফ্রন্টের অন্যান্য শিল্পীদের, পার্টির 
সহ্যাত্রীদের, এমনকি অনেক পার্টি সদস্যকেও এক এক করে আন্দোলন থেকে বিচ্ছিত্ 
করে দেয়।” অনুরাধা রায় যে-যান্ত্রিক নীতির কথা বলেছেন, সেইটি কতোটা মারাত্মক 
করেছিলেন, তাদের সমালোচনায় সুস্প্টভাবেই দেখতে পাই। এইসব তাত্বিক 
চেয়েছিলেন, মানিক তার সাহিত্যিক-স্বধর্ম ভূলে রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যকে 
জোড়াতালি দিয়ে মেলাতে চেষ্টা করুক, আর তাতেই ঘটবে প্রগতি সাহিত্যের উন্নতি! 
এই প্রচেষ্টার ফলাফল না-মানিকের, না-প্রগতি আসুক 

পর্যন্ত শুভ হয়নি। বরং দেখতে পাই, সময় যতই্িগ 


বা রাজনীতি কোনোটাকেই রর আয়ত্তে আনা তো দূরের কথা, 
ঠিকঠাক মতোন তিনি মেলাতেও সি এতে করে, সাহিত্যকে বাঁরা সাহিত; 
হিসেবেই বা জীবনের অনুধ্যান ত চেয়েছেন, সেই পক্ষকে যেমন তিনি 
অস্বস্তিতে ফেলেছেন; তেমনি 5557157155 
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সি.পি.আই-এর তকমাধারী-_ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে বলেছেন : 

বহু শিথিল প্রয়োগ সর্তেও “জিনিয়াস' বা 'প্রতিভা' কথাটার একটা গভীর তাৎপর্য আছে 
নৈসর্গিক সত্যের মতোই কুচিৎ তাঁর আবির্ভাব এবং তর্কাতীত তার প্রকাশ ৷ এ সহজাত 
কবচকুগ্ডল নিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরাও অনেকেই জন্মেন না তবু “জিনিয়াস' বা 'প্রতিভা' 
ছাড়া মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের সৃষ্টিশক্তিকে আর কিছু বলার উপায় নেই। তার অশান্ত 
প্রাণশক্তি ও প্রাণঘাতী পর্িণামের দিকে তাকিয়ে এই কথাই মনে হয়-_ এ শুধু প্রতিভা 
নয়, এ তার প্রকৃতি । এই তার নিয়তি । সেই সঙ্গে তাই এই কথাও মনে হয়__ এ 
প্রতিভা আক্মসচেতন প্রতিভা নয়। 
গোপাল হালদারের এ-ও মনে হয়েছে যে, মধুসুদন ও নজরুলের মতন মানিক 
বন্্যোপাধ্যায়ও একজন “বিদ্োহী প্রতিভা"! আর সে-কারণে তার 'আত্মনাশ 
..আত্মপ্রকাশেরই প্রায় অপরিহার্ধ অঙ্গ ।' তার মানে তাহলে কী দীড়াচ্ছেঃ মানিকের 
প্রতিভা কোনো-এক মহাশক্তির দান, যা কিনা সেই মহাশক্তির করুণাবশত মানিকের 
ওপর নাজেল হয়েছিলো! এবং মানিক নিজেও তীর সেই প্রতিভা বিষয়ে সচেতন ছিলেন 
না! যে-কারণে তাকে হাসপাতালে নেশার সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করে হার মানতে হয়। 
এইরকম নিয়তিবাদী-মার্কা বিশ্লেষণ কে করেছেনঃ করেছেন গোপাল হালদারের মতো 


৩৬০ উত্তরাধিকার 
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মার্কসবাদী তাত্ত্িকঃ এবং যিনি নিজেও একজন সাহিত্যিক! গোপাল হালদার যে-ভাষায় 
মানিকের সাহিত্যকর্ম এবং তার ব্যক্তিক পরিণতিকে বিশ্লেষণ করেছেন, মানিকের 
প্রপিতামহও সেই ভাষায় কথা বলতেন কিনা আমাদের সন্দেহ হয়! অন্যদিকে ভবানী 
সেনের মতো কুখ্যাত তাত্তিক-নেতা মানিকের মৃত্যুর পরে বলছেন-_- 

দুঃসাহসী, বলিষ্ঠ, দুর্দম ইত্যাদি নানা বিশেষণ মানিক সম্পর্কে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু 

এ-কথাও মনে রাখতে হবে যে লোকটি সেই “অতসী মামী'র যুগের মুখচোরা কলেজের 

ছাত্রই রয়ে গেছে। 

এ-কথার মানে দাঁড়াচ্ছে যে কথাসাহিত্যিক হিসেবে মানিকের মধ্যে কখনোই 
কোনো পরিপকৃতা আসে নি। আর সম্ভবত সেই কারণেই কোনোপ্রকার রাখঢাক না- 
জ্ঞানই ছিল না। অনেক সময় অনেক শিশুসুলভ প্রশ্ন করত ।' এই 'গুরুত্পূর্ণ তথ্য' 
কিশোর হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছেন যার নমুনা 

কিশোর মানিকের মনে পদ্মা এক গভীর ছায়াপাত করেছিল, অনেকদিন সেইভাবে সে 

শ্রেষ্ঠতম কীর্তি। বিশ্বসাহিত্যের যে কোন দশখানি শ্রেষ্ঠগ্রন্থের সমপর্যায়ভুক্ত হওয়ার 

যোগ্য । 


তার মত মানুষকেও জীবনের কুৎসিত বীভৎসতার হাত থেকে পলাতক হতে হয়েছে। 

কঠোর জীবনকে এড়িয়ে অদৃশ্যলোকে সিদ্ধিলাত করলো মৃত্যুতে । 
২.২ মানিক যে মদ্যপান করতেন, আর এইটেই তার মৃত্যুর প্রধান কারণ; কিন্তু পার্টির 
অনুশাসন মেনে চললে মানিকের এই দুর্দশা হতো না__ এই কথাটিই গোপাল হালদার 
থেকে ভবানী সেন সকলেই ঘ্ুুরিয়ে-ফিরিয়ে কতোরকমভাবেই-না বলেছেন! আবার 
এইসবের পাশাপাশি ভবানী সেনের কণ্ঠ থেকে এই আফসোসও ঝরে পড়তে দেখা যায় 
যে, মানিক সত্যিকার-অর্থে খাটি কমিউনিস্ট-লেখক হতে পারেন নি, অথচ সেই শক্তি 
তার ছিলো । যদি মানিক সেটি হতে পারতেন, তবে দেশবাসী তাদের এই প্রিয় 
সাহিত্যিককে মাথায় তুলে রাখতো (যেন এখন পায়ে ফেলে রেখেছে!)। অথচ মানিক 
সচেতনভাবেই যে সাহিত্য রচনায় ব্রত্তী হয়েছিলেন, তার বিভিন্ন প্রবন্ধে তিনি সে-কথা 
বারবার বলে গিয়েছেন। প্রবন্ধের কথা না-হয় বাদ রাখি, মানিকের সাহিত্যকর্মই তার 
সচেতন সাহিত্যিক-মানসের সবচেয়ে বড় উদাহরণ । এতোটা প্রস্তুতি নিয়ে-আসা 
লেখকের সংখ্যা বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি-একটা আমরা পাই না। তার সাহিত্য 
জীবনের প্রথম পর্যায়ে সমাজতান্ত্রিক রস্ত্রবাদের আদর্শ যান্ত্রিকভাবে গ্রহণ করে গোপাল 
হালদার-ভবানী সেনদের মতো দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য রচনা 
করেন নি ঠিকই-_ কিন্ত ভাবপ্রবণতার্‌ বিরুদ্ধে তিনি সবসময়ই প্রচণ্ড মুখর ছিলেন 
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জীবনের আদর্শ হিসেবে সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করলেও যে ভাবপ্রবণতার রেশ 
যে কারো-কারো জীবনে আমৃত্যু থেকেই যায়, গোপাল হালদার-ভবানী সেনরা তার 
একটি নমুনা হিসেবে থেকে গেলেন! মানিক তীর প্রথমপর্বের সাহিত্যকর্মে কোন 
জীবনাদর্শের কথা পাঠকের সামনে উপস্থিত করেন নি, সাহিত্যিক হিসেবে তা 
কতোটুকু তার কর্তব্যের মধ্যে পড়ে, সেইটিও ভেবে দেখার মতোন। কারণ তিনি 
সাহিত্যিক ছিলেন, রাজনীতিবিদ নন। এইটি মানিক যতোখানি বুঝতেন, তার 
সহযোদ্ধারা তার কণামাত্রও বুঝতে পারেননি বা বোঝবার চেষ্টাও করেন নি। আর 
ভবানী সেন? তাকে “কুখ্যাত' আখ্যা দেয়াটা বাড়াবাড়ির পর্যায়ে যাচ্ছে কিনা সেটির 
বিচারের ভার পাঠকের দরবারে পেশ করলাম। কারণ তিনি যে শুধু মানিকের প্রতিই 
বিরূপ ছিলেন, তা-ই নয়; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মোহিনী মায়া” সম্পর্কেও তার 
মার্কসবাদী বন্ধুদের সতর্ক করে দিতে এই সাম্যবাদী ভদ্রলোক--রবীন্দ্র গুপ্ত এই 
ছদ্মনামে ১৯৪৯ সালে লিখেছিলেন : 
মার্কস্বাদীগণ এ বিষয়ে সচেতন নন, তীরা প্রগতির শিবিরকে রাবীন্দ্রিক মোহে আচ্ছন্ন 
না, কারণ সে আঘাত নিতান্ত অনিবার্ষভাবেই রবীন্দ্রনাথের গায়ে এসে লাগে । রবীন্দ্র- 
দর্শনই ভারতীয় শাসকশ্রেণীর দর্শন। রবীন্দ্র-দর্শনকে আক্রমণ করতে হবে 
শাসকশ্রেণীকে পরাস্ত করার জন্য । রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে মার্কস্বাদের বিরোধ এত 
প্রচণ্ড যে প্রগতির শিবিরে তার স্থান হতে পারে না। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেই যারা নিজেদের শিবিরে স্থান দিতে নারাজ ছিলেন, 
তারা মানিক বদ্দযোপাধ্যায়কে “জীবন্ত কবর পর্ন এই তো তার জন্য অনেক বেশি 
দয়া করা! মানিকের “দিনলিপি" €টআ্াচ করতে পারা যায় যে তত্কালীন 
কমিউনিস্ট পার্টির উচ্চ পর্যায়ের যে কেসি তোরা 


যে-সব কবি-সাহিত্যিকের বসবাস ছিলো, তীরাও বিষয়টি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই 
মদ্যপানে আসক্ত মানিককে সেদিন খানিকটা এড়িয়ে চলতেন। এইসব কারণেই 
যুগান্তর চক্রবর্তী মন্তব্য করেছিলেন, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তার আসক্তির কারণেই, 
তাই ...আমাদের কাছে ঠিক তেমন “সন্্রান্ত' নন 


৩.১ আজ এতো বছর পরে এসেও নানাভাবে তার অসুস্থতার পাশাপাশি নেশার প্রতি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসক্তির কথা নানাভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা হয় । অথচ ঠিক 
সেইভাবে বলা হয় না তার জীবন-সংগ্রামের কথা বা তার আশেপাশের লোকজন, 
প্রকাশক, এমনকি তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টি এই লেখকের প্রতি কীরকম বিরূপ 
আচরণ করেছে-_ সেইসব ইতিবত্। প্রয়াত ধনঞ্য় দাশ মানিকের “ভারতের মর্মবাণী' 
শীর্ষক প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করতে গিয়ে বলেছিলেন, “মার্কসবাদী সাহিত্য শিবিরে তিনি 
[মানিক] এক বিরল ব্যতিক্রম। শ্রমিকশ্রেণীর জীবনদর্শনই তাকে শিখিয়েছিল 
সমালোচনা আর আত্মসমালোচনার পথে নিজেকে অগ্রসর করে নিয়ে যেতে ।” ধনঞ্জয় 
দাশের মন্তব্যের পাশাপাশি এখানে যুগান্তর চক্রবর্তীর মন্তব্যটিও আমরা এখানে যোগ 
করতে চাইছি। তিনি বলেছিলেন, “এদেশের প্রধান লেখকেদের মধ্যে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রগতি লেখক সংঘের যোগাযোগ ঘটে অপেক্ষাকৃত পরে, কিন্তু 


৩৬২ উত্তরাধিকার 
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একমাত্র তারই সঙ্গে এই যোগাযোগ সংঘের অন্তিমকাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন থাকে ।' কিন্তু 
এসবের বিপরীতে মানিকের প্রতি তার পার্টির আচরণ কেমন ছিলো, তার খানিকটা 
বাস্তব নমুনা আমরা পাই ধনগ্দ্যয় দাশের মাধ্যমে; তবে তার তথ্যের উৎস হচ্ছে__ 
চিন্মোহন সেহানবীশের প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনের “আত্সসমালোচনামূলক একটি 
প্রতিবেদন" । এইটি তৈরি করা হয় ১৯৫২-৫৩ সালে; এবং তা “আজ পর্যন্ত অপ্রকাশিত" । 
এ অপ্রকাশিত প্রতিবেদন' থেকে (অবশ্যই চিন্মোহনের সৌজন্যে প্রাপ্ত) জানা যায়-- 
কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে তেলেঙ্গানার সশস্ত্র কৃষক-সংশ্রামের অনুসরণে 
পশ্চিমবঙ্গের...কাকদ্বীপ, বুধাখালি ও বড়াকমলাপুরের সশস্ত্র কৃষক-সংগ্রাম এবং তার 
বিরুদ্ধে তৎকালীন কংঘেস-সরকারের দমন-গীড়ন.. .এই পরিপ্রেক্ষিতে প্রগতি লেখক ও 
শিল্পা সংঘ-র কমিউনিস্ট সদস্যরা... ঠিক করেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বড়াকমলাপরে পাঠাবেন ৷ মানিকবাবুও...যেতে রাজি হন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি যান নি 
সেখানে ।...এই 'অপরাধে'র জন্য তার কাছে... কৈফিয়ং তলব করা হয়। মানিকবাবু 
জবাবে বলেন, “এভাবে গেলেই আমি ভালো লিখতে পারব এমন ধারণাকে...যান্ত্রিক মনে 
করি।” চিন্মোহন সেহানবীশ মানিকবাবুর জবাব শুনে বলেন, 'বড়াকমলাপুরে তাকে 
লেখার উন্নতি করতে পাঠনো হচ্ছে না, এই মুহূর্তে তিনি কি লেখেন বা না-লেখেন তাই 
নিয়ে আমরা ব্যস্ত নই, কমিউনিস্ট হিসেবেই তাকে সেখানে যেতে হবে । 
এই উপমহাদেশের, বিশেষ করে, বাংলা দেশের কমিউনিস্টদের মধ্যে যুক্তিবাদের 
প্রভাব কতোটা যে সামান্য__ উপরের প্রতিবেনটি কার অদ্ভুত নিদর্শন হয়ে থাকবে 


১ 
৩.২ শুধু ভারতের বা বাংলাদেশের কমিউনিস্ট পার্টিই নয়; ভালোভাবে খেয়াল করলে 
দেখা যাবে, লেখক-শিল্পীদের প্রতি সারা বিশ্বের কমিউনিস্ট পার্টিগুলোর মনোভাব কম- 
বেশি এইরকমই । খোদ লেনিনই যখন তার পার্টির ছাতার নিচে বসবাস করেন না-_ 
এমন সাহিত্যিকদের নিপাত কামনা করেন, তখন অন্যদের কথা আর বলে কী হবে! 
লেনিন উলস্টয়কে “রাশিয়ার বিপ্রবের আরশি বলেছিলেন__ এইটুকুর জন্যেই 
এই নেতা কতোই-না রুচিমান! কিন্তু সেইসঙ্গে তাঁরা এইটা বলতে ভূলে যান যে “মহান' 
লেনিন তার পার্টির নেতা-কর্মীদের প্রতি সাহিত্য বিষয়ে ফতোয়া জারি করেছিলেন 
এইরকম ভাষায় : 
19এ5৪% 1110121116, ৪৬০1] 0790 008001191060 1658119, 02] 06 ...0081 [1101816115- ]1 [70051 
০০০০০)০ [811 110514606..010 15001 91170] 10100, 001 076 500181151 0:016081191, 
11152100175 08010) 02 21776211501 01010101105 11011010915 017 810001057 11 ০211101 10 
901, 006 21 10001৩10018] 0170611910119170061061705170 02 075 ০০700)01) ০9১56 01 1076 
01016121191. 0০0৬০] ৮410) 0017-0910591 ৬119151190৬) 10) 11065 900০1008171 
1[.10200001910051 06০0112 [2] 0 (15. 00]010011 080156 01 1176 10015181721, 
...]116121006 1700150 06০076 2 00100017010 01 01852101560, [10171150 2170 11715518660 
০9০18] 16170018110 6115 ৬/011. 
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আমাদের প্রগতিবাদী তাত্ত্বিক, সাহিত্যিকরাই শুধু নন; এমনকি প্রগতিতে 
আস্থাজ্ঞাপনকারী প্রকাশকরাও মানিককে কম হেনস্তা করেন নি। সেই কারণেই 
অনেকটা বাধ্য হয়ে প্রগতিবাদী-একজনকে (যোর নাম-ঠিকানা যুগান্তর চক্রবর্তী গোপন 
রেখেছিলেন) মানিক চিঠি লিখেছিলেন এইভাবে : 

প্রগতি আন্দোলনে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত কয়েকজনকে একান্তভাবে বিশ্বাস করে আমি 
সত্যিই ঠকেছি। যুদ্ধের বাজারে আমার আগেকার প্রকাশকদের চটিয়ে এঁদের বই 
দিয়েছি__ তারা আরও বেশি রয়ালটি দিতে চাওয়া সত্তেও! তার ফলে মার খেয়েছি, 
প্রগতিবাদী সাহিত্যিক হিসাবে লজ্জায় মাথা হেট করতে হয়েছে।.. .সামান্য কিছু রয়ালটি 
পাইয়ে দিয়ে আমার বইখানা যেন প্রগতির স্রোতের সঙ্গে সংযুক্ত বঞ্চনার চোরাবালিতে 
হারিয়ে গেছে। 

এ একই চিঠিতে তাকে বেশ কড়া-ভাষায় বলতে হয়েছে, “একটা কথা মনে 
রাখবেন যে বইখানা বেঙ্গল পাবলিশার্সকে দিয়েছিলাম__ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে 
পারতাম | ...বইখানা আপনাদের যে কেন দিয়েছি সেটা যেন ভুলবেন না! লোকসান 
হোক-_ সেটা যেন ফাঁকিবাজির পথে না হয়।' এর পরপরই মানিক যে-কথাটি 
লিখছেন, সেটা থেকে তার মনোজগতের একটা চেহারা, আবছা হলেও, আমাদের 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে। তিনি খুব স্পষ্ট করেই বলেছিলেন, “জীবনে এ পর্যন্ত 
অনেক লোকসান দিয়েছি-_- আরও অনেক লোকসান দিতেও প্রস্তুত আছি-_ কিন্ত্ 
ঠকতে আমি রাজি নই!" ভাবা যায় কতোটা আত্ম ছিলো এই মানুষটার মনের 
গহনে! তারপরেও কী লেখক হিসেবে, কী পদে-পদেই তাকে কিন্ত 
ঠকতেই হয়েছে। আমাদের তাত্বিক দরকার দরকার, প্রকাশক দরকার; শুধু 
দরকার নেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কে মানুষ আর সাহিত্যিকের! তুর্পেনেভের 
(থা) 3. 70891৬ 1818-1883 ৫817৩ ৫71 59%5 উপন্যাসের প্রধান চরিত্র 
বাজারভ (982819৬) যেমন টুঠভর সঙ্গে বলেছিলো, তাকে রাশিয়ার কোনো 
প্রয়োজন নেই-__ 

[05512 1076605 [16, 17060? 15৩10017115 576 0063 700 17660 116. ৬/1)0]71, 01161, 0095 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেধা-রক্তে-ঘামে লেখ! বইগুলো নিয়ে একশ্রেণীর কসাই- 
মার্কা প্রকাশক অর্থ উপার্জন করে গিয়েছেন, আর লেখককে সারাজীবন সংগ্রাম করতে 
হয়েছে চরম দারিদ্র্যের সঙ্গে, অসুস্থতার সঙ্গে। সঙ্গত কারণেই যুগান্তর চক্রবর্তী একটু 
ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন : 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরির শেষ চার-পাঁচ বচরের লেখায় তার অতি-ব্যক্তিগত 
জীবনের যে-প্রসঙ্গগুলো ক্রান্তিহীন ধর্বপদের মতো ঘুরে-ঘুরে দেখা দেয়, তা অসুখ, 
আসক্তি ও দারিদ্ধ্য । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবিতকালে অনেকেই জানতেন এবং আজ 
প্রায় সকলেই জানেন যে তিনি মদ্যপান করতেন ।...এবং যে-কথা সকলেই জানতেন ও 
জানেন কিন্ত যথাসময়ে ভুলে যান তা এই যে, তিনিই ছিলেন এ-দেশের দরিদ্রতম 
লেখক। 
৪.১ আবার অন্যদিকে, মতাদর্শগত দিক থেকে বিপরীত-দিকে অবস্থান করেও, 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতো মননশীল লেখক, কী অদ্তুতভাবেই-না গোপাল 
হালদারের সঙ্গে অনেকটাই সহমত পোষণ করে মানিকের প্রতিভাকে “ম্বভাবসিদ্ধ' বলে 


৩৬৪ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


রায় দিয়েছিলেন। এমনকি মানিকের কৃতিত্বকে এক ধরনের “অশিক্ষিতপটুতা* বলে 
সন্দেহ প্রকাশ করতেও তিনি এতোটুকুনও দ্বিধা করেননি । ধূর্জটিপ্রসাদের মতে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের, মুঠো শক্ত করবার শিক্ষা যথেষ্ট পরিমাণে ছিলো না বলেই__ 
মানিকলালের চৈতন্য মার্জিত নয়__ নচেৎ 'পদ্মানদীর মাঝি',কুষ্ঠরোগীর বৌ'-এর মতন 
লেখায় তার ইউটোপিয়া-গ্রীতি সংযত হতো, বর্ণনার বুকে মন্তব্যের ভোতা ছুরি বসত না, 
যেমন বসেছে 'অহিংসা'য়। তার রচনায় ধুতি নেই। যদি আসে তবে বাংলা সাহিত্যের 
সৌভাগ্য বলতে হবে । কারণ চাপের ওজন কতটা হতে পারে একমাত্র তার রচনাতেই 
ধরা পড়ে। প্রমাণঃ “কেরানীর বৌ", “সহরতলী', “পৃতুলনাচের ইতিবৃত্তে'র একাধিক 
অংশ, "টিকটিকি", “সিড়ি' 
ধূর্জটিপ্রসাদের এই মতের সঙ্গে অনেকখানি একমত হয়ে বুদ্ধদেব বসুও সায় 
দিয়েছিলেন এই বলে যে, মানিকের “রচনায় কোনো সচেতন বিদ্রোহ ছিলো না'। 
তারপরেও বুদ্ধদেব বসু সততার সঙ্গে এইটা কিন্ত স্বীকার করেছিলেন, “মানিকের 
সাহিত্যে...অস্বভাবী মানুষ বা ঘটনার অভাব নেই, হত্যা, আত্মহত্যা, স্্রায়বিক বিকার, 
মানসিক ব্যাধি, লোভ এবং এবং ক্ষুধাজনিত মত্ততা__ এই সব ঘুরে-ফিরে দেখা 
দেয়...কিন্্র এই উপাদানসমূহ কোনো অন্তরালবর্তী অর্থের দ্বারা রঞ্জিত হয় না, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পটভূমিকাতেই যথাযোগ্য বিন্যাস পায়।' শুধু এইটুকু 
বলেই থামেননি তিনি, সেই সঙ্গে বুদ্ধদেব বসু অকুগ্ঠভাবেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
'মধ্য-বিশ-শতকের বাংলাদেশের সামাজিক ঘনিষ্ঠ রূপকার' হিসেবে স্বীকৃতি 
দিয়েছিলেন। এই যে একই সঙ্গে দু-রকম পোষণ করা-__ এটা থেকে 
১57 ্‌ 


সেন আর ভাদের মতাদর্শের বিপর্ ট ডিয়েও ধূর্জটিপ্রসাদ-বুদ্ধদেব বসু সবাই 

উস্জীব দাশ-এর মতো উপেক্ষিত সাহিত্যিকও 
হাঙরের ঢেউয়ে লুটোপুটি" খেতে- “খেতেই কিছুমাত্র দিধা না -করেই বলেছিলেন : 
[015018111) 0101 ৪0167 1011000081 017 8 08060010151 16580175 0০5 101 811621 
19178৬০0116 1110090101 21111105 বা016 0121 2. 10121119 510065501] 5101. 


শুধু কী তা-ই? অনেকটা হিসেবি-সমালোচকদের মতো করে কায়দামাফিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি-কে একটি গুরুতৃপূর্ণ উপন্যাস হিসেবে মেনে নিয়েও, 
জীবনানন্দ দাশ পাঠককে যেন সতর্ক করে দিতে চেয়েছিলেন এইরকম ভাষায়_- 


1৬০01155 7801712 12077120111”, 170০৬০ 15 8 10016 ৬/615])% 7০0০1. 01111010051 
1001 06 21157690৮10 015 27685176555 0610709৬515 58101. ৪5 +৬/৪1 2710 ৮০209", 00711096 
2110 71117151)015107, 10195565" 1950101) 2170115100911)01” 210 0116 1110৩. 


নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করেন, তার প্রত্যুত্তরে শুধু একটি প্রশ্বই করা যেতে পারে, 
সেটি হচ্ছে যে-উপন্যাসগুলোর কথা তিনি তার আলোচনায় বলেছেন, সেগুলোকে 
সমগোতব্রের উপন্যাস হিসেবে স্বীকৃতি দিতে পারা যায়? অর্থাৎ 72 274 1০226 যে- 
মাপের এবং যে-মানের উপন্যাস, 07716 2772 12725777271! কি ঠিক সেই একই 
গোত্রের উপন্যাস? আবার প্রথমোক্ত দুটোর সঙ্গে জয়েসের 1///5545-এর কোনো তুলনা 
চলে কিনা-_- সেই বিষয়েও তো নিশ্চিত হওয়া মুশকিল । উপন্যাসের কি কোনো নিদিষ্ট 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৩৬৫ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211811001,00]া) *» 


“ছক' রয়েছে? বা কাকে আমরা উপন্যাস বলবো? সেই বিষয়েও কি কোনো ধরাবাধা 
নিয়ম রয়েছে? বা কেউ কি সেই নিয়ম মেনে উপন্যাস লেখেন? জীবন সম্পর্কে আমরা 
কতো কথাই-না বলি, তেমনি মানুষ সম্পর্কেও | কিন্ত কাউকে যদি প্রশ্ন করা হয়, জীবন 
কাকে বলে? কিংবা কাকে বলে মানুষ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হোচ্ট খাওয়া ছাড়া 
কোনো উপায় থাকে না। মহাপ্রভু যীশুকে যখন রোমান গভর্নর গিলেত, যিনি কিনা 
যীস্তকে যথেষ্ট সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন, জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সত্য কাকে বলে? যীশু 
তখন নিরুত্তর ছিলেন। কেননা তিনি এইটুকু অন্তত সেই শেষ মুহূর্তে বুঝতে 
পেরেছিলেন, ক্রশবিদ্ধ হবার আগে এইসব বিষয় নিয়ে কিছু বলা মানেই অবান্তর কথা 
বলা ছাড়া তা আর অন্য কিছুই নয়। তেমনি সাহিত্য সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে যদি 
কাউকে প্রশ্ন করা হয়, কাকে বলে কবিতা বা উপন্যাস- তার অবস্থা কী হতে পারে 
সেইটি সহজেই আমরা অনুমান করে নিতে পারি। টলস্টয়ের হাজার পৃষ্ঠার যুদ্ধ এবং 
শান্তি (19: 27 ৮০৪০৪) যেমন উপন্যাস তেমনি তুর্গেনেভের বাবুদের বাসা &১ [59 
0 076 09717%)ও উপন্যাস; অথচ ইভান ইলিচের মৃতু) (0176 19০80) 01 1৬21) 11501) 
কিন্ত উপন্যাস নয়। রবীন্দ্রনাথের গোরা যেমন উপন্যাস তেমনি আবার সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়ের আমি আরব গেরিলাদের সমর্থন করিও উপন্যাস । দেবেশ রায়ের 
তিস্তাপারের বৃত্তান্ত উপন্যাস আবার ওই একই লেখকের আপাতত শাত্তিকল্যা৭ হয়ে 
আছে সেটিও উপন্যাস। ৯৫ পৃষ্ঠার মধ্যেই বেকেটের (38177001 36০60) চারটি 
উপন্যাসিকা (5০ ব০0%০1185) সেঁটে দেয়া হয়েছে, র একটিকেও গল্প' বলা হচ্ছে 
না। তবে কিসের উপর ভিত্তি করে উপন্যাসকে করবো আমরা? উপন্যাসের 
আঙ্গিকের এই আনম্যতাকে বুঝতে পরেই রিয়া উলফ (৬1:21018 ৬/০০10 
জানিয়েছিলেন, উপন্যাস হচ্ছে ৭705 চা) ০ || (07774 অন্যদিকে ঈগলটন 


০১৪ 
র্ঞধ নিতে বাধ্য হন, 476 0010] 15 টু [০ 


রো ভারা নে নার দিদা অভি, 
'উপন্যাসশিল্প ওপন্যাসিককে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দেয়, একেবারে নিজের মতো করে 
উপন্যাস লিখবার স্বাধীনতা ।' সেই কারণেই এইভাবে বলা উচিত হবে না যে 
পুতিলনাচের ইতিকথা বা পদ্ঘানদীর মাঝি ভালো উপন্যাস কিন্তু তা জয়েসের 01)5$65- 
এর মতো নয়। কেননা পাল্টা যুক্তি দিয়ে তো পাঠকও বলতে পারেন, 7/7 ৫7৫ 
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ভালো উপন্যাস বটে কিন্তু তারা পুতুলনাচের ইতিকথা বা পদ্ঘানদীর মাঝির মতো নয়! 


৪.২ একদিকে গোপাল হালদার-ভবানী সেন অন্যদিকে ধূর্জটিপ্রসাদ-বুদ্ধদেব বসু__ 
এই দু'পক্ষের মধ্যে নিজের অবস্থান অটুট রেখেও যিনি মানিকের রচনার সমালোচনায় 
একটা ভারসাম্য-অবলম্বী বক্তব্য তুলে ধরেছিলেন, তিনি হলেন আবু সয়ীদ আইয়ুব । 
“সাহিত্যে যৌনপ্রসঙ্গ ও বর্তমান সমাজ' শীর্ষক এক প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন__ 
নালিশ শোনা যায় যে মানিক বাড়ফ্যের সাম্প্রতিক লেখায় সেক্স এবং সেক্স-ঘটিত 
মনোবিকারের বড়ো বাড়াবাড়ি । কথাটা যদি বাজারে চলতি বা চলতি হবার উমেদার 
কোনো লিখিয়ে সম্বন্ধে উঠতো তাহলে ভাববার কিছু ছিলো না।...অথবা ধরে নিতে 
পারতাম যে খোদ লেখকের মনটাই বিকারগ্রস্ত। কিন্ত “পদ্মানদীর মাঝি', “পুতুলনাচের 
ইতিকথা কিংবা “সহরতলী'র রচয়িতাকে তো এতো সহজে বরখাস্ত করে দেওয়া যায় 
না। এই তিনটে উপন্যাস এবং কয়েকটি ছোটগল্লে দেখেছি তার মনের সুস্থ মাত্রাজ্ঞান ও 


৩৬৬ উত্তরাধিকার 
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তীব্র সংবেদনশীলতা, তার টেকনিকের মজবুত গীথুনি, তীর ভাষার নিপুণ গৃহিণীপনা । 
এ-ও দেখেছি যে তার সবচেয়ে খুঁতখুতে সমালোচক তিনি নিজেই। এমন একজন 
লেখক নিছক খেয়ালের বশে কিংবা বাজারের ফরমায়েশে একটা-কিছু নিয়ে মাতামাতি 
করবেন এটা কোনো কাজের কথা নয়। 
আবু সয়ীদ আইয়ুব যে-সহানুভূতির সঙ্গে এই সমালোচনা করেছিলেন, সেইটি 
মানিকের সহযোদ্ধাদের মধ্যেও কখনো দেখা যায় নি; আরো একটি বলার ব্যাপার তা 
এই যে আইয়ুবের এই সমালোচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল মানিকের জীবদ্দশাতেই। যে- 
ধরনের সমালোচনা একজন লেখকের জন্যে আরোগ্যক্রানের সমতুল্য, আইয়ুবের 
লেখাটি ছিলো ঠিক সেইরকম আযুর্বেদ | “শনিবারের চিঠি'র 'কুখ্যাত' সম্পাদক 
সজনীকান্ত দাস পর্যন্ত মানিক সম্পর্কে “পরিচয়” পত্রিকায় লিখেছিলেন : 
তাহার সাহিত্য-সৃষ্টির ...ধারের কথা পগ্তিত ও রসিকেরা বিচার করিবেন। আমরা শুধু 
এইটুকু নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে,....মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ততঃপক্ষে পাচখানি 
উপন্যাস ও গল্পপুস্তক রচনা করিয়াছেন, যাহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সাদরে স্বীকৃত 
হইবে এবং বাংলা দেশের সাহিত্যকে অধিকতর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবে । 
কথাসাহিত্যিক হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই যে নিজের লেখার সবচেয়ে 
খুঁতখুঁতে সমালোচক ছিলেন-- আইয়ুবের সেই বক্তব্যের অন্রান্ততার একটি নিদর্শন 


ন ব [ুর চক্ষুশূল!) সর্বপ্রথম অত্যন্ত 
৪ 2459272 ও প্রস্তুত করেছিলেন। অথচ কী 


ভি রাতে .১৯৩৫ থেকে 
১৯৪৩-৪৪ সালের মধ্যে প্রকাশ্শির্পুর্তীর কোনো গ্রন্থেরই প্রথম সংস্করণে প্রকাশকাল- 
সম্পর্কিত তথযাদর নির্দেশ নৌ ্রকাশকদের খাতাপত্র দেখে সজনীকাত যে 
তথ্য উদ্ধার করেছেন, অধিকষউর নির্ভরযোগ্য অন্য কোনো সূত্রের অভাবে, তা বাধ্যতই 
প্রামাণিক বলে মেনে নিতে হয়। 
যুগান্তর চক্রবর্তী সেইসঙ্গে এই তথ্যটিও উলেখ করতে ভোলেন নি, “সজনীকাত্ত 
দাস-কৃত উন্নিখিতশরসথপ্জিই মানিক বন্দযোপাধযায়ের সমুদয় এর্থ-সম্পর্কে আনুপূরবিক 
তথ্য-সংকলনের প্রথম তথা প্রাথমিক প্রয়াস_- সজনীকান্তের উদ্যোগ ছাড়া বহু তথ্যই 
এতদিনে বিলুপ্ত হতো। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো পূর্ণাঙ্গ বা সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপঞ্জি 
রচনার পরবর্তী প্রয়াসমাত্রই সজনীকান্ত থেকে শুরু হতে বাধ্য ।” সজনীকান্ত দাসের 
পাশাপাশি আরেকজনের নাম এখানে উল্লেখ করাটা এতিহাসিক কারণেই অত্যন্ত 
জরুরি, তিনি হলেন বাংলা কথাসাহিত্যের আরেকজন প্রধান ব্যক্তিত্ব, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়; যিনি মানিকের হাসপাতাল-বাসের সময় তার সঠিক চিকিৎসার যাতে 
কোনোরকম ক্রটি না-হয়, সেজন্যে সাধ্যমত চেষ্টা করে গেছেন। ইসলামিয়া 
হাসপাতালের শয্যায় বসে উদ্দিগ্ন মানিক তার ভায়েরি'তে লিখেছেন : 
সেমি-জেল কন্ডিশনে কিছুদিন থাকতে হবে-_ কাকাবাবুর বিশেষ অনুরোধ । তাড়াতাড়ি 
যেন হাসপাতাল থেকে বিদায় না নিই। সে তো বুঝলাম । কিন্ত ব্যাপার কি? ব্যবস্থা কি 
হল সে বিষয়ে কিছুই জানতে পারলাম না-- ন"দিন কেটে গেছে । দায়িত্বশীল কোন 
কমরেড উকিও মারলেন না ...এক তারাশঙ্কর ছাড়া সাহিত্যিকেরা কেউ দেখা করতে 
আসে না কেন? এমন কি পার্টির কবিলেখকেরা পর্যস্তঃ ব্যাপারটা ধাধার মত লাগছে। 


গ্রন্থকার হিসাবে মানিক বন্দ্যোপাং ঠ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৩৬৭ 
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৫. কথাসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার সাহিত্যকর্মকে সম্যকভাবে বুঝে 
নেবার তাগিদ থেকেই আমাদের সাহিত্যের দুই বিরোধী শিবিরের মানিক- 
52255 মানিক- 
5 


নোনা বেলি ছার 
মন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থান যে ঠিক সেইখানে-- তার জন্মশতবর্ষে এ-কথা 
আমরা নিশ্চিতভাবেই বুঝে নিতে পারি। 
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মানিক বান্যাগাধ্ায়ের প্রাগৈতিহাসিক প্রতুভূমি 


হরিপদ দত্ত 


গতকাল থেকে আজকের দিনটিতে যারা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-ভূগোল লেখালেখি 
করেছেন কিংবা করছেন, তাদের কারো-কারো দর্শন দৃষ্টিকোণ নিয়ন্ত্রিত হয় জোর- 
জবরদস্তির রাষ্ট্র এবং শাসক শ্রেণীর ভাবাদর্শে। সেই ভাবাদর্শ রাষ্ট্র আর রাজনীতি থেকে 
ব্যক্তি-মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে এবং ব্যক্তির চোখ থাকে মাটির বদলে আকাশে । 
মইয়ের উপর দীড়িয়ে তারা আকাশ দেখে, মইটা যে মাটিতে ভর করে আছে তার 
অবস্থানটা টেরই পায় না। তারাই কিনা তথাকথিত গবেষক সেজে সাহিত্য 
সমালোচনার নামে পবিভ্র ধর্মগ্রন্থ রচনা করে দাবি করে__ এটা এই, উনি এই-- এ 
যেন অলঙ্ঘনীয় ঈশ্বরের বাক্য । তারা যখন দেখতে পায় রাষ্ট্র যারা শাসন করে না, বরং 
তারা শাসিতদের নিয়ে মহৎ সাহিত্য রচনা করছেন, তখনই ভয়ে চমকে ওঠে এবং চেষ্টা 
করে কোন সূত্রে ফেলে ওসব সাহিত্যকে বাতিল করা যায় কিনা । রাষ্ট্রের জটিল ভয়ংকর 
বাস্তবতা, জীবনের নির্মম-নিষ্ঠুর বাস্তবতাপূর্ণ সাহিত্যকর্ম দেখে জ্ঞানশৃন্য হয়ে তারা 
লেগে যায়, লেখকের চরিত্র হননে। মানিক প্রাধ্যায়ের বেলায় এর ব্যতিক্রম 
ঘটেনি, ঘটার কথাও নয়। মধ্যবিত্ত আর 
চাতুর্ষপূর্ণ বিতর্ক আজো চলছে। তার 
উঠেছে__ মৃগী রোগ, মদ্যপান, পার্টির সুনে 
মানিক যতটা অস্বীকৃত, ঠিক ততটা হুড তথাকথিত গবেষকদের কাছে। গাড়ির 
টায়ার সারাইকারী বালকেরা বিউটায়ারে ছিদ্র খোজে, জুতো পালিশকারী যেমনি 
যর ক তাকিয়ে থাকে চটকে যাওয়া রঙের ভুতোর 
সন্ধানে, মলম বিক্রেতারা যাত্রীদের শরীরে ঘা, খোস-পাঁচড়া তালাশ করে, 
আমাদের লেখকদের মধ্যেও অনেকে মানিককে নিয়ে তাই করে । না করে উপায় থাকে 
না ওদের । নিজেদের ভাগ্তার যে শূন্য । 

কেন এমনটা করে? করে এই কারণে যে, অলঙজ্ঘনীয় পর্বতের মতো পাঠকের 
সামনে দীড়িয়ে থাকা মানিককে না সরালে আপন মুখখানা যে দর্শকের চোখেই পড়ে 
না। কিন্তু ওরা এটা ভাবে না যে, রাখাল বালকেরা খেলাচ্ছলে যতই ধাক্কা দিক 
হিমালয়কে, পর্বত তো নেপাল ছেড়ে চীনে ঢুকে পড়ে হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে না। 
আমি একজন অতি নগণ্য লেখক হিসেবে বলতে চাই, মানিককে ছোটো করার কিংবা 
বাতিল করার হাস্যকর পশুশ্রম বাদ দিয়ে নিজের লেখাটি লিখুন, এতে মানিকের চেয়ে 
লাভ আপনাদেরই অধিক । 

বলছিলাম সিগমুন্ড ফ্রয়েডের কথা । ফ্য়েভ খুব সমান্যই প্রভাব ফেলতে সক্ষম 
হয়েছিলেন জীবন বাস্তবতাবাদী কথাকার মানিকের ওপর । মানিক ফ্রয়েডকে নিয়ে 
কৌতৃহলী খেলা খেলেছেন প্রথম জীবনে এবং যথা সময়ে সেই কৌতুহল থেকে দূরে 


555 
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সরেও গেছেন। অথচ আমাদের মানিক গবেষকের! মানিক সাহিত্যে কেবল ফ্রয়েডকে 
দৌড়ে বেড়িয়েছেন। কেন না পাঠকের বদলে তাদের নিজেদের কাছে মানিকের ছায়ার 
ফ্রয়েড বেশ উপভোগের বিষয় । তাই তাদের লেখায় বারবার মানিকের বদলে ফ্রয়েড 
যেন শীত্কার করে ওঠেন। আমি এই লেখায় মাত্র একটি গল্পে দেখাতে চেষ্টা করব 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সিগমন্ড সাহেবকে নিয়ে কী খেলাটা খেলেছেন । 

হ্যা, সেই গল্প, মানিক নিন্দুকদেরও দারুণ উপভোগের গল্প 'প্রাগৈতিহাসিক' ৷ 
গৌতম বুদ্ধ একেই বলেছেন মানুষের পক্ষে প্রায় অলঙ্ঘনীয় দুঃখের কারণ । ইন্দ্রিয়জাত 
সস্তোগ। স্পর্শে জাগ্রত হয়, পঞ্চইন্দ্রয়ের স্পর্শকাতর এই আদিম অভিঘাত। 
যৌনক্ষুধা। ফ্রয়েডের দাবি উদর ক্ষুধার চেয়েও যৌনক্ষুধা অদমনযোগ্য ৷ অবশ্য কার্ল 
মার্কস তা স্বীকার করেন না। কিন্ত তাৎপর্যপূর্ণ বিজ্ঞানবার্তা এই, জন্ভদের একদল 
বিবর্তনবাদের ফাদে পড়ে দু'ধাপ এগিয়ে মানুষ হয়ে গেছে, বাকিরা পেছনে পড়ে 
যথাপূর্বং তথাপরং। কিন্তু ক্রুটিপূর্ণ জিন খুব একটা বিবর্তিত হতে পারেনি বলেই জরা 
আছে, মৃত্যু আছে এবং সঙ্গে আছে প্রবৃত্তি । 

প্রবৃত্তির বিষয়ের আড়ালে মানুষের যে আদি বিচ্ছিন্নতা, যা হতে পারে অস্তিত্রের, 
আত্মপরিচয়ের, সভ্যতার এবং ভয়ংকর নিঃসঙ্গতার, সেই কৌতৃহল বা জিজ্ঞাসাবে 
নিয়ে চমকিত ভয়ংকর খেলা খেলেছেন মানিক 'প্রাগৈতিহাসিক' গল্পে । যৌনতাকে 
মানিক প্রধান করতে চেয়েছিলেন কিনা, গল্পের বয়ানে লেখক-ভাষায় যে সাক্ষ্য পাওয়া 
যায়, তা নিয়ে আজকের দিনে তুমুল তর্ক হতে কেটি। এ তর্কে এমনও হতে পারে 
552 হাতে । মানিকের অজ্ঞাত অন্য 
মানিক তার চেতনা থেকেই বেরিয়ে আসনে রা৷ ওই যে বলা হয় লেখক সত্তার 
আড়ালে ঘাপটি মেরে থাকে যে অন্য লেডিস তালে কানিজেতাাররালা ডাই 

লী সময় নিজের সৃষ্টির সামনে নিজেই শিশুর 


মতো ভেবাচেকা খেয়ে যান এব তখন আত্মপ্রশ্র-_ সত্যি এমনটা লিখেছি? 


এ রা রি বতাভাকে রান তা নিরেমি 
বন্দিদশা থেকে । চলছিল অহিংসার পাশাপাশি বিপ্লবী সশস্ত্র লড়াই। ওঁপনিবেশিক 
রাষ্্রীয় সন্ত্রাস তখন চরমে ৷ চলছে সাম্রাজ্যবাদের উলঙ্গ গণহত্যা । অন্যদিকে ইউরোপ 
শান দিচ্িল। সাম্রাজ্যবাদী লুণ্ঠন জাতিকে ভিক্ষুকে পরিণত করে ফেলে ততদিনে। 
পরাধীন জাতি খোজে আত্মপরিচয় যা সে হারিয়েছে পলাশী প্রান্তরে ৷ অস্তিত্ব বিচ্ছিন্ 
জাতি, যাকে উপনিবেশ করে রেখেছে আদিম বর্বর, সে চায় সভ্যতার কাছে ফিরে 
যেতে, ১088 5 প্রাগৈতিহাসিক" 
গল্পের লেখক মানিক অনুভব করেছিলেন। পার্টির সঙ্গে পরবর্তীকালে যুক্ত হওয়া তারই 
প্রমাণ । এ গল্প তো কমিউনিস্ট মানিকের প্রস্তুতি পর্বের ফসল। 

মানিকের গল্পের ভিখু আর পাঁচী চরিত্র তো প্রপঞ্চ-পাপেরই প্রতিকল্প । গল্পে মানিক 
ডাকাত ভিথুকে দিয়ে একটি হত্যাকাণ্ড না-ঘটালে সাম্রাজ্যবাদের সেই অন্ধকার 
উপনিবেশটির খননকার্য করতে পারতেন কি? এখানে মানুষ তার সমস্ত উচ্চতর 
মানবিক গুণাবলি হারিয়ে প্রবৃত্তিতাড়িত পশু হয়ে যায়। ক্ষুধা আর যৌনতা ভিন্ন জীবনের 
অন্য ব্যাখ্যা সে হারিয়ে ফেলে । পেছেনে আলো ফেলে অন্ধকারে পলায়ন করে সে। 
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আত্মপরিচয় বিচ্ছিন্ন করে মানুষ পলাতক জীবনের বর্বরতা- হিংস্রতার ভেতর অস্তিতু 
অনুসন্ধান করে। সবই এই ও্পনিবেশিক বর্বরতারই ফল । ওই যে ওঁপনিবেশিক 
অন্ধকার জগৎ এবং তার ভেতরও পশুর প্রাণ রক্ষার যতো বাচার প্রেরণা, তা তো অধীন 
জাতির জীবনের বাস্তবতা । তাই তো খুনি-ডাকাত, অন্যকে যে খুন করে সেও বাচতে 
চায় সভ্যতা বিবর্জিত আদিম জঙ্গলে আশ্রয় নিয়ে, আত্মগোপন করে। কাধে রক্তাক্ত 
আঘাতের ক্ষত নিয়ে অরণ্যচারীদের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে চায় সে। এ 
হচ্ছে চার্লস ডারউনের অস্তিত্বের লড়াই । লেখক বলছেন, “ভিখু তবু বাচিবার জন্য 
প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল .. তুষার পীড়ন. ..অসহ্য ক্ষুধা ...সে কিছুতেই মরিবে না। 
বনের পশু যে অবস্থায় বাঁচে না, সেই অবস্থায়, মানুষ সে, বাচিবেই ।' 

আমরা পাঠকমাত্র চমকে উঠি । বনের পশু আর পতঙ্গের সঙ্গে বসবাস করলেও সে 
যে পশু নয়, বরং মানুষ, ভিখুর এই উপলদ্ধি আমাদের ভাবিত করে । ভিখুর এই 
আত্মআবিষ্কার, এবং অস্তিত্বের সংগ্রাম তাকে উচ্চতর প্রাণীর মর্যাদা এনে দেয়। গল্পে 
দেখা যায়, বন থেকে একদিন ভিখু বেরিয়ে আসে এবং পেহলাদের বাড়িতে আশ্রয় 
নেয়। এ যেন গুহাবাসী অরণ্যচারী মানুষের সভ্যতার আশ্রয়ে ফেরা । তারপর ওই যে 
তার একলা বাড়িতে পেহলাদের বৌয়ের হাত চেপে ধরা, এটাকে আমরা কি নিছক 
প্রবৃত্তির তাড়না বলব£ নিশ্চয়ই তা নয়। এর পেছনে কাজ করেছে ভিখুর সেই 
উপলব্ধি__ সে যে বঞ্চিত মানুষ । মানুষ যেমন নিঃসঙ্গ প্রাণী নয়, তেমনি নিরানন্দের 
বাসিন্দাও নয়। সে সামাজিক প্রাণী তো বটেই, হৃদস্ুচত্তা-অনুভব-উপলব্ধির প্রাণীও । 
আসলে পলাতক জীবনে _ভিথুর যে বিচ্ছিন্নতা: চ্ছ সামাজিক সঙ্গ এবং চিত্তের 
আনন্দের বিচ্ছিন্রতা ! শ্রেণীবিভক্ত সমাজে শ্যেি 
রী “এ ছাড়া নিঃসঙ্গ-মুক্তি আর আনন্দ-মুক্তির 
সহজলভ্য উপাদান তো দরিদ্রের হব ই থাকে না। ভিখুর এই ঘটনা কি আমরা 
ফ্রয়েীয় যৌনচেতনায় অনুসন্ধান বঁঈধ? আমরা দেখতে পাব ভিখু পলাতক, বিচ্ছিন্ন, 
নিঃসঙ্গ আত্মপরিচয় হারাজীবন কৈ মুক্তি চায়। এমনও তো হতে পারে পেহলাদের 
বৌয়ের হাত ধরা ছিল ভিখুর একটি প্রতিশোধস্পৃহা। কেননা তার হাতের বাজু বা 
হাতের গহনা খোয়া যাওয়ার পেছনে সন্দেহ করছে সে পেহলাদকে । এই বাজুর বাজার 
মূল্য যা-ই থাকুক ভিখুর কাছে তা ছিল তার আত্মআবিষ্কার বা নিজেকে নিজে চিনে 
নেবার উপকরণ । ওটা তার দেহের অলংকার নয়, বরং সঙ্গী, নিঃসঙ্গতার আশ্রয়, 
নিজের বা নিজত্বের সম্পদ । সামাজিক মানুষের শনাক্ত-চিহ্ু | 

সঙ্গত কারণেই আমরা মনে করতে পারি যে, ভিখু আসলেই অস্তিত্বের মহাসংকটে 
পতিত উপনিবেশেরই গণপ্রতীক। তার আদিম-অসভ্য জীবনের বাস্তবতা হচ্ছে শোষণ- 
শাসনের অভিঘাতে পতিত সভ্যতা হারিয়ে ফেলা একটি জাতির মহাপতনেরই ছায়া । 
ওই অন্ধকারের ভিতর “মানুষ' হিসেবে ওই যে তার আত্মআবিষ্কার, তা তো 
উপনিবেশের পশু জীবনের ভেতর তৎকালের জেগে-ওঠা অধীন মানুষের জাতিসত্তা আর 
মানবসত্তারই জাগরণ । 

পেহলাদের ঘরে আগুন দিয়ে রাতের আধারে ভিখুর নিরুদ্দেশ যাত্রার বর্ণনা পাচ্ছি 
এভাবে, সেই রাত্রি হইতে ভিখুর আদিম, অসভ্য জীবনের, দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ত হইল । 
পাঠক হিসেবে আমরা সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ করেছি যে, 'প্রাগৈতিহাসিক' গল্পে রাজি বা 
অন্ধকারের প্রাধান্য অধিক। যেন বা সব ক্রিয়াশক্তির মূলে কাজ করছে আদিম 
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অন্ধকার । এ যেন অন্ধকারের রহস্য নিয়ে মানিকের শিল্পের খেলা । সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পাই প্রায় পঙ্গু-ক্রান্ত একটি মানুষের ডিঙ্গি করে নদীর স্রোতে ভাসতে থাকা । নদীকে 
শাসন করার ক্ষমতা তার নেই। এ যেন মানুষের জীবনের এমন এক বৈরী স্রোত যাকে 
বশ করার ক্ষমতা শূন্য অক্ষমের অনিশ্চিত এক অন্ধকার নিরুদ্দেশ যাত্রা । আর সেই যে 
দ্বিতীয় পর্যায়ের জীবনে পা ফেলে ভিখু, সেখানে ভিখারিনী পাচী হয়ে ওঠে তার জীবন 
অস্তিত্বের নতুন আস্বাদ আর স্বাধীনতারই ঠিকানা-স্বপ্র । তাকে ঘিরেই আবর্তিত হয় 
তার বাকি জীবন। পাচী যেন সেই ঠিকানা, যেখানে অন্ধকার সুড়জের ভেতর প্রাণ 
শক্তির নব উদ্বোধন। ভিথুর কাছে পাঁচী যতটা নারী, যতটা কাম চরিতার্থের যন্ত্র, তার 
অধিক প্রশান্তি আর অস্তিত্রে দ্বীপভূমি । 

ভয়ংকর যে নিঃসঙ্গতা, ুর্বিনিত যে মানব-অস্তিত্ব ভীতি সেখানে শরীরী ক্ষুধার 
টৈরেউ্িবলজাতররি তির ভি রাছে একনার হাচি পটার লোভী শরীর 
ভিথুর কাছে মূল্যহীন। কেননা, এ যেন অনেকটা আযাডাম আর ইভের মতো। হোক 
প্যারাডাইজ লস্ট, সঙ্গে থাকুক ইভ। অথচ আমরা কি এমনটাই মনে করতে পারি 
পাটীর দখল নিয়ে বসিরের সঙ্গে দ্বন্দ ভিথুর নারী কিংবা যৌনতা চাই কি ভিক্ষাবাণিজ্য 
দখলের সংঘাত? কি লুকিয়ে আছে এর অতল অন্ধকার গভীরে? সহজ উত্তর, 
নিঃসঙ্গতার সুড়ঙ্গ থেকে উদ্ধারে ভিখুর উন্ত্ত প্রত্যাশা । 

ভিখুর মধ্যে ওই যে আমরা ঘৃণা দেখি তা অবশ্যই অবিকশিত শ্রেণী-ঘৃণা। সে চুরি 
করে না বরং জোর করে, খুন করে, ডাকাতি ওই বিস্তবানের । ডাকাত-খুনি 
ভিখু যখন ভিক্ষুকে পরিণত হয় তখন মরে না নৈই ঘৃণা বরং প্রবল হয়। পথচারী 
করুণা করেন ভিক্ষাদাতারা বিমুখ করলে (ই ঘৃণাটা উলে ওঠে। “আর্ত চোখে 
টার হি রা রা টন ভে 'হেই বাবা একটা 
পয়সা : আমায় দিলে ভগবান টি 


তখপ 
০৬ 


জিবি রত রত ধারে গিয়া 
দাড়ায় । মেয়েরা ভয় পাইলে সে খুশি হয় এবং সরিয়া যাইতে বলিলে নড়ে না, দাত 
বাহির করিয়া দুর্বিনীত হাসি হাসে । ... নারীসঙ্গহীন এই নিরুৎসব জীবন আর তাহার 
ভালো লাগে না।' এখানে ফ্রয়েডীয় ছায়ার আড়ালে রয়েছে পরম সত্য । মেয়েদের ভয় 
পাইয়ে দিতে ভিখুর দুর্বিনীত হাসি আর নারীসঙ্গবর্জিত নিরুৎসব অর্থাৎ আনন্দশূন্য 
জীবনের অর্থ আছে। ওঁপনিবেশিক শাসক তো ভিখুদের জন্য একমাত্র প্রজনন ক্রিয়ার 
যন্ত্র নারী ভিন্ন আনন্দ-বিনোদনের কোনো উপকরণ অনুমোদন করেনি । এই উৎসব 
আনন্দের জন্য শোধিত-দরিদ্রদের পেছনে শাসকদের অর্থ ব্যয় করার দায়িতৃ নিতে হয় 
না। বিত্তহীন সমাজ নিজেরাই সমাজ থেকে স্বীকৃতির মাধ্যমে তা লাভ করে। এখানে 
ভিখুর জন্য সিগমুন্ড ফ্রয়েডের দরকার নেই। তা যে নেই এর প্রমাণ নারীদের দিকে 
তাকিয়ে তার দুর্বিনীত হাসি। এ হাসি যৌনতা গন্ধময় নয়, বরং প্রতিহংসা, ঘৃণা । কেন 
না ওই ধনীর ঘরের সুখী নারীরা তাকে ভিক্ষা দেয় না, ওরা তার নিরানন্দের জীবনে 
আশ্রয় ভূমিও নয় । মানিক তাই জানাচ্ছেন, বিদেশগত কত পুরুষের গৃহে মেয়েরা থাকে 
একা । এদিকে, ধারালো একটা অস্ত্র হাতে ওদের সামনে হুমকি দিয়া পড়িয়া একদিনে 
বড়লোক হওয়ার পরিবর্তে বিনু মাঝির চালাটার নিচে সে চুপচাপ শুয়ে থাকে । 


৩৭২ উত্তরাধিকার 
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এই গল্পে মানিক তির্যক গতিতে একটি জগতের উন্মোচন ঘটিয়েছেন। সেই 
জগতের মানুষ সুস্থ-স্বাভাবিক নয়, পঙ্গু, প্রতিবন্ধী । মূল চরিত্র তো বটেই, অন্যরাও । 
যেমন পাচী আর বসির। মানুষ হিসেবে তো নয়ই, সম্প্রদাযগত হিসেবে তারা নিজস্ব 
আইডেনটিটি হারিয়ে ফেলেছে। শারীরিক পঙ্গৃত্, অর্থনৈতিক পঙ্গুত্ব তাদের সাংস্কৃতিক 
পরিচয়কেও বিচূর্ণ করেছে। ক্ষুধা-মুক্তির নামে শারীরিক পঙ্গু হয়ে যায় উপার্জনের 
পুঁজি । অর্থটা কোথায় নিয়ে দাড়াল? ওপনিবেশিক শাসন-শোবণে মানুষ কেবল যে 
শরীরের পঙ্গুতুই বরণ করেছে তা নয়, নৈতিক মূল্যবোধ হারিয়ে মানুষ্যত্ের দায় খুইয়ে, 
আপন প্রতিবন্ধী জীবনকে জিইয়ে রাখতে চাইছে। সুস্থ জীবনের কাছে ফিরতে চাইছে 
না। শরীরের সঙ্গে আত্মাকেও পঙ্গু ভিক্ষুকে পরিণত করেছে। ওই যে পাচীর প্রতি 
আসক্ত হলে ভিখুকে সে কি বলে? ওঁষধ দিয়ে ঘা সারাতে গররাজি কেন পাচী? কি 
মর্মান্তিক উক্তি। দু'দিন বাদে মোরে যখন তুই খেদাইয়া দিবি, ঘাটি মুই তখন পামু 
কোয়ানেঃ 

পাচীর কাছে জীবনটা এতটাই নির্মম যে, ইচ্ছে থাকলেও বসিরকে ছেড়ে ভিখুর 
কাছে যেতে চায় না। কেন চায় না? চায় না এই কারণে যে, মানুষের প্রতি মানুষের 
বিশ্বাসের শেষ বিন্দুটিও এই উপনিবেশে ফুরিয়ে গেছে। এখানে পাঁচীরও বসিরের প্রতি 
ভালোবাসা নেই, বনের পশুর মতোই যৌনতা নিরপেক্ষ যৌথ জীবনের তাড়না মাত্র। 
ঘৃণা নেই ভিথুর প্রতিও । এ যেন প্রতিযোগিতা, একজন্‌ নারী সঙ্গীর জন্য দুজন নিঃসঙ্গ 
আদিম পুরুষের । তাই তো পাচী বলে ভিখুকে, 'জ্ব$১ আইবার পার নাই? যা, অখন 
মর গিয়া ।' দেখা যাচ্ছে নিঃসঙ্গতা নিয়ে দুটো পুর্ণ 


প্রাপ্তি কিংবা অর্থনৈতিক প্রয়োজনের বাইরেক্্টী মানবিক চাহিদা । পাঁচী এটাও জানে 
নিঃসঙ্গ একাকী মানুষ বেঁচে থেকেও মৃতু€্র্থন মর গিয়া এই উক্তির লুকানো সত্য 
এখানেই । 


(১ 
বয়ানে এর প্রমাণ মেলে । পদ্াণদীর মাঝি, পুতুল নাচের ইতিকথা কিংবা অপরাপর 
উপন্যাস গল্প সতর্কতার সঙ্গে পাঠ করলে বোঝা যায়। পশ্চিমের এই তত্ব তাকে 
কৌতুহলী করেছে, মুগ্ধ করেনি। যদি করত তবে অচিরেই সেই তত্ত্ুকে দূরে ঠেলে তিনি 
মার্কস-এর কাছে ছুটে যেতেন না। বিস্ময়কর অথচ চিন্তার অতলস্পরশী কিছু বাক্যের 
কাছে দীড়ালে আমরা কী পাই? “আপনার ভাগ্যের বিরুদ্ধে ভিখুর মন বিদ্রোহী হইয়া 
ওঠে । তাহার চলার পথে বিনু মাঝির সুখী পরিবারটি জীবনটা তাহাকে হিংসায় জর্জরিত 
করিয়া দেয়।... মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত পুরুষকে হত্যা করিয়া 
পৃথিবীর যত খাদ্য ও যত নারী আছে একা সব দখল করিতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি 
হইবে না।' এখানে “আপনার ভাগ্য", বিদ্বোহী", “সুখী পরিবার", “হিংসায় জর্জরিত' 
শব্দগুলোর ব্যবহারিক অর্থের চেয়ে ব্যঞ্রনার্থ অধিক। নিঃসঙ্গতার অতলম্পর্শী মর্মজ্বালা 
তো আপন অস্তিত্বের বাইরে অন্যকিছু ভাবতে পারে না ভিখু। সুখ তো ভিখুর দখলে 
নেই, দখলে বিন, মাঝির। তাই পুরুষ হত্যার বিনিময়ে কেবল নারীই নয়, খাদ্য 
দখলেরই অলীক স্বপ্ন দেখে সে। 

এমন বর্ণনা মানিক দিচ্ছেন ফ্রয়েডীয় সুত্র ধরেই। ক্ষুধা আর যৌনতার মধ্যে 
যৌনতাই প্রবল, এ কথা ফ্রয়েড বললেও মানিক বলেননি । দুটির অভিক্রিয়াকে মানিক 
আলাদা নয়, এক করে দেখেছেন। মানিক এটাও নিশ্চয়ই জানতেন তার ভিখু চরিত্র 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্নুশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭৩ 
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সর্বহারা সমাজের শ্রেণীসচেতন চরিত্র নয়। শ্রেণীবোধের আধুনিক ধারণার বাইরে 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক ঘৃণা আর হিংসা দ্বারা তাড়িত সে/এটাও মিথ্যা নয় যে, ব্যক্তি ঘৃণাই 
পরিণতিতে শ্রেণী-ঘৃণায়, শ্রেণী হিংসায় বাস্তব রূপ লাভ করে। এ কথা আমাদের ভুললে 
চলবে না যে, সুখী, ধনী, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্ষুধা আর যৌনতার অনুভব, দরিদ্র এবং 
পরিস্থিতির শিকার মানুষের পেটের ক্ষুধা আর যৌনক্ষুধা এক নয়/এই অনুভবের 
শ্রেণীগত ছান্ৰিক বহুমাত্রিক রূপ আছে। তাই ভিথুর ক্ষুধা, যৌনতা, হিংসা আর ঘৃণার 
অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা এবং বহুমাত্রিক । 

গল্পের পরিণতিতে আমরা দেখতে পাব, ভিখু ভয়ংকর এক হত্যাকাণ্ডের ভিতর 
দিয়ে পাচীকে দখল করে পিঠের উপর ঝুলিয়ে নিরুদ্দেশ হচ্ছে। জোর করেনি, পাট 
স্বেচ্ছায় ভিখুর সঙ্গী হয়। যেন পাচী বসিরের হত্যার ভেতর এক নিঃসঙ্গ থেকে মুক্তির 
জন্য নতুন সঙ্গী গ্রহণ করে। পথ চলতে গিয়ে ভিখু কী বলে? “খানিক বাদে নবমীর চাদ 
উঠবো, আলোয় আলোয় পথটুকু পার হমু।" 

এ নবমীর চাদের আলোর পথ যেন মুক্তির পথ। এ পথ অস্তিত্বের কাছে ফেরা, 
নিঃসঙ্গ-মুক্তির কাছে ফেরা । আধার অতিক্রমের এই মানবীয় প্রত্যাশা তো প্রাণী 
হিসেবে মানুষের সহজাত । আমরা এটাও জানি, ভিখু পীাচীকে নিয়ে যেখানেই যাক, 
মুক্তি মিলবে না। কিন্তু সে উদ্ধার পাবে অস্তিত্ব ভীতি আর জীবন-নিঃসঙ্গতার ভয়ংকর 
অন্ধকারের জগৎ থেকে । ভিথুর যাত্রাপথ কেমন? “পথের দুদিকে ধানের ক্ষেত আবছা 
আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দূরে গ্রামের গুষ্কুীলার পিছন হইতে নবমীর চাদ 
আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরের পৃথিবী 


শিল্পগুণ ব্যাহত হয়েছে এর শেষ অর্মুট্ছদের কারণে । এমনও মনে হয়, গল্পটি শেষ 
সত করে যোগ করেছেন নামকরণের যৌক্তিকতার 
জনেটিক ব্যাখ্যা গল্পটির জন্য মোটেই প্রয়োজন ছিল না। 
'হয়তো ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ... কোনোদিন পাইবে না।" প্রাগৈতিহাসিক" নামের 
বৈধতার জন্য এই ব্যাখ্যা মানিকের যুক্তির বাইরে আবেগের ফসল মাত্র । তারপরও 
শিল্পবিচারে এই গল্প “ছোট বকুলপুরের যাত্রী' কিংবা 'হারানের নাতজামাই' গল্পের 
মার্কসীয় শ্রেণী ব্যাখ্যার চেয়েও অধিক সফল সৃষ্টি। অন্তত মার্কসীয় মানবপ্রবণতার 
জটিল ব্যাখ্যার বিচারে 'প্রাগৈতিহাসিক' বিস্ময়কর শিল্পসফল গল্প! এ কথাও আমার 
মনে হয় 'প্রাগৈতিহাসিক' প্রপঞ্চটি, এখানে যা ফ্রয়েডের বহু বনু পূর্বে স্পষ্ট করেছেন 
গৌতম বুদ্ধ, ওই যে সেই মাতৃগর্ত থেকে বয়ে আনা প্রবৃত্তি বা পঞ্চইন্দ্রিয়, তা নয়। 
এখানে প্রাগৈতিহাসিক সত্যটি হচ্ছে মানুষ কর্তৃক মানুষকে ওঁপনিবেশিক দাসে পরিণত 
করা, তার মধ্যে অস্তিত্ব ভীতি জন্মানো, তাকে নিঃসঙ্গ করে দেয়া, প্রবৃত্তির দাসে 
পরিণত করা, ক্ষুধা আর যৌনতার নিকৃষ্ট প্রাণীতে পরিণত করা এবং তার মানুষ্যতৃ- 
বিবেক-বুদ্ধিকে ধ্বংস করা । 
আত্মপরিচয় ধ্বংসের ভিতর দিয়ে মানুষের পলায়ন, সমাজ ও সভ্যতাকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিয়ে মানুষকে ইতর প্রাণীতে পরিণত করা তো উপনিবেশেরই অবদান। তারই 
অভিক্রিয়ায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আশ্রয় নিতে হয় মার্কসের জীবনব্যাখ্যার কাছে 
সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যাখ্যার কাছে। আমার এই ব্যাখ্যার বাইরেও গল্পটিকে শিল্পের একাধিক 
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ডাইমেনশনে ব্যাখ্যা করা চলে। নতুন ব্যাখ্যার প্রয়োজন এই কারণে যে, আমরা 
আমাদের সাহিত্যের প্রত্ুভূমির অভিনব ব্যাখ্যার ভিতরে নতুন আবিষ্কার চাই। তা 
হলেই মানিকমুগ্ধতা বা বিমুখতার ভিতর দিয়ে একটি যৌক্তিক পথ খুঁজে পাব । কেননা 
এটাও আমরা জানি, ওই যে মানিক গল্লের শেষ বাক্যে বললেন-__ “সন্তানের মাংস 
আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো আজ 
পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোন দিন পাইবেও না।" কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
পৃথিবীর আলো সেই অন্ধকারে পৌছবে। ব্রমবিকাশমান জিনবিজ্ঞান ছাড়াও রয়েছে 
সমাজতন্ত্র । সমাজতন্ত্রই বিনির্মাণ করতে সক্ষম নতুন পৃথিবী, নতুন মূল্যবোধের নতুন 
মানুষ, ক্রুটিহীন জিনবাহী মানবসমাজ এবং সাহিত্য । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জনুশতবর্ধ সংখ্যা ৩৭৫ 
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সমাজের আরোগ্য, ব্যক্তির সুস্থতা 
হামীম কামরুল হক 


অনেকদিন হল উপন্যাস তার বর্গ ভেঙে ফেলেছে। এক সময় একে সামাজিক, 
এঁতিহাসিক, রাজনৈতিক, রূহস্য-রোমাঞ্চসহ বিভিন্ন শ্রেণী ও ধারায় যেভাবে আলাদা 
করা হত উপন্যাস সে জায়গা থেকে সরে এসেছে। ঠিক সরে এসেছে বললে তো হবে 
না, আসলে শনাক্তকরণটাও বদলে গেছে। ফলে এমবার্তো একো বা ওরহান পামুকের 
মতো লেখকরা উপন্যাসে থ্রিলারের আবহ এনে সেই মাত্রায় নিয়ে যেতে পারেন যা অন্য 
সময় হলে একটা ছকে বেঁধে দেওয়ার সুযোগ ছিল। অবশ্য স্তাদাল কি ফ্রুবেয়ারের 
উপন্যাসে নমুনা তো ছিল, যা একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলে হতে পারত রহস্য 
উপন্যাস কি থ্রিলার, স্কারলেট ত্যান্ড ব্র্যাক বা মাদাম বোভারির কথাই এক্ষেত্রে স্মরণ 
করা যেতে পারে । তলস্তয়ের ওয়ার ত্যান্ড পিস কি এতিহাসিক বা কেবলই সামাজিক 
উপন্যাস? নাকি মনস্তাত্তিক উপন্যাস? 


যায়। কিন্ত আদতে কি সব মিলিয়েই একৃটুটি্তো 'আমাদের আমি'॥ সেই আমিটাকে 


২ 
বে নি " অংশটা অজানা বা জানার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
থাকে; আর যে অংশগুলো জানা হয়েছে সেগুলো নিয়ে 'আমার'। ইংরেজিতে যাকে 
সেন্ষ বলে, তার বাংলা প্রতিশব্দটা বোধ করি আমরা এখনো তৈরি করতে পারিনি । 
আবার যাকে আমরা আত্মা বলি তা কিন্তু সেক্ দিয়ে বোঝানো যাবে না। সে যাই 
হোক, উইলিয়াম জেমস ওই সেক্ষের গোড়ার বিষয়টি এভাবে তুলে ধরে ব্যাখ্যা 
করেছেন সেখানে বস্তুগত, সামাজিক ও চেতনাগত “আমি' ও 'আমার'-এর বেশ কিছু 
বিবেচেনা আছে৷ “আমি'কে খোজা “আমার'-এর বেশ কিছু সূত্রসন্ধান আছে- আমাদের 
সেদিকে যাওয়ার সুযোগ নেই, কেবল এই সূত্রটুক মনে রাখার জন্য আমরা এটা 
উল্লেখ্য করলাম । 

বিভিন্ন শিল্পাঙগিকেও “আমি' ও “আমার'-এর বিচিত্রসব ব্যাপার ঘটে বিন্দু ও 
বৃত্তের ছড়াছড়ি সেখানে । “বিন্দুতে সিন্ধু' বা 'অল্পই শিল্প” বলতে যে পরিমিতি বোধের 
দিকে ইংগিত যায় বা যে যে উপাদান দিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখা হয়, বেছে নেওয়ার যে 
বিষয়গুলো থাকে- যে যে বিন্দু থেকে উপন্যাসের বৃত্তগুলো তৈরি করতে হয়, সবগুলো 
বৃত্তের কেন্দ্রকে আবার যেভাবে যোগ করে দিতে হয়-তাতে একটা বিচিত্র রকম 
জ্যামিতিও থাকে । 
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একটা বৃত্তের পরিধির প্রতিটি বিন্দুতে নতুন করে তৈরি করা যায় আরো আরো 
বৃত্ত। নতুন সেই বৃত্তগুলো থেকে ওভাবেই নির্মাণ করা যায় একই প্রক্রিয়ায় আরো বৃত্ত। 
এটা একটা প্রক্রিয়া । বইয়ের পাতায় উপন্যাস শেষ হয়ে গেলেও আদতে 
তাতে কোনো প্রকৃত ইতি টানা যায় না। বরং যেখানে একটা উপন্যাস শেষ হয় 
সেখানেই অপেক্ষা করে এক বা একাধিক উপন্যাস । দস্তয়েভক্ষির ক্রাইয ত্যার্ড 
পানিশমেন্ট উপন্যাসের শেষ বাক্য বা মানিকের পুতুল নাচের ইতিকথার একটি 

(কুমুদ-মতি)-র শেষে যে কথাটি কথা আছে তাদের ভেতরে একটা দারুণ 
মিল আশা করি লক্ষ করে থাকবেন । যার সাধারণ অর্থ দাড়ায় : “আমাদের এই 
গল্পটার এখানেই ইতি, আর যেটুকু শেষ হল না তা আরেকটি গল্প, সে কাহিনী ভিন্ন। 
মানিক সেখানে লিখেছেন : “পুতুল নাচের ইতিকথার সে কাহিনী প্রক্ষিপ্ত ওদের কথা 
এখানেই শেষ হইল । যদি বলিতে হয় ভিন্ন বই লিখিয়া বলিব।' 

দত্তয়েতস্কির বলা কথা থেকে বলা যায়, পৃথিবীর তাবৎ উপন্যাসই হল “মানবের 
ক্রমবিকাশের অন্তবিহীন গল্প” | “মানুষ মরে গেলেও যে মানব" থেকে যায়- সেই 
“মানবে'র গল্প । মানবের ভেতরেরও যে মানব, তারও যে মন ও মনের নানা ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়াকে উপন্যাস করে তোলা হয় এবং যে লেখকরা সে জায়গাটিতে জোর দেন 
তাদের উপন্যাসকে মনস্তাত্বিক উপন্যাস বলা হত। আদতে উপন্যাস সে আরব্য 
উপন্যাস হোক বা বালজাক-দস্তয়েভস্কি-টমাস মান-কাফকা প্রমুখের উপন্যাসই হোক 
বা বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎ কি বিভূতি, তারাশঙ্কর , সতীনাথ বা সমরেশ বসুর 
উপন্যাসই হোক- মানবের মনকে বাদ দিয়ে তা | 
টস একটা সমাজ বা জনপদের কথাকে 
টি লোকের মুখ আকা হলেও তা থেকেই 
ট্- যেখানে তা দেশ কাল সংস্কৃতির সীমা 
উর্দা এনে দিতে পারে- যা থেকে কোনো পাঠক 
পি র অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা করতে পারে। 

সে দিক থেকে আমাদের চলমান প্রবন্ধের শিরোনামটা হতে পারত “মানবের 
আরোগ্য, মানুষের সুস্থতা আপাত অর্থে মনে হতে পারে তা-ই বরং অনেক বেশি 
যুক্তিযুক্ত হত। আমরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোভঙ্গির বিশেষ একটা দিককে দেখে 
নিতে তার আরোগ্য উপন্যাসটি বেছে নিয়েছি। 

এ উপন্যাসটি মূলত একজন ব্যক্তিরই 'সুস্থ হয়ে ওঠার চেষ্টার বিবরণ'। অন্তত 
ব্যক্তিকেই সামনে আনা হয়েছে, কেন্দ্র একজনকে রাখা হলেও অসুখ বা অসুস্থতার 
খপ্পরে পড়া বেশ কিছু চরিত্রের দেখা মিলবে এখানে । এতে ব্যক্তির পটচিত্রটা সামনে 
থাকলেও শেবাবধি সেটি পেছনে চলে যায়, সেখানে ব্যবহৃত রঙগুলো জলের ভেতরে 
পাথরের ডুবে যাওয়ার মতো করে ডুবে যায় । ফুটে ওঠে এর পেছনের রঙগুলো। ব্যক্তি 
যদি হয় সেই ডুবন্ত পাথর, তাহলে পুরো সমাজটা হল সেই পুকুর । ব্যক্তির সুস্থতা 
খুজতে গিয়ে চূড়ান্তে নিয়ে আসা হয়েছে সামাজিক সুস্থতাকে । 

হ্যা, সেই ব্যক্তিটি সুস্থ হয়ে ওঠে না, যে অর্থে ব্যক্তিগত সুস্থতা কেউ ফিরে পায়; 
সে সিদ্ধান্ত নেয় নিজেকে নয়, সারিয়ে তুলতে হবে সমাজটাকে । কারণ সমাজটাই 
অসুখের আগার ৷ সে অনুভব করে সিদ্ধান্তটা গ্রহণ করতেই সে নিজেই অর্ধেকটা সুস্থ 
হয়ে গেছে । আর লড়াইটা বাস্তবিকভাবে শুরু করে দিলে সে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যাবে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭৭ 
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যেন স্্রোগানের মতো কানে বেজে ওঠে এর শেষ বাক্যটি : “লড়াই আরন্তু করলে 
নিশ্চয়ই আরোগ্য | 

মানিক এখানে কারবার করেছেন 'সুস্থতা' বিষয়টি নিয়ে । কে সুস্থ? সুস্থতা কাকে 
বলে? কীভাবে সুস্থতা বজায় রাখা যায়, বা ফিরিয়ে আনা যায়?- মনে হতে পারে 
উপন্যাসটি লেখার আগে এই নিয়ে নিজের বিশ্লেষণের জায়গাজমি তৈরি করে 
নিয়েছিলেন । এই উপন্যাসে প্রথমে সুস্থতার কথা পেছনে রেখে সামনে আনা হয়েছে 
অসুখ ও অসুস্থতার বিষয়গুলো । আর শেষে গিয়ে সুস্থতার কয়েকটা একটা সুত্রকে খুঁজে 
বুঝে নেওয়া হয়েছে এবং চূড়ান্তে টানা হয়েছে সিদ্ধান্ত । একে এক ধরনের প্রপাগান্ডাও 
বলা যায়। কিন্ত আরোগ্য পাঠ করে যে আশ্চর্য রকমের সমকালীনতার দেখা পাওয়া 
গেল- তাতে বোধ করি যে কোনো পাঠকের কাছে এই উপন্যাসটি নতুন অর্থে ধরা 
দেওয়ার সামর্থ্য রাখে । 


২. 
এ উপন্যাসে গল্প আছে অনেক । সে অর্থে বৃতও আছে বেশ কয়েকটা । মূল বৃক্তটি 
কেশবের এবং তার কেন্দ্রও সে। কিন্তু অন্য যে বৃত্তগুলো আছে সেগুলোর কেন্দ্র নির্দিষ্ট 
নয়। যেমন ললনার বৃত্ত, কানুর বৃত্ত, মায়ার বৃত্ত, মোহিনীর বৃত্ত। ললনার বৃত্তে একবার 
অনিমেষ চলে আসছে কেন্দ্রে আরেকবার ললনাই থাকছে কেন্দ্রে, প্রান্তে চলে যাচ্ছে 
অনিমেষ । মোহিনী তার বৃত্তের কেন্দ্র ভাগ করে ভুবনের সঙ্গে। সব মিলিয়ে যে 
বৃত্তটি তার নাম নগর ও এর বিকারকে বং তা এতটাই সমকালীন হয়ে 
ওঠে, মনে হয়, এ যেন একেবারে এই সময়ে 

যেভাবে মার্কস ও ফ্রয়েডকে জোড়া 
উপন্যাসের সিদ্ধান্ত টানতে গিয়ে। 


সির কথা বলতে গিয়ে ব্যক্তির অনুভূতির কথাটা 
পেছনে ফেলে দিয়েছিলেন, আরতর্য়েড সমাজের অবক্ষয় অসুস্থতার প্রতিকার খুঁজেছেন 
ব্যক্তিকে সুস্থ করার মাধ্যমে | এখানে এও জেনে রাখা ভালো যে মার্কসের শুরুটা 
হয়েছিল ব্যক্তির সেই বিচ্ছিন্নতাকে খুঁজে বের করার মধ্যে দিয়ে_ যেখানে সে নিজের 
সত্তাকে পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে । আধুনিক সময়ে “এলিয়েনেশন' নামের যে অসুখের কথা 
বলা হয় তার শনাক্তকরণের শুরুটা মার্কসের হাত ধরেই । পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থায়ই 
জন্ম দিয়েছে এই অসুখ । যেখানে ব্যক্তি তার উৎপাদন ও শ্রম থেকে বিচ্ছিন্ন, শ্রম 
বিচ্ছিন্ন হচ্ছে উৎপাদনের সঙ্গে, আবার ব্যক্তির বিচ্ছিন্রতা তৈরি হচ্ছে তার নিজের 
সঙ্গে । সে তার “আমার' ও “আমি' কোনোটাকে চিনে নিতে পারছে না। কিন্ত এর জন্য 
সে কেবল নিজে দায়ী নয়, এই অসুখের উৎস হল সে যে সমাজের বাস করে সেই 
সমাজ । সমাজ তৈরি করছে অসুস্থ ব্যক্তি, আর অসুস্থ ব্যক্তি তৈরি করছে অসুস্থ সমাজ । 
এখানে অসুস্থ বা অসুখী সমাজে বদলে বলা যায় “বিকারপ্রস্ত সমাজ', যার ভেতরে ক্ষয় 
বাইরের চাকচিক্য দিয়ে ঢাকা থাকে । আরোগ্য উপন্যাসের ললনাদের পরিবারের সেই 
অবক্ষয়টা খুবই স্পষ্ট করে তুলে ধরা হয়েছে। 

দিনের পর দিন ঠিক মতো ঘুমাতে না পারা, মাথাব্যথা করা ও একটা দুর্বোধ্য 
যন্ত্রণা বোধ করা কেশবের অসুখকে মোহিনীর স্বামী ভুবন আধ্যাত্মিক পরিভাষায় 
“অবিশ্বাস” হিসেবে চিহিত করেছিল । এটা ছিল ভাববাদী ব্যাখ্যা । দাওয়াই হিসেবে 
নিজের অহংকে ছোট করা এবং বিয়ে থা করার কথা বলেছিল সে। কেশব এই ব্যাখ্যায় 


৩৭৮ উত্তরাধিকার 
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সন্ত্ষ্ট হতে পারেনি । সে কানুকে দিয়ে বোঝে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের বালাই নেই যাদের 
তারাও দিব্যি আছে, তাহলে ব্যাপারটা অন্য কোথাও। 

সে অনিমেষ নামের একজন অসৎ ব্যক্তির প্রাইভেট কারের ড্রাইভার ৷ তার মেয়ে 
ললনা ও তার কয়েকজন বান্ধবীকেও বিভিনুস্থানে নিয়ে যাওয়া ও আসার কাজ করে 
থাকে । মাঝে মাঝেই সে ললনার কাছ থেকে বই পত্রপত্রিকা নিয়ে পড়ে । বিভিন্ন বিষয়ে 
জেনে বুঝে তার যে দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি হয় সেখানে সে তার নিজেকে ও নিজের পরিপার্খ্বকে 
বুঝে নিতে চেষ্টা করে। সবচেয়ে যা বুঝে নিতে চেষ্টা করে তার অসুখের কারণটা । কিন্তু 
কিছুতেই সে তা ধরতে পারছিল না। 

বিধবা মায়ার সঙ্গে গোপনে গভীর রাতে অভিসার ও তাদের অবৈধ সম্পর্ক তার 
মনে কোনো পাপের জন্ম দেয় না। সে নিজে কোনো ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস করে না। 
সংসারের স্বার্থ সে দেখছিল ঠিক যতোই, কিন্ত্র তার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে তার সুস্থ হয়ে 
ওঠার চেষ্টা। সবার অমতে নিজের বাড়ি বন্ধক দিয়ে সে স্পেশালিস্ট ডাক্তার দত্তকে 
দেখাতে যায়। দত্ত তাকে নাটবল্ট খোলার মতো করে আলাদা আলাদা করে দেখিয়ে 
দেন তার গলদণগ্ডলো কোথায় । তার অবদমিত কামনা-উৎস তাকে কীভাবে গলদের 
ভেতরে ঠেলে দিয়েছে। 

ফ্রয়েড অবদমন থেকে ব্যক্তির যে বিকার ও অসুস্থতাকে চিহ্নিত করেছিলেন, তার 


উৎস যে সমাজেই সেটি বিশ্রেষণ করে খোলসা জাক লীকা। ফলে ব্যক্তির 
অবদমন থেকে তৈরি হওয়া অসুখ আর সমাজের , বৈষম্যের ফলে তৈরি হওয়া 


বিকারের কেন্দ্র তাই মিলে যায়। ডু নন 'সিভিলাইজেশন জ্যান্ড ইটস 


র (অবক্ষয়ের গল্প নয়, সুস্থ সামাজিক-সাংস্কৃতিক চর্চাও 
কীভাবে বাজারের পণ্য হয়ে যায় তারও গল্প । কেশব দেখে কীভাবে নিজের প্রতিভা নষ্ট 
করে সিনেমা গান গাচ্ছে ললনা। টাকার জন্য ও নায়িকা হয়ে ওঠার জন্য বাড়ি স্বামী 
ছেড়ে চলে গেছে মোহিনী। এ উপন্যাসে সংস্কৃতির এ দিকটা যেন একেবারে হাল 
আমলের মতো মনে হয়। সুন্দরী নারীরা নিজেকে রূপের ফেরিওয়ালা করতে সিনেমার 
প্রতি ঝুঁকছে, যে কোনো মূল্যে টাকা চাই খ্যাতি চাই- আরোগ্য সেই অসুখটাকে তুলে 
ধরেছে। যাতে আমরা বুঝতে পারি সংস্কৃতি শুভ বোধের, সুন্দর, সত্যের ও কল্যাণের 
ধারক-বাহক হওয়ার বদলে হয়ে উঠছে স্রেফ ব্যবসা আর ভোগের ক্ষেত্র । এর পেছনে 
আছে টাকার জোগান । 

মানিক যদিও এ জায়গাগুলো নিয়ে বেশি কিছু বলেননি, যতটুকু এর কথা এসেছে 
তাতে আরোগোর সমকালীনতা আমাদের বিস্মত করে । আসলে সমাজবিকাশের 
ধারাকে তার মতো লেখকরা তো এভাবেই বুঝে নিতে পেরেছিলেন আরো অর্ধশত বছর 
আগে। 


তু. 
একটি সড়কপথের দুর্ঘটনা দিয়ে উপন্যাসটির সুচনা । আর জীবন পথের নতুন প্রত্যয় 
দিয়ে উপন্যাসের সমান্তি। মাঝখানে আছে নাগরিক মানুষের বিকারের পেছনের 
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অনেকগুলো গল্প । এর ভেতর দিয়ে মানিক বুঝে নিতে চেয়েছেন অভ্যস্ততা, দক্ষতা, 
প্রতিভা, প্রেম, ব্যবসা ও স্বার্থ, যৌনতা, গোপন সম্পর্কের সুখ-অসুখ-আত্মত্যাগ, 
সিনেমাজগৎ, অভিজাত সমাজ, নেশা, ভালো লোক ও মন্দ লোকের লক্ষণ, পরিবারের 
দায় ও দায়িত্‌ প্রভৃতি। এর প্রত্যেকটি বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন সংঘাতের জন্য দিচ্ছে 
রাভিনা পনাতের কেই বাতেন দিকটা নিতে 
চাইছে। 
মানিকের উপন্যাসে ফিরে ফিরে আসে বেচে থাকার বিকার ও প্রতিকারকে বুঝে 
একজন মানুষ যেভাবে বাচে আর তার যেভাবে বাচা 
উচিত- এই দুয়ের মধ্যে যখন ফীক থেকে যায় সে জায়গাটা ভরে ওঠে অতৃপ্তি দিয়ে। 
ভার টিাজার রও আারাতিভালা নেকি রেলে কন পেত 
চায় সেভাবে না পেলেও তার সেখানে তৃপ্তি মেটে না। 
ললনার প্রতি টান বোধ করে কেশব । মনে মনে তাকে ভালোওবাসে। অন্যদিকে 
তার গোপন সম্পর্ক আছে মায়ার সঙ্গে । মায়া নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে হলেও কেশবকে 
সুস্থ করতে চায়। শারীরিক সুস্থতার জন্য সে কেশবকে চুরি করে গরুর দুধ এনে 
খাওয়ায় ৷ কেশব তাকে বিয়ে করার চিত্তীও করে। কিন্তু কোথায় যেন একটা দ্বিধা 
থেকেই যায়। অন্যদিকে যৌনাবেদনময়ী মোহিনীর শরীর তার চোখে মাঝেমাঝেই চমক 
লাগায়। পাতলা একটা শাড়ি আলগাভাবে জড়ানো মোহিনীকে দেখে তার অজস্তার 


বলেছেন, ওই দুটো দু'রকম ক আকড়ে খে বাচাতে চাওয়ার ফলে মি 
আরা নিবে রে লিডার কোছাবে রে ভাতে রবির দিতে 
চেয়েছেন, তার মনটা হয়ে উঠেছে ভুলের গুদাম । বিভিন্ন ধরনের বিশ্বাস ও সংস্কারে 
সেটি ঠাসা হয়ে গেছে। তিনি বলেন, মানসিক রোগ সারিয়ে দেওয়া তার কাজ নয়, 
তার কাজ হল কোন কোন কারণে তার এই রোগটা হল সেটিকে বুঝিয়ে দেওয়া । সেরে 
ওঠার কাজটা তার নিজেকেই করতে হবে । 

ডাক্তার তার অতৃপ্তি ও তা থেকে জন্মানো জীবন সম্পর্কে তিক্ততার দিকটি দেখিয়ে 
দেন। কেশব তাকে প্রশ্ন করে, তার মতো মেশালো জীবন তো অনেকের আছে- কিন্ত 
তারা কেন অসুস্থ হয় না? ডাক্তার তাকে বোঝান যে, তারা অসুস্থ হয় না কারণ, তারা 
পরিস্থিতি অনুযায়ী আপোস করে নিতে পারে ৷ তারা তার মতো জেদি ও একগুঁয়ে নয় । 
দুর্বল প্রকৃতির লোক হলে সংঘাতটাকে এড়িয়ে চলে কিন্তু কেশব সংঘাতের মুখোমুখি 
হতে চাইল এবং তার চাওয়া, না পাওয়া আর জেদ এই তিনে মিলে তার ভেতরে অসুখ 
তৈরি করল । ডাক্তার বলেন, এই বিষয়টি ভালো মতো বুঝে নিতে পারলেই তার অসুখ 
সেরে যাবে । ডাক্তার আরো যোগ করেন, রোগ সারবে কিন্তু তার জীবনের সুখ-শান্তি 
আনন্দ তার নিজেকেই নিয়ে আসতে হবে । তার মাথা ঘোরা, ঘুম না হওয়া, বুক ধড়াৎ 
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করে ওঠা তিনি ওষুধ দিয়ে দূর করে দিতে পারেন কিন্তু তার মনের দুঃখ তিনি দূর 
করতে পারবেন না। 

কেশব জীবনের আরেকটি দিক বোঝে তার বন্ধু কানুকে দিয়ে । কানুর সমস্ত কিছু 
স্বাভাবিক, সে মদ খায়, বেলা নামের একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে, নিজের অধিকার 
সম্পর্কে জানে, কোনো রকম বিকারে সে ভোগে না। সে যে জীবনযাপন করে সেটাই 
তার জীবন । কেশবের মতো তার জীবনে দু'মুখী টান নেই । কোনো অসন্ভবের পায়ে সে 
গোপনে মাথা কুটে মরে না। তার কোনো গোপন রাত্রি নেই, সেখানে কোনো মায়া 
(কথাটা জীবনের মায়া-মোহ অর্থেও, আবার কেশবের প্রেমিকা বিধবা মায়ার অভিসারে 
আসাটাকে মনে রেখে বলা) আসে না। ললনা, মায়া, মোহিনী- এই তিনটি নামের 
জগৎ তার। মোহিনীও সেখানে আরো একটা জগতের মতো ছিল। ললনা অভিজাত, 
দূরবর্তী, মায়া বাস্তব কিন্তু গোপন, আর মোহিনী মনের আরো গহিনে আরো গোপন । 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে সে বুঝতে পারে নিজের সেই গোপনীয়তার মুখোমুখি তাকে 
দাড়তে হবেই । ফলে সে সম্পর্কগুলোকে বুঝে নিতে গিয়ে দেখে, “...রাক্রির গোপনতার 
রোমাঞ্চকর অসামাজিক. প্রেমে তার রুচি জন্মে থাক, সেটাই সব নয়। মোহিনীর সঙ্গে 
ভালোবাসার খেলায় ঢের বেশি রোমাঞ্চ আর উত্তেজনার প্রতিশ্রুতি ছিল। মায়ার সঙ্গে 
ভাব হওয়ার আগে মোহিনীর তীব্র আকর্ষণে নিজের রোগের যাতনা পর্যন্ত সে প্রায় ভুলে 
গিয়েছিল তবু মোহিনী চেষ্টা করেও তার মন € টি কেন? কেশব বুঝতে পারে না 
মোহিনী কাছে যাওয়া হয়ে ওঠে নি কি তার স্বামীর্ট্কার 
কেশব টের পায় আসলে রোমাঞ্চটাই পুত 
ভেতরে আছে- নইলে মায়াকে সে ভান িত না। আবার মায়ার ভালোবাসাকেও তার 
স্বার্থপরতা মনে হয়। কেশব টের প 
পপ পা সি দু'জনেই আত্মবিক্রি করে, 
সেফ পথটা আলাদা । কিন্ত মোহিণীর কাছে সে তার সেই পথটির দেখা পায় যাকে বলে 
লড়াইয়ের পথ | নিজের “'আমার' থেকে বেরিয়ে প্রকৃত 'আমি'কে বুঝে নেওয়ার পথ । 


৪. 
জীবন একটা আয়োজন এখানে প্রতি পদে নানান অনুষ্ঠান । কিন্ত সব অনুষ্ঠান সুন্দর 
করে শুরু করা যায় না। কিন্তু দেখা গেল মাঝখানটায় অনুষ্ঠানটা জমে উঠল কিন্ত 
শেষটায় ফের পড়ে গেল। ফলে আয়োজনে যে উদ্যোগ তাকে দায়ী করা হল । কিন্ত্ 
কেবল কি উদ্যোগের সমস্যাটাই দায়ী? সঠিক লোকটা সঠিক উদ্যোগ নিয়েছিল কিনা 
সেটিও তো খুঁজে দেখার আছে। যার কাজ তাকেই সাজে, অন্যে করলে লাঠি বাজে- 
সেই লাঠিই যেন বাজছে নাগরিক সমাজের ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্নতা বোধ আর সামাজিক 
সংঘাতের ছড়ানো প্রাস্তজুড়ে ৷ 

মানুষের মুক্তি বা স্বাধীনতা নিয়ে তো অনেক কথাই হয়। সেও এক ধরনের 
আরোগ্য লাভের চেষ্টা, উদ্যোগ ও আয়োজনে ভরা । কিন্ত তিনটি কথাই আলাদ আলাদা 
করে বুঝে নিতে চাইলে বোঝা যাবে_ মানুষটা কী? মুক্তিটাই বা কীরকম? স্বাধীনতা 
কোন ধরনের স্বাধীনতা? আধুনিককালের দার্শনিকের আলোচনার অনেকটা ক্ষেত্রজুড়েই 
এখনো এই মুক্তির বিষয়টি প্রাধান্য পাচ্ছে। জীবনের মুক্তির পাশাপাশিই এসে পড়েছে 
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শিল্পের মুক্তি । কিন্তু সব কিছুর কেন্দ্রে তো সেই “মানুষ'ই। তাকে ঘিরেই জীবন, তাকে 
ঘিরেই শিল্প । তাকে ঘিরেই উপন্যাস ও তার ক্রমবিকাশ । 

মানিকের মতো লেখকের উপন্যাসকে একালে বিচার করতে গেলে তাকে কেবল 
সামাজিক বা মনস্তাত্বিক হিসেবে বা রাজনৈতিক ওপন্যাসিক হিসেবে তকমা পরিয়ে 
দেওয়া যাবে না। আরোগ্য উপন্যাসটির গতিপথ খেয়াল করলে দেখা যাবে- এটি 
তথাকথিত সামাজিক উপন্যাসের গতি নিয়ে মনস্তাত্বিক উপন্যাস হয়ে শেষাবধি যে 
জায়গাটিতে এসে থাযে তার পেছনে যেন একটা রাজনৈতিক প্রণৌদনাই প্রধান হয়ে 
ওঠে । সমাজকে সুস্থ করে তুলতে হবে, সবাইকে শুধরে দেওয়ার জন্য লড়াইয়ে নামতে 
হবে_ এমন একটা ধারায় একে মুক্ত করে দিয়েছেন মানিক। যাকে বলে 'ওপেন 
এন্ডিং | 

খেটে খাওয়া মানুষ, অভাব অনটনে থাকা মানুষের সঙ্গে সঙ্গে নাগরিক অভিজাত 
মানুষের সমস্ত বিকারের প্রতিকার-সুত্র ওই ছোট কথাটির সঙ্গে যোগ করে দেওয়া_ 
'লড়াই'- যার যার অবস্থানে থেকে তার তার নিজেকে সারিয়ে তোলার লড়াইটা করতে 
হবে সবাইকে সারিয়ে তোলার প্রত্যয় নিয়ে। তাহলে নাগরিক বিকারপ্রস্ত জীবনের 
বিকারগুলো বুঝে নেওয়ার আগেই তা দূর হয়ে যাবে। কারণ বিকার তো সৃষ্টি হওয়ার 
সুযোগ পাবে না। 


ই 8 যাকে বলে 


পাইনি। অন্তত জোরালোভাবে পি ৷ কেবল ঘোষণা পেলাম যে একটি লড়াই শুরু 
তারিক কেনের জীবন এবং সে জীবনের গল্পটা আলাদা । কিন্তু কী 
আছে সেই গল্পটার শেষে? সেখানে কী আরো নতুন কোনো সংকট দেখা দেবে না? 
ভোগের দুর্ভোগে নিমজ্জিত পৃথিবীতে যে নেমে আসতে যাচ্ছে প্রকৃতির প্রতিশোধের, 
বিশ্বব্যাপী অনাগত পরিবেশ বিপর্যয়ের যে পদধ্বনি- ইদানীং আমরা যেসব আভাস 
পাচ্ছি সেই উপন্যাসের কাহিনী নিশ্চয়ই আলাদা । সেখানে আছে নতুন কোনো অসুখ, 
নতুন কোনো সংকট- সেখানে হয়তো তৈরি হবে নতুন কোনো উপন্যাস, নতুন ধরনের 
উপন্যাস । 


৩৮২ উত্তরাধিকার 
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মানিকের কথা__ গদ্য বাস্তবের ভিতর-পিঠ 
হাসান আজিজুল হক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হয়ে গেল, মৃত্যুর পরেও কেটে গেল বাহান্ন 
বছর। মাত্র ৪৮ বছরের জীবনকালে ২৮ বছরের লেখক-জীবনে তার রচনার পরিমাণ 
বিপুলই বলতে হবে। সেদিক থেকে তার অকালমৃত্যু হয়েছে, এ-কথা বলার উপায় 
নেই, বরং লেখক হিসেবে তার সারাজীবনের সৃষ্টি সামনে রাখলে বুঝতে ৰাকি থাকে 
না, তার রচনা পূর্ণ পরিণতিতেই পৌছেছিল; দীর্ঘতর জীবন লাভ করলে তার লেখক- 
জীবনও যে দীর্ঘতর ও পূর্ণতর হত এমন মনে হয় না। বিশ বছর বয়স থেকে আটচন্লিশ 
বছর বয়স পর্যন্ত তার লেখা সকাল-মধ্যাহ্ত_অপরাহের পূর্ণ বৃত্তই ঘরে এসেছিল । 
লিখতে শুরু করার পর থেকেই তিনি সাহিত্যপাঠকের মনোযোগ পেয়েছিলেন। 
সাধারণ পাঠকের কথা বলছি না, জনপ্রিয়তার কথাও নয়। আদপে সাধারণ পাঠকের 
খ্যা-হ্রাস-বৃদ্ধি আর কবে বোঝা যায়? জনপ্রিয়তাই বা ঠিক ঠিক কী করে মাপা যায়? 
বই বিক্রির সংখ্যা জানতে চেয়ে বা কেমন ধরনের তাস 
খবর নিয়ে কি খুব লাভ হয়? মানিকের বেলায় পাঠকপ্রিয়তার কথা বলা 
যায় না। কিন্তু বলা চলে, সাহিত্যপাঠক বা রে আিরোবোরা ভিন 
থেকেই পাচ্ছিলেন। এঁদের মধ্যে পত্রির্টঝানু সম্পাদক আছেন, সাহিত্যের 
রর সর অভিজ্ঞ পাঠকও আছেন। প্রথম গল্প 
'অতনীমাযী ছাপা হবার ব্যাপারে তু বশ্বাস মনে রাখার মতো । এই গল্প লেখার 
মু্ট&ছু আছে কিনা জানি না, তবে তার আত্মবিশ্বাস 
টি কও তিনি নেহাত কীচা লেখা বলে মনে করেননি । 
গল্পটি ছাপার পরে “বিচিত্রা'র সম্পাদক নিজে এসে দশ টাকা সম্মানী দিয়েছিলেন এবং 
আরো গল্প চেয়েছিলেন, ছেপেছিলেন আরো দুটি গল্প। বারকতক 'মানিকলাল, 
মানিকলাল' বলে উন্লেখ করলেও সে-সময়ের মহাবিদ্ধান জীদরেল সমালোচক 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার গল্প-উপন্যাস নিয়ে কিছু সপ্রশংস মন্তব্য করেছিলেন। 
একটা বিশেষ অবস্থান থেকে গোপাল হালদার, সরোজ দত্তর মতো সমঝদার 
সাহিত্যকরাও গভীর আগ্হের সঙ্গে তার লেখা পড়ছিলেন, আলোচনা করছিলেন । তবু 
চলতি কথায় যাকে জনপ্রিয় লেখক বলা হয়, তেমন জনপ্রিয় লেখক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখনো ছিলেন না, আজও নন। তুলনায় তার একেবারে সমসাময়িক 
দুজন লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঠকপ্রিয়তা বেশি 
ছিল বলেই মনে হয়। অবশ্য মুগ্ধপাঠক, বশীভূত পাঠক, প্রায় আত্তবিস্মৃত পাঠক 
শরণ্চন্দের চেয়ে বেশি আর কারো ছিল না। নিজের কথা মনে করেই একথা বলতে 
পারি। তবে তারপরে বিভূতিভূষণ এবং তারাশঙ্করের কথাই বলতে হয়। বিভূতিভূষণ 
বরাবরই পাঠকপ্রিয়, সত্যজিৎ ছাড়াও, আজও তাই। পথের পাঁচালী, আরণাক, 
অপরাজিত পড়েছেন এমন অনেক অপ্রত্যাশিত অসম্ভব পাঠকের সন্ধান পেয়ে আমি 
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নয়। 

তাহলে কি আমি জনপ্রিয়তার বিপরীতে মৌলিকতার কথা বলতে চাইছি? না, 
মৌলিকতা নিয়ে কোনো কথা নয়। সে বড়ো প্যটাচালো বিষয় । বরং খানিকটা আন্দাজ 
হয় যে, মানিক শুরু থেকেই হতে চলেছিলেন শাসক-সাহিত্যিক। তখনকার কথা জানি 
না, তবে তখনকার জায়গা থেকে এখন লেখক হিসেবে মানিকের শুরুর সময়টা দেখতে 
গিয়ে মনে হয়, বাংলা সাহিত্য শাসনের জায়গাটা তার জন্যে ক্রমেই নির্দিষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল। একদিনে নয়, মানিককে কোনোদিন সে-ভূমিকা দাবি করতেও হয়নি, চোখ 
রাঙাতেও হয় নি। 

কেন মনে হয় এই কথা? তাকে নিয়ে আলোচনা, সমালোচনা, বিতঁক, তর্কাতর্কি, 
বিভ্রান্তি, ভুল বোঝা, ভুল বোঝা থামাতে মানিকের নিজের আলোচনায় যোগ দেওয়া, 
কখনো কৈফিয়ত, কখনো আত্মসমালোচনা করা সবই টানা দুটি দশক ধরে যেভাবে 
দেখা গেছে তাতে একদিকে যেমন সময়ের অস্থিরতা ধরা পড়ে, অন্যদিকে তেমনি 
শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির অনড় ধারণার আসনগুলোকেও নড়াচড়া করতে দেখা যায়। 
তীর মৃত্যুর পরেও তাকে নিয়ে লেখালিখি, বিতক কখনো একেবারে থেমে যায়নি। বরং 
তৈরিই হয়ে গেছে সমালোচনা-সাহিত্যের একটি বড় ধারা। এসব থেকেই তার 
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পরিয়ে এই বাবে হন পর হয় উঠেছে জা য় তে এ কি মানিক 
সাহিত্যের উৎ্কট স্বাতন্ত্র্যঃ হতে পারে ির্জীর কিন্তু অনস্বীকার্য মানিকের সাহিত্য 
শাসনের প্রবলতা। টে 
হারা টা ডি বত কত দিন লাগে কেউ নিশ্চিত করে বলতে 
রও সৃষ্টি হতে পারে যাকে বলা যাবে মূলধারা? 
খন্ডের অন্তিমপর্ব পর্যন্ত বাংলা কথাসাহিত্যের চিনতে 
পারার মতো একটা ধারা তৈরি হয়েছে বলে যদি মেনে নিই, তাহলে কি বলতে পারি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা তা থেকে একেবারে প্রথম থেকেই ভিন্নপথে মোড় 
নিয়েছে? যদি পারি, তাহলে এ কথাটা বলার পরেও আমি নতুন, মৌলিক, অভিনব 
ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করতে চাই না। প্রায় ধাধার মতো, এসব বিষয়ে সকলের স্বী কার্য 
সুরাহা হবার সম্ভাবনা প্রায় নেই। 
পড়েছে, ঘোষণা দিয়ে বা না-দিয়ে। কল্লোল", 'কালি-কলম' ইত্যাদি সাহিত্যপত্রিকা 
নতুন সাহিত্যের পতাকা উড়িয়ে দিয়েই কাজে নেমেছে । নতুন, বিদ্রোহী, দুঃসাহসী, 
আন্তর্জাতিক, আধুনিক, অলজ্জ যৌনতাচেতন ইত্যাদি লবৃজ দিয়ে শ্রেণীকরণ, বর্গীকরণ 
তখনই বেশ শুরু হয়ে গিয়েছিল। মানিক একটুখানি দেরিতে এলেন, কিন্তু এসবের 
কোনো কিছুতেই গেলেন না। তার লেখা শুরু হল তার নিজের লেখক-স্বভাবে । তাই 
মৌলিক, নতুন এসব না বলে বরং বলা যাক, তিনি ওইরকম। আলাদা দেখছেন, 
আলাদা ভাবছেন । মানুষ, সমাজ, সময় যেভাবে দেখছেন, তা একেবারেই ভিন্ন, আর 
কারো সঙ্গে মিলছে না। বাংলা কথাসাহিত্যের সঙ্গে যোগসূত্র রাখার কোনো ভাবনাই 
তার মাথায় নেই। তিনি শুরু করছেন সম্পূর্ণ নিজে নিজে । হাত মকশো করবার সময়ও 


৩৮৪ উ্তরাধিকার 
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যেন নেই, এক্ষুনি লিখে ফেলতে হবে যা লেখার। সংকল্প করছেন লেখক হবেন, আর 
কিছু নয়। তাঁর নিজের ভাষায় সাহিত্যের কোন শেষ থেকে তিনি শুরু করবেন তা 
নিয়েও তীর চিন্তা নেই। কাজেই প্রথম থেকেই তার লেখা আলাদা আর নতুন । 
এইটুকুই। এখানে অন্ততপক্ষে মৌলিকতৃ, নতুনত্ব ইত্যাদি প্রসঙ্গ টেনে নিয়ে এসে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরাটত্ব বা মহত্ত্ব ঠাহর করবার দরকার নেই । তার চেয়ে তার 

“অতসীমামী' মানিকের প্রথম লেখা গল্প আর জননী প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 
হলেও দিবারাত্রির কাব্য তার একুশ বছর বয়সের প্রথম লেখা উপন্যাস। জননী 
নানাদিক থেকে আমাদের একটু চমকে দেয়। গল্পটিতে নিন্নমধ্যবিত্ত শহুরে চরিত্রগুলো 
বেশ চেনাই লাগে, তবু তারা সরাসরি যখন আমাদের সামনে আসে, কথা বলে, চিন্তা 
করে আর নানা আচরণ ও কর্মের ভিতর দিয়ে তাদের ভাবনাগুলোর সঙ্গে অন্যান্য বৃত্তি 
মিশিয়ে নিজেদের প্রকাশ করে, তখন তারা যে আমাদের দেখা, চেনা গতানুগতিক 
চরিত্রগুলোর মতো নয় সেটাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তবু জননীর খানিকটা চমকে আমরা 
একটু সময় নিয়েই অভ্যস্ত হয়ে যেতে পারি, কিন্তু এর আগে লেখা দিবারাত্রির কাব্যের 
প্রকাশকাল ১৯৩৫-এ ফিরে যেতে বলি। 

আসলে কী ঘটেছিল দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসটিতে? বাংলা ভাষা, বাংলা গদ্য খুব 
নতুনভাবে ব্যবহার করা হয়েছিল? রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, ধূর্জটিপ্রসাদ মনে রেখে, 
ভালো-মন্দ প্রশ্ন শিকেয় তুলে রেখেও কি মনে হবে ঘুকজন নতুন লেখক উপন্যাসের 
গদ্যকে ভিন্নতর উদ্দেশ্যে, ভিন্নতর কাজ করিয়ে র জন্যে একেবারে আনকোরা 
০০57 হল কেন? 


নর সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক, মানবের সঙ্গে 
সম্পর্ক(সআমাদের মধ্যবিত্তের বৃত্তের মধ্যে? প্রেম, শরীর, 
হিংসৃতা, নিষ্ঠুরতা, বিদ্বেষ__. মানব সম্পর্কের বেলায় এসবের অনুপাত কেউ কি 
মিলিয়ে দিতে পারবে? না, মানুষ এভাবেই একসঙ্গে সব বইতে-বইতে অস্তিত্বের দায়ে 
ত বেঁচে থাকার বাধ্যবাধকতায় পুড়তেই থাকবে? আরো প্রশ্ন: ঠিক এই ভঙ্গি, 
এই জিজ্ঞাসা-কঠিন, অসন্তুষ্ট, অতৃপ্ত ভঙ্গি কি বাংলা উপন্যাসে এর আগে কোনোদিন 
দেখা গেছে? বাংলা উপন্যাসের যে ধরন-ধারণ, প্রট, গল্প-বিন্যাস, কোনো একটা 
কাঠামো, বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র পেরিয়ে যা গড়ে উঠেছিল, তার কোনোরকম 
ছাপ না রেখেই রচিত হয়ে গেল কি একটি উপন্যাস? কাঠামোর কথা আর কী বলব? 
আমরা জানি, বোধহয় উপন্যাস তিনি লিখেছিলেনও না। কী তিনি লিখছিলেন তিনিই 
জানেন । সম্পাদকের পরামর্শেই নাকি তিনি দিবারাবির কাব্যের একটি অংশ জমা দিতে 
গিয়ে ফিরিয়ে এনেছিলেন। সম্পাদক মহাশয় একটি সম্ভাব্য উপন্যাসকে আতুড়ঘরেই 
নুন দিয়ে হত্যা করতে বারণ করেছিলেন । 
কী হয়েছিল জানি না! তবে মনে হয়, এই উপন্যাসটি প্রকাশের পর থেকেই বাংলা 
উপন্যাস আলাদা একটা ঠিকানা তৈরি করে নিল। বাস করার জন্য আলাদা একটা 
তারা. হয়ত খানিকটা মেরামত করে নেবেন, দরকারমতো বাড়াবেন বা সংক্ষিপ্ত 
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করবেন । এই পুরনো বাড়ির পাশেই একজন নতুন লেখক ভিন্ন একটা নির্মাণ খাড়া 
করতে চাইলেন । বোঝা গেল, চি নাঠালা জেরে ধা টিন পরতে 
শুরু করেছে, মসৃণ প্রশস্ত বড় রাস্তা থেকে পাঠকদের নেমে আসতে উসকানি দিচ্ছে। যা 
রা ত চেনা, তাকে এমন করে চিনতে বলছে যেন তা আবার অপরিচিত অচেনা হয়ে 
ওতে । 

আমি ভিন্নতার কথা বললাম, নতুন পথের কথা বললাম, কিন্তু কোথাও 
কোনোরকম শ্রয়তার কথা তুলিনি। এমনকি, আধুনিকতা সমকালীনতার কথাও নয় । 
পুরনো বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সবাই এখানে চলে আসবে, আসাটাতেই বাংলা উপন্যাসে 
প্রগতি ও আধুনিকতা এ-কথাও বলা হচ্ছে না। ঘটেও নি তেমন। বাংলা উপন্যাস 
অনেক বদলেছে, প্রতিনিয়ত বদলাচ্ছে। ব্যতিক্রম হিসেবে দু-চারজন একেবারে 
ভিন্নপথে হেঁটেছেন । কিন্ত পুরনো, চেনা ধারাটি ঠিকই বজায় আছে। একজন সতীনাথ 
ভাদুড়ী, একজন কমলকুমার মজুমদার বা অমিয়ভূষণ মজুমদার কিংবা দেবেশ রায় কি 
এঁদেরই মতো আরো কেউ-কেউ রয়েছেন, ধাদের রচনাকে ঠিক বাংলা কথাসাহিত্যের 
চেনাধারার সঙ্গে মেলানো যায় না-__ বাংলাদেশে যেমন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌ বা 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস-__ তবু বলতে হয়, বীধা, পরিচিত সড়ক ঠিকই রয়ে গেছে। 
আবার যাদের প্রভাবশালী স্বতন্ত্র পথের পথিক বলা হল, তারা সবাই যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়-অনুপ্রাণিত এ-কথা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। বরং তা যে নয়, সেটাই 
জোরের সঙ্গে বলা উচিত। প্রসঙ্গটা এজন্যই তে , মানিকই প্রথম পৌনে এক 
শতাব্দী আগে বাঙালি উপন্যাস পাঠকদের হক দেন, উপন্যাস-পাঠের উপভোগ, 
ই রসি তোলেন । উপন্যাস-পাঠেই স্তরান্তর 
মাত ুটিঅ্নীতি ইত্যাদির অঙ্গে কথাসাহিতোর 
ধার 15255 


এমনতাবে মিশে গেল যেন সাহিত্য ঠিক কী' বস্তু সেটা আর নির্ধারণ করা না যায়। 
উপন্যাসের ভাষা, আঙ্গিক, কাঠামো, বিষয়-প্রসঙ্গ চরম. মীমাংসার বাইরেই চলে যায়। 
সমস্ত আপ্তবাক্য বাতিল হয়ে পড়ে । উপন্যাসের একটা নতুন পথ মানিক যেন জোর 
করে দেগে দেন। সাহিত্যে কল্পনাবৃত্তি, সৃজনবৃত্তি, র সঙ্গে মেশে বুদ্ধি- 
বিচার-বিশ্রেষণের শুকনো-নীরস আরো কিছু ভিন্নতর | ব্যবচ্ছেদে শল্য- 
চিকিৎসকের হাতে তীক্ষধার ছুরির যে-কাজ, অনেকটা সেভাবেই বুদ্ধিকে উপন্যাসের 
উপজীব্য জীবন ও সমাজের তন্রতন্ন বিচারে ব্যবহার করতে চাইলেন মানিক। 
বুদ্ধিপ্রধান উপন্যাসের সূত্রপাত খানিকটা ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের হাতে হয়েছিল, 
তবে তা ছিল গণিতের মতো শুকনো । তিনি তো কথাসাহিত্যিক ছিলেন না। তেতো, 
কশায়, বিস্বাদ, মিষ্ট দিনের মানুষের জীবনযাপনের বস সেখানে ঠিক মেলে নি। মানিক 
বৃদ্ধির এই শাণিত আর আলোসদৃশ অস্ত্রটি নিয়ে জীবনের খুব ভিতরের কক্ষগুলোতে 
ঢুকে পড়তে চাইলেন। 

জননী তার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। আগে বলেছি অনেকটা চেনাই লাগছিল 
সেটা, খুব ভড়কে দেবার মতো কিছু আপাতদৃষ্টিতে ছিল না তাতে । বিশের দশকের 
শহর-নগরের উপকণ্ঠের গ্রাম-শহর মেশানো সমাজের নেহাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গল্প। 
গল্লের কেন্দ্রে, সংসারের কেন্দ্রে-থাকা মা। খুবই চেনা, কিন্ত্র একেবারে শুরু থেকেই 


৩৮৬ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


একটু অন্যরকম ৷ গল্প হাজির করার বেলায় অন্যরকম, চরিত্রগুলোর আচার-ব্যবহার 
অন্যরকম । সাদামাটা, কিন্তু সেইসব আচরণ-ক্রিয়ার পিছনে আবেগ-চিন্তা-অনুভবের, 
যুক্তি-বিন্যাসের ধরনটা আলাদা, একটু যেন তেরছা, যেন লুকনো-জিনিস বের করে 
আনার মতো । দেখতে পাচ্ছি, মানিকের স্বতন্ত্র হয়ে যাওয়াটা জননীতে ঠিকই আছে, 
শুধু ঢাকনাটা আটপৌরে । বরং প্রথম লেখা কিন্তু প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসের পরে 
প্রকাশিত উপন্যাস দিবারারির কাব্য শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অবাক করা আনকোরা, 
নতৃন, পুরোপুরি মানিকীয়। তার রচনা তখন পূর্ণ বিকাশের অপেক্ষায় থাকলেও । 

১৯৩৬ সালে প্রকাশিত দিবারারির কাব্য পড়বার পরে মনে হয় মানিক মনস্থির 
করেই ভাবতে শুরু করেছিলেন, আমাদের সাহিত্যে মানুষকে এবং মানুষের সমাজ, 
₹সার, রাষ্ট্রকে ভাসা-ভাসা ভাবে দেখা হয়েছে এতকাল । ছুরির নিচেও ফেলা হয় নি, 
অণুবীক্ষণের তলাতেও পরীক্ষা করা হয় নি। সুবিধাজনক আর স্বস্তিকর কতগুলো 
সামাজিক মূল্যবোধ ও ধারণাকে আকড়ে ধরে উপন্যাস এতকাল এগুনোর চেষ্টা 
করেছে। বাধা ও ধরে নেওয়া কতকগুলো মানুষীয়-বৃত্তি-- যেমন দয়া, মায়া, 
সহানুভূতি, সমবেদনা, বাৎসল্য; অন্যপক্ষে লোভ, লালসা, কাম, বাসনা ইত্যাদি 
অবলম্বন করে সাহিত্যের কাজ চালিয়ে নেওয়া হয়েছে। কোনো কিছুকেই পরীক্ষা করে 
দেখা হয় নি। এক কথায় বোধহয় গোটা মানব-অস্তিতটারই মুখোমুখি হওয়া যায় নি। 
আমরা জানি, সত্যিকার জীবনে কিছুতেই ফাকি চলে না, কড়ায়-ত্রান্তিতে তার পুরো 
মূল্য শুধতেই হয়। কিন্তু সাহিত্যে চলেছে ক্রমাগত মু 5 
সেখানে অনুপস্থিত। অনেককিছুই সেখানে হব 


আসতে পারে । অমৃতে আত্মহারা হওয়া তা 
তাকেও তো গলাধঃকরণ করা কারু ্ী 
জানা যায়, তা জানতে চেষ্টা কর 
নেই? রত 
আমরা দেখছি, একেবারে প্রথম উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্য থেকেই শুরু হয়ে গেছে 
জীবনের ভিতর-পিঠ পরীক্ষা করা । সকলের সামনে পাতা নকশার ভালো-মন্দ বেশ 
দেখা যায়। উলটে, নিলে মোটা মোটা দাগ, ছেঁড়া সেলাই, রঙের ভিতর-পিঠ চোখে 
পড়ে। তখন যা কিছু উপায়-উপকরণ দিয়ে জীবন তৈরি সেগুলোকে আশে আশে 
ছড়িয়ে ছাড়িয়ে টেনে-ছিড়ে দেখা সম্ভব হয়। সাহিত্যের কাজের তখন আর শেষ থাকে 
না! জীবনকে অনেক খোপে রেখে পরীক্ষা, শুদ্ধ মানব অস্তিত্ব নিয়ে বিচার, এক-একটা 
নিয়ে জটিল অধ্যয়ন এসবই তখন সম্ভব হতে পারে। যেমন প্রেম 
কাব্য অহিংসাবৃত্তি-__ অহিংসা; সৌন্দর্য, নারীশরীর_ চতুক্কোণ। 
এভাবেই সব সম্ভবপর পরিস্থিতি, সম্ভবপর সব সমাজ-সম্পর্ক, তারপর 
গ্রামে লিপ্ত মানুষ, দারিদ্বের ফাদে, শোষণের জালে আটকানো মানুষ, জানা-অজানা 
্য সম্পর্কের জটিল-কুটিল বাধনের মধ্যে উদ্ধারহীন বন্দি মানুষ-- লেখকের 
অনুসন্ধানের কাজ তো অন্তহীন! 
দিবারাবির কাব্যের বিষয় কী? সাধারণ কথায়, এককথায়, “প্রেম । যে-কোনো 
গড়-পাঠককে জিজ্ঞাসা করলে এই উত্তরই পাওয়া যাবে । মোটামুটি সন্তষ্টই হওয়া চলে 
তাতে, কারণ “প্রেম' কথাটি দিয়ে কিছু-একটা নিশ্চয়ই আমরা বুঝি । তা না হলে কথাটা 
ব্যবহার করে কেন লোকে? বেশ তো কাজ চলে যাচ্ছে-- প্রেম করতে, বা অন্যদের 
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ক জানা না গেলেও যতটা 
ব না? সাহিত্যের কি সেই দায় একেবারেই 
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প্রেমকর্ম বুঝতে, কারো আটকাচ্ছে না কোথাও । এরকম একটা নিশ্চিত্ততার মধ্যে পড়া 
হল দিবারাত্রির কাব্য। গেল সব গুলিয়ে । প্রথমে ধ্বংস হয়ে গেল কথাটার গড়পড়তা 
মানে । চলতি, আবছা অনির্ভরযোগ্য ও ব্যক্তিগত যে-অর্থটা একরকম করে ছিল, সেটা 
স্রেফ উবে গেল, তৈরি হল ফাকা এক জায়গা, তারপর সেই ফাকায় এসে জমতে লাগল 
সন্দেহ, সংশয়, শ্রেষ-বিদ্রাপভরা নানা প্রশ্ন আর একটার পর একটা পরস্পর নির্ভরশীল, 
পরস্পর-বিরোধী জিজ্ঞাসার জাল বোনা শুরু হল : প্রেম কি শুদ্ধ মুগ্ধতা? কতদিনে তা 
ছিড়ে ফেঁসে যায়? প্রেম কি রক্ত-মাংসের অন্ধ তাড়না, একেবারে লৈঙ্গিক? ভীষণ ঈর্ষা, 
ভয়াবহ বিদ্বেষ, প্রেমের সঙ্গে মিশে থাকতে পারে না কি? শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভয়, বিবমিষা, 
চরম নিষ্ঠুরতা ও হনন-প্রবৃত্তি প্রেমের সহগামী হতে পারে না কি? আর ওরাই বা কারা- 
ওই হেরম্ব, মালতী, আনন্দ-_ ওরা? মানিক নিজেই বলেন, ওরা কেউ পুরোদস্তুর মানুষ 
নয়, কোনো একটা মানবীয় ধারণা বা বৃত্তির 'প্রজেকশন' মাত্র । আমরা দেখতে পাই 
মানিক, খুঁড়তে খুড়তে একরকম প্রায় ইনসেন্ট' অবধি পৌছে যান। দিবারারির কাব্য 
পড়তে পড়তে যা ঘটতে থাকে তা শেষ পর্যন্ত এই : যে ধারণা, বিশ্বাস বা এমনকি যুক্তি 
মনের মধ্যে প্রোথিত-প্রতিষ্ঠিত থাকে তা ভেঙে পড়ছে কিন্তু তাদের জায়গায় নতুন 
কিছুই গড়ে উঠছে না, অথচ মনে হয় অনেক হাঁটা হল, দেখা হল, আলো-অন্ধকার 
এল, গলি-ঘুঁজি পেরনো গেল কিন্তব কোনো কিছুতেই নিশ্চিত হওয়া গেল না। উপন্যাস 
পাঠের শেষে তেতো হয়ে যাওয়া একটা বোধই যেন স্থির হয় : মানুষকে জোড়াতালি 
দিয়েই জীবনের কালটা খরচ করে ফেলতে হয়। 


বড 
পেছনে কাজ করছে মানিকের সেই বৈদুতি নিরাসক্ত কঠিন লেখক-অবস্থান। যা 


কার্যকারণ সম্পর্কের দিকে রাবার, সমাজ হোক, রাষ্ট্র হোক, 
দারিদ্র্য, শোষণ, নিগ্রহ, শ্রেণী- শোষণ, শ্রেণী-ছন্দ, শহর-নগর গ্রামের মানুষের 
জীবনযাত্রা হোক, কোথাও তিনি কোনো লব্জকে পাস্তা দেন নি, খধি-বাক্যের দোহাই 
মানেন নি। নিজের স্বতন্ত্র চিন্তার প্রাধান্যতেই তিনি অকুষ্ঠে তুলে ধরেছেন। পরপর 
অজস্র ছোটগল্প পড়লে বোঝা যাবে, যে-মানিকের শুরু দিবারাত্রির কাব্য, জননীতে, 
অতসীমামীর গল্পে সেই একই মানিক দ্রুত পরিণত, সমৃদ্ধ দাপটে হয়ে উঠছেন। বিষয় 
ক্রমাগত বদলাচ্ছে__ যদিও বিশেষ একটা বিষয়-বত্ত নিদিষ্ট হয়ে উঠছে, তার 
সমবেদনা, সমর্থন, সহানুভূতি ক্রমেই শক্ত চেহারা নিচ্ছে, তবে কিছুতেই বাধা-পথে 
তিনি হাটতে চাইছেন না। গল্পের মানুষজন খুব বদলাচ্ছে। মিছিল করে তারা আসছে, 
এঁদো, বদ্ধ ডোবায় আটকানো গাওদিয়া গ্রামের নানা পেশার মানুষজন, শুধুমাত্র বেঁচে 
থাকার লড়াইয়ে জোয়াল-আটকানো পগ্মাতীরের গরিবের গরিব মৎস্যজীবী জেলে- 
সম্প্রদায়, নতুন নতুন মাত্রা নিয়ে তার রচনায় দেখা দিচ্ছে। অল্পদিনের মধ্যেই 
বস্তবাদী, জীবনবাদী, বাস্তববাদী ইত্যাদি নানা খেতাব জুটে যাচ্ছে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর মাঝ-চল্লিশে আনুষ্ঠানিকভাবে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার 
পর এসে যাচ্ছে একটা স্থায়ী মার্কা-_- সাম্যবাদী, সমাজবাদী, বামপন্থী লেখক । বলতে 
কী এসব উপাধির সত্যিকার কোনো নির্দিষ্ট মানে নেই। সাধারণভাবে কিছু একটা 


৩৮৮ উত্তরাধিকার 
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বোঝাতে পারে হয়ত। কিন্তু দু-একটি প্রশ্ন তুলতেই, যেটুকু বা বোঝা যায় তা আর 
ধোপে টেকে না। জীবনবাদী, বস্তবাদী নয় কোন লেখক? অ-বাস্তববাদী লেখক আছে 
নাকি কোথাও? আমার ধারণা, মানিক নিজেকে কমিউনিস্ট মনে করলেও কোনো 
খেতাব বা মার্কায় বিশ্বাস করতেন না। তিনি মুখে কী বলতেন, না বলতেন, তা ধর্তব্য 
নয়। তার সব লেখা, শেষ লেখা পর্যন্ত প্রমাণ দেয়, সাহিত্য হিসেবে দীড়াক না-দীড়াক, 
যুক্তি-প্রক্রিয়া হাস্যকর হয়ে উঠ্‌ক, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিটা ভুয়ো-ঠুনকো মনে হোক, তবু 
যে-_ মন্তনকারী, খননকারী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা শুরু থেকেই দেখে 
আসছি, সারাজীবন তিনি তা-ই থেকে গিয়েছিলেন । বৃদ্ধ বটের বাল্য-যৌবন-বার্ধক্য 
ইত্যাদি সবই আছে, ক্ষীণ বটচারা কোনোরকমে বাড়ে, সেই একদিন সতেজে দেখা 
দেয় শাখা, পাতা, ফুল-ফল নিয়ে, তারপর আকাশ ছুঁয়ে ফেলে, তারপর একদিন ঘুণ 
ধরে, ক্ষয়ে যায়, মরতে থাকে আর নেহাত বট বলেই বেঁচে থাকে। এই রকমই 
অভিজ্ঞতার লোহা-লকুড়, আদর্শের অমোচনীয় চিহ, ঘৃণ-ক্ষয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মধ্যেও আমরা দেখতে পাব । 

এখন শেষ প্রসঙ্গ । দুই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । মুক্ত স্বাধীন (?), অদীক্ষিত (?) 
সেফ লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আর ১৯৪৪-এ কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হওয়া 
“কমিউনিস্ট বা ঘোষিত “বামপন্থী” লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । মানিক একেবারে 
দত 14 রতে হারলে আমারে বাতি রা রর লো 


উষ্টরি। সব লেখকই লেখকজীবনের কোনো-একটা 

ভির্খে ফেলেন। তারপরেই একটু-একটু করে এগিয়ে 
আসে অপরাহ্ণু, একটু-একটু হেলে পড়া । দেখা যাচ্ছে আনুষ্ঠানিকভাবে ১৯৪৪ সালে 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার আগে লেখা-শুরুর ১৫-১৬ বছরের মধ্যে মানিক তার 
সেরা (অন্য কোনো শব্দ এক্ষুনি খুঁজে পাচ্ছি না বলেই এই পুরনো শব্দটি ব্যবহার 
করছি) লেখাগুলো লিখে ফেলেন। এর মধ্যে উপন্যাস-গল্প দুই-ই আছে। কিন্তু ১৯৪৪ 
সালের পর তার গুরুত্ৃপূর্ণ লেখা বলতে পাই, উপন্যাস নয়, গল্পই বেশি : আজকাল 
পরশুর গল্প, ছোট বকুলপুরের যাত্রী, হলুদ পোড়া; উপন্যাসের মধ্যে দুই খণ্ডে সোনার 
চেয়ে দামি, চিন্তামণি, হয়তো বা দর্পণ । ভালো-মন্দ রচনা দু-পর্বেই আছে। শেষপর্বের 
লেখায় দেখা দিচ্ছে নানারকম “ম্যানারিজম', অনেক লেখার ক্লান্তি, অভ্যাসে ভাসা-ভাসা 
লেখা, মনের মধ্যে বেড়ির মতো চেপে-বসা চিন্তাভাবনা সৃজন-প্রক্রিয়ার নিপীড়ন । 
তেমনি প্রথম পর্বেও ছিল একধরনের কচলাকচলি, ক্লিনিক্যাল মনোবিকলনের নাছোড় 
প্রবণতা । শেষদিকে আরো দেখা দিয়েছিল শ্রেণীতত্বে, শ্রেণীসংামে নিজের ওপর 
নিজের চাপানো আস্থায় ইচ্ছাপূরণের চরিত্র আর ঘটনার সৃষ্টি করা। সব মিলিয়েই 
মানিক । লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই কমিউনিস্ট হয়েছিলেন, ফ্রয়েডীয় তত্ত্, মার্কসীয় 
দর্শন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই গ্রহণ করেছিলেন । এসব তত্ব তাকে অধিকার করে লেখক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বানায় নি। 
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মানিক বন্যোগাধ্যায়ের নিয়তি 
অশ্রুকুমার সিকদার 


১৯৪৪ সালের শেষের দিকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্যপদ লাভ করেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ছিলেন। 
তার সাহিত্যিক জীবনকে মোটামুটি দুই পর্বে ভাগ করে দেখার একটি প্রচলিত প্রবণতা 
আছে। দিবারাত্রির কাব্য (১৯৩৫) থেকে প্রতিবিহ্ন (১৯৪৩) পর্যন্ত এক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়__ অ-কমিউনিস্ট । আর দর্পণ (১৯৪৫) থেকে মৃত্যুকাল ১৯৫৬ সাল 
পর্যন্ত আর এক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_ কমিউনিস্ট মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রায় 
সকলেই একমত যে প্রথম পর্বের রচনায় যে অন্তর্দৃষ্টি, প্রতিভার দীপ্তি ও শিল্পগত 
সার্থকতা লক্ষ করা যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পর্বের রচনায়, কমিউনিস্ট 
হওয়ার পর থেকে শেষ বারো বছরের রচনায় তার অনেকটাই অনুপস্থিত । অবশ্য দু- 
একজন বলেছেন, এই বারো বছরে মানিকের প্রতিভার অপকর্ষ ঘটেছিল এই 
কথা নিতান্ত কিংবদন্তী, বরং “লেখক হিসাবে বন্দ্যোপাধ্যায়ের অগ্চগতির প্রমাণ 
তার শেষ দশ বছরের গল্প উপন্যাসেই স্পষ্ট ।”” কিন্তু২এই মত নিতান্ত ব্যতিক্রম । যে- 
সমস্ত সমালোচক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেফএবির সাহিত্য ও জীবনাদর্শের প্রতি 


লিখেছেন, “সমাজপ্রেক্ষিতের উপর বেবুক্তিব্জোর দিতে গিয়ে মনের জগৎ হারিয়ে গেছে 
নু ২ প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি” মানিক 


কিন্ত কেন এই ব্যর্থতা? কেন দশ বছরের মধ্যে, চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছরের 
মধ্যে তীব্রভাবে জ্বলে উঠে ফুরিয়ে গেল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্দাত্ত পৌরুষময় 
সাহিত্যজীবন? বাকি বারো বছর তিনি কি শুধু ব্যর্থতার জের টেনে চললেন? কেনই বা 
সেই ব্যর্থতা? এই বারো বছরের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তর্জৈবনিক ইতিহাসের 
অনেক ইশারা রয়ে গেছে তার ডায়েরিতে । তার ভূমিকায় বলা হয়েছে, “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরির শেষ চার-পাঁচ বছরের লেখায় তার অতি-ব্যক্তিগত জীবনের 
যে প্রসঙ্গগুলি ক্রান্তিহীন ঞ্ুবপদের মতো ঘুরে ঘুরে দেখা দেয়, তা অসুখ, আসক্তি ও 
দারিদ্যে ।”* চিকিৎসাতীত অসুখ ও আসক্তি এবং স্বেচ্ছানির্বাচিত দারিদ্যের সমবেত 
আক্রমণে তার অস্তিতৃসুদ্ধ এই পর্বে বিপন্ন হয়ে পড়েছিল । এদেরই যুগপৎ আক্রমণের 
শিকার হয়ে মাত্র আটচল্িশ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়েছিল, তাদেরই ব্যুহবদ্ধ আক্রমণে 
তার সাহিত্যজীবন হয়েছিল বিপর্যস্ত, তার রচনা হারিয়েছিল অন্রান্ত শিল্পিত পরাক্রম। 
দায়ী তাহলে এই তিন শত্র__ অসুখ, আসক্তি আর দারিদ্্য । 

কিন্তু শেষ পর্ধায়ের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পীসত্তার সংকট ও ভাঙনের কারণ 
হিসেবে এই সব যুক্তি কতোদুর গ্রহণযোগ্য? প্রথমত, তার অসুখ, তার চিকিৎসাতীত 


৩৯০ উত্তরাধিকার 
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ধর্মাবলম্বীর পক্ষে যদি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য রচনা করা সম্ভব হয়, তাহলে কমিউনিস্টের 
পক্ষেও বা হবে না কেন? ক্যাথলিক ধর্মের প্রতি গভীর আনুগত্য সত্তেও এলিয়ট বা 
ফসোয়া মোরিয়াক উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যসৃষ্টি করেছেন; কমিউনিস্ট হওয়া সত্তেও এলুয়ার 
বা নেরুদা দিয়েছেন উল্লেখযোগ্য সৃজনীপ্রতিভার পরিচয়। একজন দীক্ষিত কমিউনিস্ট 
সৃভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবি হিসেবে কৃতিত্ব কম নয়! তাছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্যজীবনের ইতিহাসও এই সরল সিদ্ধান্ত সমর্থন করে না। কারণ তিনি কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দিয়েছেন ১৯৪৪ সালে, অথচ তারপরেও তিনি অনেক উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস লিখেছেন; লিখেছেন, দর্পণ, চিন্তামণি, চিহ্ন । লিখেছেন প্রথম শ্রেণীর কিছু 
ছোটগল্প । আসলে কমিউনিস্ট মতবাদে দীক্ষা বা কমিউনিস্ট দলে যোগদান থেকে 
মানিকের সাহিত্যজীবনের অবক্ষয় শুরু হয় নি, শুরু হয়েছে আরো পরে । ধারা ১৯৪৪ 
সালে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের ঘটনাকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য- 
জীবনের জলবিভাজিকা হিসেবে দেখতে চান, তারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বেদনাজনক নিয়তির কারণ নির্ণয়ে তত উৎসাহী নন, যত উৎসাহী তাঁর রাজনৈতিক মত 
ও সাহিত্যাদর্শকে আক্রমণ করতে । 
কমিউনিজমের মতাদর্শে দীক্ষার মধ্যে নয়, একটা বিশেষ সময়ে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির পদ্ধতিকৌশল ও পাটির সাংস্কৃতিক নেতৃত্বের আমলাতান্ত্রিক 
বারহানের বোলো মানিক উারারারিরক্লাহিভাদী রর হিরা 
অনুসন্ধান করা যেতে পারে। তার সাহিত্যজীবনের র ইতিহাস ১৯৪৪ সাল থেকে 
শুরু হয় নি, শুরু হয়েছে প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৮ পর। ১৯৪৮ সালের পর সোনার 
চেয়ে দামীর প্রথম খও বাদ দিলে তিনি আর্ট উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লিখে উঠতে 
পারলেন না। আর সেই অবক্ষয়ের এৃচিত্ত হেতুর সন্ধান করতে হবে ভারতের 
বিশেষইইর্বে, যখন ১৯৪৯-৫০ সাল থেকে কমিউনিস্ট 
র প্রক্রিয়ায় দক্ষিণপন্থী শোধনবাদ প্রবল হয়ে 
র আবশ্যস্তাবী প্রভাব পড়েছিল তথাকথিত প্রগতি সাহিত্য 
আন্দোলনে এবং নিষ্ঠাবান পার্টিকর্মী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপরে ব্যক্তি মানিক ও 
লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর । 
সেই বিতর্ক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যজীবনের পক্ষে কতোটা মর্মীন্তিকভাবে 
ক্ষতিকর হয়েছিল তা নির্ণয় করতে গেলে ভূমিকা রচনার জন্য আমাদের খানিকটা দূরে 
যেতে হবে__ দেশগতভাবে, কালগতভাবে । লেনিনের ১৯০৫ সালে লেখা 8 
[10108000870 791 01880128001 প্রবন্গটিকে শিল্পসাহিত্যে কমিউনিস্ট 
সংকীর্ণ তাবাদ ও গোৌড়ামির বাইবেল হিসেবে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু ১৯৬০ সালের 
10705198 বিঞা০০০৬" নামক সোভিয়েত পত্রিকার চতুর্থ সংখ্যায় ক্রুপক্কায়ার যে চিঠি 
ছাপা হয় তা থেকে জানা যায় এ প্রবন্ধের বিবেচ্য “পার্টি-সাহিত্য'; রম্যসাহিত্যের 
নান্দনিক গুণাগুণ নির্ণয়ের প্রশ্ন এ প্রবন্ধের বিবেচনার বিষয় ছিল না। সে যাই হোক, 
রুশ-বিপ্রবের পরে, ততীয় দশকে বিশেষ করে নিয়ন্ত্রণ কম ছিল বলে সাহিত্য ও 
শিল্পকলায় দেখা দিয়েছিল সৃজনশীলতার এক আশ্চর্য উচ্ছ্াস। অন্তত ১৯৩২ সাল পর্যন্ত 
শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সোভিয়েত দেশে আমলাতান্ত্রিক হস্তক্ষেপ সার্বভৌম হয়ে ওঠে 
নি__ শিল্পীর আত্মবিকাশের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল । ফলে চিত্রকরদের সম্বন্ধে যে কথা 
বলা হয়েছে 176 25৬০1801107 28৬6 ৪ 1621009 00 0106] 8001৬112100 2 10115- 
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50191) 01171901101) (0 (11611 ০170116$.৮১ --- সে কথাসাহিত্যিকদের সম্বন্ধেও সত্য 
টা রজা551 
সংগঠিত হলো। ১৯৩৪ সালে ইউনিয়নের প্রথম কংগ্রেসে জ্দানভের জবানিতে 
সোস্যালিস্ট বিয়ালিজম্‌ রাষ্ট্রীয় সাহিত্যাদর্শের মর্যাদা অর্জন করলো ।১ সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এই আমলাতান্ত্রিক হুকুমনামার পরিণাম হলো, একজন পশ্চিমি কমিউনিস্টের 
ভাষায়, 40010001077150) ৮/85 200017090 07 [08110] 01 0680) 01 ৮1010125101 076 
[111 [0 1001101151, 210 0০৬ ৬1125 ৮/০:০ 08০ 20081) (0 16515. 161205115 1010 
[110 11801040010 ০১0090150 ০0 01017.৮১* মহাশুদ্ধির তাণ্ডবের কালে যথার্থ শিল্পীদের 
ললাটে জুটেছিল তাই জীবননাশ, নির্বাসন, কণ্ঠরোধের নিয়তি__- মায়াকোভস্কি, 
জেমিয়াটিন, মানডেলস্টাম, পিলনিয়াক, বাবল (যিনি বলেছিলেন, “178৬6 171$27150 2 
10৬1 00176 _- 0119 50119 06 5110706.), পাস্টেরনাক, বেলি, মিরস্ষি, ৎস্বেতায়েভা__ 
বিষণ্ন সেই তালিকা দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ। লেখক শিল্পীদের উপর পার্টির আমলাতান্ত্রিক ও 
শাসনতান্ত্রিক মুরুব্বিয়ানার পরিণাঘ হলো মর্মান্তিক । শুধু লেখকদের উপরে নয়, 
সোভিয়েত রুশসাহিত্যের উপরে । কতোদুর মর্মান্তিক হলো সেই কথা জানিয়ে 
কমিউনিজমের প্রতি সহানুভূতিশীল একজন লেখক বলেছেন, “'/07171510-2055 
17198510705 1680 [0 2) 1170100৬011510779170 01210: 1116181116 ৮1101 ৬৪৩ ৮1007 110 
0106] 15 2 08110810170 01 ০0]7)10160 11661200176. 
রাষ্ট্র ও পার্টির পৃষ্ঠপোষকতায় যে 
ছাপাখানা থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল, সেইটা 
গতিশীলতাকে প্রতিবিশ্বত করলো না; তার শ্লীর্উ হয়ে উঠলো “15 1111315007 0 21) 
8050801 000)”১৮ আর তার মধ্যে $০118৩৫ 100111121) [62110"১ * বিধৃত হলো 
তাকে বাস্তববাদ বলার অর্থ বাস্তব দর অর্থবিকৃতি ঘটানো । বাস্তববাদ নয়, তা 
হয়ে দাড়ালো “509০0191151 রথ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে, জাত 


তীয় অস্তিত্রে সংকটের দিনে, শিল্পসাহিত্যের উপর 
ভীমিরাভিরিক ইডিংহোরানোর বাধার ইসি ভি কিজ হিভীয় যছের রানের 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই আবার সেই পুরোনো অভ্যাস মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । যুদ্ধজয়ের 
ফলে পূর্ব-ইউরোপে কমিউনিস্ট-পন্থী অনেক রাষ্ট্র গড়ে ওঠায় এবং অ-কমিউনিস্ট 
দেশেও কমিউনিস্ট পার্টিগুলি অনেক বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠায়, শিল্পসাহিত্যের উপর 
এই আমলাতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ-প্রবণতা শুধু সোভিয়েত দেশের সীমান্তের মধ্যে আবদ্ধ 
রইলো না, গিয়ে পড়লো বিশ্বের অন্য দেশের কমিউনিস্ট শিল্পীসাহিত্যিকের উপরেও । 
যতোদিন না চীন কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে বিরোধ দেখা দেয়, ততোদিন, যুগোশ্রাভ 
পার্টির ব্যাপার সত্তেও, সোভিয়েত পার্টি অন্য সব দেশের কমিউনিস্ট পার্টির উপর 
বিস্তার করেছিল অসপত্ব আধিপত্য । সোভিয়েত পার্টির ঈষৎ কোনো পাশ-পরিবর্তন, 
সোভিয়েত নেতৃবর্গের যে-কোনো বক্তৃতা বিস্তার করতো সুদূরপ্রসারী প্রভাব_ সেই 
বক্তৃতা যদি স্ট্যালিনের হতো তাহলে তো কথাই নেই৷ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিয়তির পর্যালোচনায় এই সব কোনো কথাই যে অপ্রাসঙ্গিক নয় তা অচিরে প্রকাশ 
পাবে। নিয়তি প্রসঙ্গে পুতিলনাচের ইতিকথায় যে কথা বলেছিল কুসুমের বাবা__ 
“পুতুল বই তো নই আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন”__ সেই কথা এই 
প্রসঙ্গে অক্ষরে-অক্ষরে খেটে যায় । 


৩৯৪ উত্তরাধিকার 
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মৃশীরোগ তীর সাহিত্যিক বিপর্যয়ের জন্য কতোটা দায়ী? প্রাণান্তকর পরিশ্রম, পরিবারের 
মানুষের ওঁদাসীন্য, বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক ১৯৩৫-৩৬ সালের কোনো 
সময়ে প্রথম তিনি মৃগীরোগে আক্রান্ত হন। ১৯৩৭ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর তারিখে লেখা 
চিঠিতে তিনি দাদাকে জানাচ্ছেন, “আমি প্রায় দুই বৎসর হইল মাথার অসুখে 
ভুগিতেছি, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হইয়া যাই ।” কিন্তু এই মৃগীরোগ তীর সাহিত্যিক সত্তার 
সংকটের কারণ হতে পারে না, কারণ এই রোগের আক্রমণ শুরু হওয়ার পরেও তিনি 
জীবনের জটিলতা (১৯৩৬), সহরতলী (১৯৪০-৪১), চিন্তামণি (১৯৪৬), চি 
(১৯৪৭)-এর মতো উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লিখেছেন। বরং হয়তো এই রোগের 
দাক্ষিণ্যে তিনি অর্জন করেছিলেন এক উত্তট অস্তৃষ্টি, যা তিনি অন্যভাবে আয়ত্ত করতে 
পারতেন না। অন্তত তিনি নিজেই তার মৃগীরোগ-সংক্রান্ত নোটে লিখেছেন, এই রোগে 
আক্রমণের পরিণাম____ "5955376 8101111% 10. 1০ 217121515 2110. 9%018010111917 
17221081107" 1 এ ব্যাপারে অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদক টোমাস 
মান্‌ বা এডমান্ড উইলসনের প্রতিধ্বনি করে যে-কথা বলেছেন _ “ব্যাধিই চৈতন্য, 
চৈতন্যই ব্যাধি”* সেই কথায় মন সায় দেয়। কিন্তু তাই যদি হয়, তাহলে চৈতন্যের 
সংকটের জন্য ব্যাধিকে দায়ী করা চলে না, বরং সেই ব্যাধির কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ 
হতে হয়। এই প্রসঙ্গে তুলনা করতে গেলে, যার কথা সকলের লেখনীতে প্রথমেই 


সৃষ্টি করে নি” বরং তাকে দিয়েছে সেই বিশেষ যার জোরে তীর প্রধান 
উপন্যাসগুলির অপ্রতিদ্থী মহিমা । চি 
ঘিতীয়ত, আসক্তি। মানিক বন্দ্োপাধঘূ্$র মদ্যপানের আসক্তিকেও কি তার 


পরিণামী বিপর্যয়ের হেতু বলা চলে? বাকুরুটিব মানিকের ছাত্র-জীবনের বিবরণ 


তা থেকে জানা যায়, সেই জ্ফ্্থেকেই কিছু-কিছু মদ্যপানে অভ্যস্ত 
হয়েছিলেন ।৯ তিরিশের দশকে প্রিছিত্যিক ও সাংবাদিকদের মধ্যে সুরাসক্তি রীতিমত 
র, পরিবার-বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ মানিক সহজেই এই ফ্যাশনের 
বশীভূত হয়েছিলেন । সুতরাং মদ্যপানের নেশায় তিনি সাহিত্যজীবনের আগে থেকেই 
অভ্যস্ত ছিলেন, সারা সাহিত্যজীবনে এই নেশা তার সঙ্গী ছিল। সুরাসক্তি সত্বেও তিনি 
দিবারাত্রির কাব্য বা পুতিলনাচের ইতিকথা (১৯৩৬) লিখতে পেরেছিলেন । এই নেশার 
ফলে শেষ পর্যায়ে তাই সমস্তরের সাহিত্য রচনায় তার কোনো অনিবার্ধ বাধা ছিল না। 
সেই আসক্তিকে তার সাহিত্যকসত্তার সংকটের কারণ মনে না করে বিপরীতভাবে 
হয়তো বলা যায়, সাহিত্যিজীবনের এই বন্ধ্যাত্ব, সৃজনশীলতার এই অভাবই তাকে 
হয়তো আরো নেশার গাঢ়তায় আত্মসমর্পণ করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল । যতো বেশি ব্যর্থতা, 
ততো বেশি ব্যর্থতাকে ভোলার জন্য আসক্তির তরলতায় নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া, আর 
তাই আরো বেশি অক্ষম হওয়া। এই দিক থেকে মানিকের নিয়তির সঙ্গে প্রতিতুলনা 
করা যায় ইংরেজ কবি ডাইলান টমাসের নিয়তির। টমাসের মৃত্য হয় ১৯৫৩ সালে, 
কিন্ত ১৯৫১ সালের পর তিনি আর কোনো কবিতা শেষ করতে পারেন নি। ১৯৪৫ 
থেকে ১৯৫১ সালের মধ্যে বছরে একটি করে কবিতা লিখেছেন গড়ে । আর যতোই 
উত্তেজক পানীয় হয়ে উঠেছে তীর নিত্যসঙ্গী। তাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৩৯১ 
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পর্যায়ের সাহিত্যিকসত্তার বিপর্যয়ের কারণ অনুসন্ধান করতে হবে অন্যত্র, মদ্যাসক্তিতে 
নয়। 

বাকি থাকে দারিদ্র্য । এই দারিদ্র্য স্বেচ্ছানির্বাচিত। যে-দিন তিনি সাহিত্যচর্চাকে 
নিজস্ব নিয়তি বলে নির্বাচন করেছিলেন, সেই দিনই তিনি অভাবের জীবন যাপনের 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। দাদারা কৃতী ও সফল ছিলেন। নিজে ছিলেন মেধাবী ছাত্র । 
গতানুগতিক পথে চললে তার পক্ষেও বৈষয়িক সাফল্যলাভ অসম্ভব হতো না। কিস্তু যে- 
যুগপৎ ব্রত ও পেশা করার ঝুঁকি নিয়ে তিনি পরিবার থেকে কার্যত হলেন নির্বাসিত । 
সাহিত্যচর্ার অনিশ্চয়তায় অবতীর্ণ হয়ে অনেক লেখক একটি দ্বিতীয় জীবিকা গ্রহণ 
করেন, শিক্ষকতা বা সাংবাদিকতা বা অন্য কিছু । কিন্ত মানিক তাও করেন নি। 
চারেক । প্রথম থেকেই তিনি ছিলেন “নিছক কলমপেষা মজজুর' 1 পেশাদার অথচ 
আপসে-অনভ্যন্ত সাহিত্যিকের অনিবার্ধ নিয়তি যে দারিদ্য তাই ছিল ফলত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনের নিত্যসহচর। এই দারিদ্র্যের মধ্যেই তিনি বিবাহ করেছেন, 
দারিদ্যের মধ্যেই তার সন্তান-সন্ততি জন্মেছে, দারিদ্র্যের মধ্যেই তিনি সাহিত্য রচনা 
করেছেন। সাহিত্যজীবনের প্রথমে আর্থিক দারিদ্যের মধ্যেই জন্মেছে রচনাগত ধএশ্রর্য; 
শেষজীবনে আর্থিক অভাবের সঙ্গে দেখা দিল সৃজনী-প্রতিভায় দারিদ্র্য ৷ কি করে বলি 
প্রথম দারিদ্ধিই দ্বিতীয় দারিদ্র্যের কারণ___ কারণ -অনটন তো তার প্রথম পর্বের 


তার নিত্যদিনের সঙ্গী। এদের অচ্ছেদ্য সাহচর্য 
বাদ দিয়ে কোনো সাহিত্যই তিনি রচনা করেন নি__ উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট । হতে পারে 
সীমাবদ্ধ সময় ধরে যাদের ক্ষয়কারী সাহচর্যকে উপেক্ষা করা যায়, তারাই দীর্ঘকালীন 
সান্নিধ্যের সুযোগে করতে পারে স্বাস্থ্যের হানি, প্রতিভার বিনাশ । তবু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক অকালমৃত্যুর জন্য এরাই মাত্র দায়ী নয়। 

এই অকালমৃত্যুর আর একটা কারণের দিকে ইঙ্গিত করে থাকেন তারা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরজীবনের রাজনীতি ও সাহিত্যাদর্শের প্রতি যীর৷ অনুকূল মনোভাব 
পোষণ করেন না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভার অকালবন্ধ্যাত্বের জন্য 
তারা দায়ী করেন মানিকের “ধর্মাত্তর”কে ।৯ “কি সহজে হঠাৎ সব-কিছু শিশিতে-ভরা, 
লেবেলমারা হয়ে গেল।”১২ কমিউনিস্ট মতাদর্শ যেই তিনি শিরোধার্ধ করে নিলেন 
অমনি “সহজ, অতি তরল হয়ে গেল সব-কিছু। চরিত্রের কোনো জটিলতা, ক্রমবিকাশ, 
পরিবর্তন, পরিণতি কিছুই রইলো না।”১১ এই মতাদর্শের সার্বভৌম সর্বাত্মক প্রভাবে 
গল্পের নিয়ম উপেক্ষিত হয়, হারিয়ে যায় শিল্পীর জীবনকে দেখার দৃষ্টির সততা । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধর্মীন্তরই তার সাহিত্যিক প্রতিভার অকালমৃত্যুর জন্য দায়ী এই মতের 
সমর্থক অনেক । এই মত গ্রহণের রাজনৈতিক প্রলোভন বোধগম্য, কিন্তু এই মত যুক্তি 
সম্মত নয়। যদি ধরেও নিই কমিউনিজম এক ঈশ্বর-বর্জিত ধর্ম, তাহলে অন্য 


৩৯২ উত্তরাধিকার 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হলো; অব্যবহিত পরেই স্ট্যালিন-সাহিত্যনীতি বিধৃত হলো 
সোভিয়েত পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ১৯৪৬ সালের ১৪ আগস্টের প্রস্তাবে, যে প্রস্তাব 
লেনিনের মৃত্যুর পরে-পরেই ১৯২৫ সালে গৃহীত কেন্দ্রীয় কমিটির প্রস্তাবের 
বিপরীতধর্মী।২০ এর পরেই স্ট্যালিনের শিল্পসাহিত্যনীতি-বিষয়ে মুখপাত্র জ্দানভ্‌ ২১ 
সেপ্টেম্বর তারিখে দিলেন তার কুখ্যাত বক্তৃতা । আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হলেন 
জোশচেঙ্কো ও আখমাটোভা। জোশচেম্কোর বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি সোভিয়েত 
সমাজজীবনকে '8710-2005 ৪70 01921”২৯ বলে ব্যঙ্গ করেছেন এবং আখ্মাটোভার 
রচনার বিষয় 47015100811970 10 101 ০০০,২২। অন্য সাহিত্যপাঠকের যেমন 
মতপ্রকাশের অধিকার আছে, তেমনি জ্দানভেরও নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত জ্দানভ্‌ 
যেহেতু পার্টিসংগঠনের মুখপাত্র সেই কারণে এই সমালোচনার ফল হলো 
শাসনতান্ত্রিক। 479712/' পত্রিকা বন্ধ করে দেওয়া হলো, '7)528-র 
পরিচালকমণ্ডলী হলো তিরস্কৃত। লেখকসমিতির সভাপতির পদ থেকে টিখোনোভ্‌ 
হলেন অপসারিত এবং বলাই বাহুল্য জোশচেঙ্কো ও আখ্মাটোভা লেখকসমিতি থেকে 
বহিষ্কৃত হলেন। 

জ্দানভের এই বক্তৃতা বাংলাদেশের কমিউনিস্ট সাহিত্যসেবীদের মধ্যে সৃষ্টি 
করেছিল এক তীব্র বিতর্কের ঘুর্ণাবর্ত। সেই ঘূর্ণাবর্তের আঘাত-প্রত্যাঘাত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে কিভাবে আহত করেছিল তা বুঝতে গেলে একটি কালানুক্রমিক 


তালিকার প্রতি আমাদের মাঝে মাঝে নজর দিতে ত্র 
তারিখ পত্রিকা প্রবন্ধ লেখক 
১৪ আগস্ট ্ 
১৯৪৬ [সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির্টেস্্রীয় কমিটির সাহিত্যনীতি সংক্রান্ত প্রস্তাব] 
২১ সেপ্টেম্বর ং 
১৯৪৬ [1২619011011 1106 10108)৮25655081 8170 16111779790] 
জ্দানভ্‌ 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ 'প্রভাতী' 'নতুন সাহিত্য" সুবোধ দাশগুপ্ত 
পৌষ ১৩৫৩ পরিচয়" “নতুন সাহিত্য' প্রসঙ্গে হিরণকুমার সান্যাল 
চৈত্র ১৩৫৩ এ “নতুন সাহিত্য' নৃপেন্দ্র গোস্বামী 
শারদীয় ১৩৫৪ এ গল্পে উপন্যাসে সাবালক বাংলা বিষুত দে 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ পরিচয়" শারদীয়া সাহিত্যে ছোটগল্প নীহার দাশগুপ্ত 
[পত্রিকা প্রসঙ্গ] 
পৌষ ১৩৫৪ এ এ [পাঠকগোষ্ঠী] বিষ্ত দে 
হাসুলীবাকের উপকথা ও কুরপালা 
[পুস্তক পরিচয়] হিরণকুমার সান্যাল 
সাহিত্যের চরম ও উপকরণমূল্য আবু সয়ীদ আইয়ুব 
মাঘ ১৩৫৪ এ শারদীয়া সাহিত্যে ছোটগল্প 
[পাঠকগোষ্ঠী] নীহার দাশগুপ্ত 
এ অনিলকুমার সিংহ 
[আইয়ুবের প্রবন্ধের উত্তর] অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
২৮ ফেব্রুয়ারি- 
৬ মার্চ ১৯৪৮ [ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংথেস] 


ফাল্গুন ১৩৫৪ "পরিচয়" শারদীয়া সাহিত্যে ছোটগল্প 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৩৯৫ 
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[পাঠকগোষ্ঠী] মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এঁ [আইয়ুবের প্রবন্ধের জবাব] শীতাংশু মৈত্র 
[পরিচয়-এর সঙ্গে বিষণ দে-র সংস্রবত্যাগ) 

চৈত্র ১৩৫৪ এ বিশুদ্ধ ও ফলিত সাহিত্য আবু সয়ীদ আইয়ুব 
বৈশাখ ১৩৫৫ “নতুন সাহিত্য" প্রতিবিপ্রবী সাহিত্য নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বৈশাখ-আঘাঢ় 
১৩৫৫ 'পরিচয়' “সাহিত্যবিচারে মার্কসবাদ' নীরেন্দ্রনাথ রায় 
শ্রাবণ ১৩৫৫ [বিষ দে-র উদ্যোগে “সাহিত্যপত্র' প্রকাশ] 

“সাহিত্যপত্রঁ পুস্তক পরিচয় [“রাজ্জায়-রাজায়'] বিষ্ঙ দে 
অক্টোবর ১৯৪৮ "মার্কসবাদী" “বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি ধারা" ভবানী সেন 

এ “সাহিত্যবিচারের মার্কসীয় পদ্ধতি প্রদ্যোত গুহ 
২২-২৮ এপ্রিল [প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের চতুর্থ সম্মেলন] 
১৯৩৯ 
বৈশাখ ১৩৫৬ পরিচয়" “মার্কসবাদের নয়াভাষ্য' নরহরি কবিরাজ 
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় এ সাহিত্য ও গণসংগ্রা্' চিন্মোহন সেহানবিশ 
১৩৫৬ 
জুলাই ১৯৪৯ “মার্কসবাদী “বাংলা প্রগতিসাহিত্যের প্রদ্যোত গুহ 
সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ ভবানী সেন 
শারদীয় ১৩৫৬ শান্তি বসু 
পৌষ ১৩৫৬ " মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৭ জানুয়ারি 
১৯৫০ 
ফান্ুন ১৩৫৬ শীতাংশু মৈত্র 
চৈত্র ১৩৫৬ নীরেন্দ্রনাথ রায় 
বৈশাখ ১৩৫৭ শান্তি বসু 
বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ অমরেন্দ্র প্রসাদ মিত্র 
শ্রাবণ ১৩৫৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


.নতৃন সাহিত্য [+0০)৫87 8০০ ০7৪৪০" থেকে সোভিয়েত লেখক পি.এস. 

কোগানের রবীন্দ্শ্রদ্ধাপ্রলির রবীন্দ্র মজুমদার কৃত তরজমা] 

আশ্বিন ১৩৫৭ “ইস্পাত' সংগামী সাহিত্য প্রদ্যোত গুহ 
নতুন সাহিত্য অর্থাৎ প্রগতিসাহিত্যের লক্ষণ কি তাই নিযে পঞ্চম দশকের গোড়া 
থেকে বিতর্ক শুরু হলেও, বিতর্ক প্রকৃতপক্ষে জমে উঠলো বিষ্ণু দে-র 'গল্পে উপন্যাসে 
সাবালক বাংলা” প্রবন্ধকে আশ্রয় করে। সমকালে যেমন জ্দানভের ব্তৃুতার তেমনি 
ফরাসি কমিউনিস্টদের মধ্যে মার্কসীয় নন্দনতত্ত্ব নিয়ে তর্কের ঢেউ এদেশে এসে 
পৌছেছিল । গারোদিপন্থীদের বক্তব্য হলো আর্টের ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টির লাইন বলে 
কোনো লাইন নেই; শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত নান্দনিক দৃষ্টি দিয়ে সমালোচনার 
অধিকার আছে সমালোচকদের । বিপরীতপন্থী আরার্গর বক্তব্য ছিল নন্দনতত্ত্কে ও 


৩৯৬ উত্তরাধিকার 
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দ্বান্দিক বস্তবাদের মাপকাঠিতে যাচাই করে নিতে হবে । বিষ দে ছিলেন মোটের উপর 
গারোদিপন্থী; নীরেন্দ্রনাথ রায়, গোপাল হালদার, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন 
মোটের উপর আরাগঁ-পন্থী। বিঞ্ু দে তার প্রবন্ধে অ-কমিউনিস্ট লেখক তারাশঙ্করের 
রচনায় দেখলেন “কাঠামোর ব্যাপ্তি", অচিন্ত্যকুমারের রচনায় “সস্তা কারুণ্য থেকে মুক্তি" । 
যদিও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিহ্ু উপন্যাসে দেখলেন বিপ্রবী রোমান্টিক দৃষ্টিতে 
কলকাতার একটি স্মরণীয় রূপ', তবু এই প্রবন্ধে তিনি বিশেষ করে প্রশংসা করলেন 
আশ্রয় করেই নীহার দাশগুপ্ত পরবর্তী প্রকাশিত প্রবন্ধে দেখালেন কেন তিনি 
অচিস্ত্যকুমারের রচনাকে বিষ্ণু দে-র সিদ্ধান্ত অনুযায়ী উচ্চমূল্য দিতে নারাজ । পরের 
সংখ্যা “পরিচয়ে' বিষ্্ু দে তীব আক্রমণ করলেন নীহার দাশগ্রপ্তকে ৷ সাহিত্যবিচারে 
তিনি গারোদপন্থায় প্রত্যাশী করলেন দলীয়তাহীন বুদ্ধির চর্চা এবং কিছুটা জ্ঞান' ৷ সঙ্গে- 
সঙ্গে লিখলেন, “পাঠকেরা যেন কোনো গল্পে তেভাগা বা এ রকম কোনো আন্দোলনের 
ছক না দেখতে পেলে তার লেখককে সরাসরি প্রতিক্রিয়াশীল আখ্যায় উড়িয়ে না 
দেন।” যে সংখ্যায় বিষণ দে এই কথা লিখলেন সেই সংখ্যাতেই 'পুস্তক পরিচয়ে' 
হিরণকুমার সান্যাল হাসুলীবাকের উপকথা ও রমেশচন্দ্র সেনের কৃরপালা উপন্যাসের ' 
তুলনাত্্ক আলোচনা করলেন, যে-আলোচনায় বিষ্ণু দে-র মতে প্রকাশ পেয়েছে “ঘোর 
অবজ্ঞা' এবং “সাহিত্য সৃষ্টি বিরোধী গৌঁড়ামি' ৷ হিরণকুমার হাঁসুলীবীকের উপকথাকে 
বললেন “ভানুমতীর ভেলকি' ভি ডি 


টি ভিত 
যে, “আসলে গোল বেধেছে বিষ্ুবাবুর মহানুভবতার আধিক্য ও নীহারবাবুর কার্পণ্যের, 
ফলে। বিষ্ক্ুবাবু অচিন্ত্যকুমারকে তার প্রাপ্যের অনেক বেশি দেবার জন্য ব্যগ্, 
অন্যদিকে নীহারবাবু তীর প্রাপ্যটুকুও পুরোপুরি দিতে চান না”। ঠিক পরের সংখ্যায়, 
ফান্থুনের “পরিচয়ে' বিতর্কে অবতীর্ণ হলেন আমাদের নায়ক, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 
তীর কাছে বিষ্ট দে-র 'তির্যক অবিনয়ও, শুধু প্রতিবাদের যোগ্য বিবেচিত হয় নি, সঙ্গে 
জ্ঞান যে কতোদূর অপরিচ্ছন্ন তার আরেক প্রমাণ লেখা থেকে লেখককে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলার যুক্তির মধ্যে পাই ।” মানিক তার বক্তব্য শেষ করলেন এই সিদ্ধান্তে, “দুটো দল 
হয়ে গেছে, উপায় কি। ব্যক্তিগতদের ব্যক্তিপ্ীতির দল এবং জনসাধারণের নৈর্ব্যক্তিক 
স্বজাতিত্রীতির দল দ্বিতীয় দলে গত না হলে প্রগতি হয় না।” 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই জবাব যখন প্রকাশিত হচ্ছে তখনই কলকাতায় 
বসেছিল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেস। সেই দ্বিতীয় কংখেসে যে 
অতিবামপন্থী রণনীতি ও রণকৌশল গৃহীত হয়েছিল তার অনিবার্ষ প্রভাব এসে পড়েছিল 
সংস্কৃতিফ্রন্টে ৷ জ্দানভ্-বক্তৃতার সঙ্গে যুক্ত হলো পার্টির নতুন অতি-বামপন্থী রণনীতি, 

ফলে মার্কসবাদী সাহিত্যিকদের একদলের মধ্যে সহজেই অতিবামপন্থী উগ্রতা ও 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৯৭ 
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হঠকারিতা অভ্যর্থিত হলো। এই পরিস্থিতিতে বিষ্ণু দে 'পরিচয়ে'র সঙ্গে ফাল্গুন ১৩৫৪ 
থেকে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। বিষ্টু দে-র উদ্যোগে তার মতাবলম্বীদের আত্মপ্রকাশের 
মুখপত্র হিসেবে শ্রাবণ ১৩৫৫ বঙ্গাব্দে “সাহিত্যপত্র' প্রকাশিত হলো । তার প্রথম সংখ্যায় 
তিনি বুদ্ধদেব বসুর 4) 4072 27 07687 07455 গ্রন্থের সমালোচনাপ্রসঙ্গে একদিকে 
বুদ্ধদেব বসুর ধরনের শুদ্ধ নন্দনতাত্তিক সৌকুমার্যচর্চা ও অন্যদিকে তৎকালীন 
পার্টিলাইনের মুখপাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধরনে মার্কসবাদীমনা হঠকারী 
অতিবামপন্থী সংকীর্ণতা ও সরলীকরণের মধ্য অবস্থানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 
তিনি ঘোষণা করলেন এই দুই উগ্ন যমতবাদই, বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যের শুদ্ধতা আর 
মানিকের গৌড়ামি, “সাহিত্যের স্বাধীনতার প্রতিকূল'। প্রসঙ্গত তিনি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্তের প্রতি তির্যক মন্তব্য করলেন, “অসামান্য কুশলী শিল্পী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশ দেন যে তাদের সঙ্ঘে যোগ না দিলে নাকি প্রগতিশীল সাহিত্য 
রচনা অসম্ভব ।” পরবর্তী বাকবিতপ্তায় বিষণ দে আর প্রত্যক্ষভাবে অংশ নেন নি, কিন্ত 
তখন তার মতাবলম্বীদের সেনাপতিত্ব করছিলেন শান্তি বসু। সে যাই হোক, সমকালে 
নতুন সাহিত্যের বৈশাখ ১৩৫৫ সংখ্যায় সাহিত্য সম্পর্কে তৎকালীন কমিউনিস্টদের 
গৌড়ামিতে সংশয়ান্বিত হয়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রশ্ন তুলেছিলেন, “প্রতিক্রিয়াশীল 
সাহিত্যকে ধিক্কার দিতে গিয়ে আমরা মুখোশ-আটা [,5009-এর খপ্পরে গিয়ে পড়ছি 
না তো? প্রতিবিপ্রব ঠেকাতে গিয়ে পা দিচ্ছি না তো অতিবিপ্লবের চোরাবালিতে?” 
বিতর্ক এখানেই শেষ হলো না। ইতিমধ্যে কংগেসে গৃহীত প্রস্তাবাবলির 
ভিত্তিতে তাত্তিক আলোচনা প্রকাশের পত্রিকা প্রকাশিত হলো। 
তারই প্রথম সংখ্যায় কমিউনিস্ট পার্টির নেহুটৎকালীন গৃহীত নীতিসমূহের অন্যতম 


প্রবন্ধের শেষে মার্কসবাদী সাহিত্যিকদের কি কি করণীয় তার এক তালিকাও তিনি 
দিয়ে দিলেন। প্রথমত, “শ্রেণীসংখামকে অবলম্বন করতে হবে, শ্রেণী-নিরপেক্ষ জাতির 
কথা ছাড়তে হবে ।...” দ্বিতীয়ত, “ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা বর্জন করতে হবে, গণসমাজের 
কথা বলতে হবে ।” তৃতীয়ত, 'প্রতিক্রিয়াশীলদের মুখোশ খুলে ধরতে হবে, তাদের 
ভণ্তামিকে আক্রমণ করতে হবে, ধারালো অস্ত্রে জোরালোভাবে |” চতুর্থত, “সহজ-সরল 
এবং উদ্দীপনাময় কলাকৌশলের সাহায্যে সংস্কৃতির জঙ্গে সাধারণ মানুষের ব্যবধান 
ভেঙে চুরমার করে দিতে হবে।” পঞ্চমত, “অধ্যাত্মবাদের শেষ সীমা ছেড়ে 
মার্কসবাদের পথে সাহসের সঙ্গে এগুতে হবে ।” “মার্কসবাদী"র একই সংখ্যায় বিষ্ত্ দে- 
কে আক্রমণ করলেন প্রদ্যোত গুহ “সাহিত্যবিচারের মার্কসীয় পদ্ধতি" প্রবন্ধে । তিনি 
বললেন “সাহিত্যপত্রে'র প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসু উপলক্ষ হলেও, বিষ্তুবাবুর আক্রমণের 
আসল লক্ষ্য মানিকবাবুরাই। “বিষ্ঞ্রবাবু মার্কসিস্ট নন, মার্কসবাদের শিবিরে 
প্রতিক্রিয়ার ট্রোজান অশ্ব” ৷ “মার্কসবাদী'র জুলাই ১৯৪৯ সংখ্যায় প্রদ্যোত গুহ আবার 
আক্রমণ করেন বিষ্টু দে-কে এবং সঙ্গে-সঙ্গে পরিচয় পত্রিকার দক্ষিণপন্থী 
সংস্কারবাদকে । পরিচয় সম্পর্কে তিনি লিখলেন, “সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আবিলতার বিরুদ্ধে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি যে সংঘাম শুরু করেছেন 
“পরিচয়ের পরিচালকবৃন্দ তার থেকে কোনো শিক্ষাই গ্রহণ করেছেন বলে মনে হয় না” 


৩৯৮ উত্তরাধিকার 
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১৩৫৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা “পরিচয়ে' “মার্কসবাদের নয়াভাষ্য' লিখলেন নরহরি 
কবিরাজ। দ্বিতীয় পার্টিকংখেসে গৃহীত প্রস্তাবগুলির প্রেরণায় এই প্রবন্ধটিতে 
সাহিত্যক্ষেত্রে বামপন্থী “হঠকারিতার অট্টহাসিই যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত।” নিজের 
বক্তব্যের সমর্থনে বারে বারে তিনি জ্দানত্‌ থেকে নজির দিলেন। তিনি দেখালেন, 
গারোদি-ভক্ত “সাহিত্যপত্রে*র তাত্বিক নেতা বিষ্ণু দে মিত্রবেশে শক্রর কাজ করছেন। 
ডি -2552555155555 
উর সাহিত্যাদর্শেরই সমর্থক | অবশেষে 
চূড়ান্ত কথা তিনি জানিয়ে দিলেন, “মার্কসবাদী সাহিত্যসৃষ্টির স্বাধীনতার নামে 
সাহিত্যিকের এই শ্রেণী-নিরপেক্ষ জনগণবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গিকে কিছুতেই বরদাস্ত করে 
না।” এই প্রসঙ্গে লক্ষ করি, বিষণ দে যে-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে দলীয়তাবুদ্ধি, 
সৌড়াম অতিবামপন্থী উগ্রতার জন্য সমালোচনা করেছিলেন, সেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু অন্য পক্ষে উ্ণ গৌড়া পার্টিতান্তিকদের দ্বারা তিরস্কৃত ও 
সমালোচিত হয়েছিলেন। তাকে, একমাত্র তাকেই সহ্য করতে হয়েছিল যুগপৎ দুই 
দিকের আক্রমণ | 

পাশাপাশি আর একটি বিতর্কের সুত্রপাত করেছিলেন আবু সয়ীদ আইয়ুব 
'পরিচয়ে'র পৌষ ১৩৫৪ সংখ্যায় “সাহিত্যের চরম ও উপকরণমূল্য' প্রবন্ধ লিখে। 
মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তার বক্তব্যের জবাব দিলেন পর-পর অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
এবং শীতাংশু মৈত্র । নিজের-বক্তব্যের সমর্থনে জাহেব দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখলেন এ 


অংশ নিয়েছিলেন সমকালীন আর একটিতে 
১৯৪৯ সংখ্যায় উনবিংশ শতাব্দীর রুর্ঘ্রুঁ সাহিত্যের এক বিপ্রবাত্বক পুনর্মল্যায়নের 
সূত্রপাত করেন ভবানী সেন 'বাং্্রগতিসাহিত্যের আত্মসমালোচনা” প্রবন্ধ লিখে। 

| বিবেকানন্দ, সাহিত্যের 


, তিবাঙ্ 

প্রগতিবিরোধিতা ও প্রতিক্রিয়াশীলতার ধতিহ্য নিয়ে দীর্ঘ' আলোচনা করেছেন। চতুর্থ 
রলনীরিবাীতোকালিড রেডিওর রানি নিতে পারেননি 
পঞ্চম সংকলনে প্রকাশিত ভবানী সেনের বক্তব্য তারা মেনে নিলেন। যেমন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মেনে নেওয়ার কারণ ততোটা ভবানী সেনের প্রবন্ধের যুক্তির জোর নয়, 
যতোটা পার্টিতে ভবানী সেনের পদমর্ধাদা। যারা প্রদ্যোত গুহের বক্তব্যের বিরুদ্ধে 
পার্টিনেতৃত্ের কাছে প্রতিবাদ করেছিলেন, প্রাদেশিক কমিটির নির্দেশে তাদের কণ্ঠরোধ 
করা হলো। এমন সময় একই শিরোনামে “পরিচয়ে' প্রবন্ধ লিখে বিতর্কে যোগ দিলেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এমন হতে পারে, পার্টি নেতৃত্বের মতের পক্ষে একজন 

সাহিতিক্যের সমর্থন লিখিয়ে নেওয়া ভালো মনে করেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে এই প্রবন্ধ লেখানো হয় এবং “আলোচনার জন্য” প্রকাশ করা 
হয়। কিন্ত প্রবন্ধটি অনুধাবন করলে দেখা যায়, সাহিত্য-এঁতিহ্য ব্যাপারে এ সব গোড়া 
মত মানার ব্যাপারে তার যনে গভীর সংশয় ছিল। প্রদ্যোত গুহের প্রবন্ধে তিনি 
দেখেছেন যান্ত্রিকতার প্রভাব, অথচ “রবীন্দ্র গুপ্ত অের্থাৎ ভবানী সেন) দেখিয়েছেন, 
এতিহ্য সম্পর্কে প্রকাশ রায়ের অের্থাৎ প্রদ্যোত গুহের) বক্তব্য সঠিক। আমার মতে, 
এটা মানতে কোনো মার্কসবাদীরই এখন___ অর্থাৎ রবীন্দ্র গুপ্তের আলোচনা পড়বার 
পর, দ্বিধা হবে না!” কিন্ত এই বাক্যটির দ্বিধান্িত গঠনেই রয়ে গেছে মানিক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৯৯ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তর্ণিহিত দ্বিধার প্রমাণ। তিনি বিষ্ক্রবাবুদের আঙ্গিকবিলাসকে 
বলেছেন “ফীকিবাজি', কিন্ত প্রদ্যোত গুহের মতো হঠকারী অতিশয়োক্তি করে বলতে 
পারছেন না, লোককবির আঙ্গিকই কমিউনিস্ট কবিকে গ্রহণ করতে হবে; কারণ, “এ- 
কবিতার আঙ্গিক মূলত পুরাণ ও পাঁচালীর আঙ্গিক__ অতীতের সংগ্রামহীন শান্ত 
মন্থরগতি গ্রাম্যজীবনের আবেগ-চেতনা রূপায়ণের উপযোগী 1” ফাল্গুনের “পরিচয়ে' 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আক্রান্ত হলেন এই প্রবন্ধের জন্য, আক্রমণকারী শীতাংশু মৈত্র । 
শুধু নৈয়ায়িক-ধরনে তিনি স্ববিরোধ দেখিয়ে ক্ষান্ত হলেন না, আক্রমণ করলেন 
মানিকের দ্বিধান্বিত মানসিকতাকে ৷ এদিকে জ্দানভ্‌-এর বস্তৃতার আলোয় বুর্জোয়া 
সাহিত্যের এঁতিহ্যকে পুনর্বিবেচনার ও পুন্ল্যায়নের চেষ্টা সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ 
করলেন নীরেন্দ্রনাথ রায় “পরিচয়ে'র ১৩৫৬ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যায় ৷ “জ্দানভের সমগ্র 
প্রবন্ধটি সতর্কভাবে পড়িলে বোঝা যায়, তিনি এখানে সকল দেশের সকল কালের 
বুর্জোয়া সাহিত্যের বিচার করিতেছেন না। ...এই মন্তব্যকে সমগ্র বুর্জোয়া 
সাহিত্যবিচারের মূল-সূত্র হিসাবে গ্রহণ ও প্রয়োগ করিলে জ্দানভ-এর প্রতি অবিচার 
করা হয়।” সে যাই হোক, শীতাংশু মৈত্রের আক্রমণে আহত হয়ে পরের বছরের শ্রাবণ 
সংখ্যা “পরিচয়ে' এ নামে আর একটি প্রবন্ধ লিখে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমভাবে 
প্রত্যাহার করে নিলেন পৌষ ১৩৫৬ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধটি । অবশ্য শীতাংশু মৈত্রের 
প্রবন্ধের ব্যক্তিগত আক্রমণতীব্রতাই প্রত্যাহারের প্রধান কারণ নয় । তাই যদি প্রধান 
কারণ হতো তাহলে দুই প্রবন্ধের মাঝখানে দীর্ঘ ছয়মু্ঘ কালের ব্যবধান থাকত না। 
আসলে, এর মধ্যে পৌছে গেছে [207 8000 176806. 1501 & 1760010,5 
[9170080% নামক কমিনটার্নে রা €০ সালের ২৭ জানুয়ারি তারিখে 
: টাতিবামপন্থী বিচ্যুতি ও হঠকারী নীতির 
প্নবদ্ধ প্রকাশের সময় সে খবর হয়তো এসে 


সমালোচনামূলক 

বিল ভ৮ টি 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ সংখ্যা “পরিচয়ে' প্ৃব 
আত্মসমালোচনা" প্রবন্ধ রচনাকালে যে পথপরিবর্তনের নির্দেশ পৌছে গিয়েছিল সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজনৈতিক পথপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক মত- 
পরিবর্তনের সূচক এই প্রবন্ধে প্রধান আক্রমণের লক্ষ্য রবীন্দ্র গপ্ত ওরফে ভবানী সেন। 
এবং প্রসঙ্গত ভবানী সেনের সমর্থক শীতাংশু মৈত্র । ভবানী সেনেরা মার্কসবাদের নামে 
এতদিন “মারাত্মক ট্রটস্কিবাদী চোরাকারবার' করেছেন, এই হল অভিযোগ । উনিশ 
শতকের সাহিত্য-এঁতিহ্যের ইতিহাসের বিকৃত ব্যাখ্যায় তারা ডিমিট্রফ-কথিত 
11281101181 1111011)5])-এর পথ ধরেছিলেন । তিনি জানালেন, “প্রগতি সাহিত্যিকদের 
আজ দু-ফ্রন্টে লড়াই চালাতে হবে, একদিকে দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদ, অন্যদিকে 
বামপন্থী অতি-বিপ্রববাদ__- এবং বর্তমানে দ্বিতীয়টাই বেশি জরুরি ।” এই সময়ে, যে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অতীতে বিষ দে কর্তৃক অতিবামপন্থী গৌড়ামির জন্য সমালোচিত 
হয়েছিলেন এবং সম্প্রতি শীতাংশু মৈত্র কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছিলেন পার্টি-সাহিত্যনীতির 
প্রতি আনুগত্যের অভাবের জন্য, তিনি এখন আবার নতুন নীতির প্রবক্তাদের দ্বারা 
আক্রান্ত হতে থাকলেন পরিত্যক্ত ভবানী সেন-নীতির সমর্থক হিসেবে । হঠকারী 
বামচারের দিনে, গোপাল হালদার, হীরেব্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যেমন ছিলেন সন্দেহ 
অপপ্রচারের শিকার, আজ তেমনি পরিবর্তিত অবস্থায় বিপরীতপক্ষের হাতে অপপ্রচার 
ও সন্দেহের শিকার হলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। দুই-পক্ষ পরস্পরকে পরস্পরের 


৪০০ উত্তরাধিকার 
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বিচ্যুতির জন্য আক্রমণে উদ্যত হলো, উভয়পক্ষই দুই-পক্ষকে দিল ট্রটস্কিবাদী বলে 
মরার বাড়া গালাগাল! নীতিগত বিরুদ্ধতা নেমে এল ব্যক্তিগত বিদ্বেষের পর্যায়ে । এই 
পটভূমিকায় পঠিতব্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরি-নিবন্ধ নতুন সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব 
সম্বন্ধে_ নরহরি কবিরাজ, অমরেন্দ্র প্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার ইত্যাদি সম্বন্ধে 
বিরূপ মন্তব্যগুলি ।২ ডায়েরির মন্তব্য থেকেই জানা যায় কেষন ছিল তৎকালীন সন্দেহ, 
ংশয় ও অবিশ্বাসের পরিবেশ ।২৫ “স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সুবিধাবাদী বুদ্ধিজীবীরা কিভাবে 
নিজেদের জোট বাধছে।”২৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে এই জোট বাধার “অপচেষ্টার 
মূল নীতি : সাংস্কৃতিক কর্মী ও উৎসাহী সাধারণের মধ্যে হতাশা, বিভ্রান্তি ও বিভাগ 
বজায় রাখা, পুষ্ট করা ও সৃষ্টি করা !”২; সম্পর্কের এতদূর অবনতি হয়েছিল যে, যে- 
অমরেন্দ্র প্রসাদ মিত্রকে তিনি এই চিঠিটি লিখছেন সেই অমরেন্দ্র প্রসাদ তার 
মার্কসবাদ ও বাংলা সাহিত্য' (“নতুন সাহিত্য", জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭) প্রবন্ধে সৃজনশীল 
কমিউনিস্ট লেখকদের তালিকা থেকে, যেন অসতর্কভাবে, আসলে খুব সচেতনভাবে, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বাদ দেন। “সুভাষ-সুকান্ত-মঙ্জলাচরণ-ননী ভৌমিক-সুশীল 
জানা-সলিল চৌধুরী প্রভৃতি'-র নাম থাকে, থাকে না শুধু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
তাই, শুধু শীতাংশ মৈত্রের প্রবন্ধে আঘাত পেয়ে নয়, এই হতাশা-সন্দেহ-সঙ্কুল 
পরিবেশের তাড়নায়, পার্টির পথপরিবর্তনের দিনে অনুগত পার্টিকর্মী হিসেবে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় আগের প্রবন্ধ প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।২ তিনি লিখলেন, 
“পৌষ ১৩৫৬ সংখ্যা “পরিচয়ে” প্রকাশিত বাংলা প্রগতি-সাহিত্যের আত্মসমালোচনা" 


শীর্ষক প্রবন্ধটি আমি সমগ্রভাবে প্রত্যাহার করছি... এরপ প্রত্যাহার ঘোষণার 
প্রয়োজন হবে ভাবি নি। আমার ধারণা ছিল মূল বিষয়টি সমগ্রভাবে 
পুনর্বিবেচনা সাপেক্ষ এবং এ লেখাটিও বাত বিবেচিত হবে । ... দেখা যাচ্ছে 
অনেকের ধারণা এই যে, আমি এখনও ুপ্ুরোক্ত প্রবন্ধের মতামত আকড়ে আছি। 
পুনর্বিবেচনার জন্য তাই এই ও ণার প্রয়োজন হলো |” দেখা গেল, একবার 
তিনি আক্রান্ত হয়েছিলেন কট্টর বলে, আর একবার আক্রান্ত হলেন ততো 


জ্দানভূ-ভবানী সেনের সাংস্কৃতিক মত সম্পর্কে তার দ্বিধা নিয়ে সমালোচনা শুধু 
শীতাংশু মৈত্র করেন নি। সেই সময় আর একটি বিতর্কে জড়িত হয়েও, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে এইভাবে আক্রান্ত হতে হয়েছিল। 'পরিচয়ে"র জ্যৈষ্ঠ-আধাঢ় ১৩৫৬ 
ংখ্যায় “সাহিত্য ও গণসংগ্াম' নামে চিন্মোহন সেহানবিশের যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় 
সেই প্রবন্ধের সামান্য কিছু আগে ১৯৪৯ সালের ২২-২৪ এপ্রিলে অনুষ্ঠিত প্রগতি 
লেখক ও শিল্পী সংঘের চতুর্থ সম্মেলনে পঠিত হয়। “সাহিত্য ও গণসংগ্রামের' সম্পর্ক 
বিষয়ে দুই রকম মত দেয়া যায়। প্রথম মত হলো, ট্রেড ইউনিয়ন বা কিষানসভার 
কমীর মতো সাহিত্যিক-শিল্লীর প্রত্যক্ষভাবে গণসংখ্বামে যোগ দেবার দরকার নেই। 
চীনের দৃষ্টান্ত সামনে রেখে চিন্মোহন সেহানবিশ সমর্থন করলেন দ্বিতীয় মতের । 
বললেন, “মজুর-কিষানকে সংঘবদ্ধ করতে মজুর-কিষান-সংগঠকেরা যে-কাজ করেন, 
শিল্পী-সাহিত্যিককেও তা করতে হবে। করতে হবে শুধু গণসং্রামের খাতিরে নয়__ 
সাহিত্যশিল্প সৃষ্টির সম্ভাবনার কথা মনে রেখেও । ... অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগের নামে 
দূরতৃ বজায় রাখা চলবে না___ বিশেষ সুবিধা দাবি করা চলবে না। ... তাছাড়া ট্রেড 
ইউনিয়ন বা কিষানসভার অবিশ্রান্ত কাজকর্মের ফলে যদি দুচার বহর লেখা বন্ধও থাকে, 
তাতেই বা কি আসে যায়। ইতিমধ্যে সেই কাজের মধ্য দিয়ে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৪০১ 
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মানসিকতার ক্ষেত্রে পলি পড়বেই__ আগামী দিনের ফসলের যা নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি | 
... কবিকে, শিল্পীকে, সাহিত্যিককে ট্রেড ইউনিয়ন-ভুক্ত মজুর ও কিষানসভার কিষানের 
সহকর্মী হতেই হবে___ তাদের বিপ্রবী কাজের দর্শকমাত্র নয় | ... আমি জানি এ-প্রসঙ্গে 
বিপ্রবী কাজের মধ্যেও কাজ-ভাগাভাগির কথা উঠবে । এই মুহুর্তে সমস্ত শিল্পী- 
সাহিত্যিকের পক্ষে মজুর-কিষান আন্দোলন বিনা শর্তে আত্মনিয়োগ করার পথে নানা 
অসুবিধার কথা উঠবে; আত্মনিয়োগ করলেই সৎসাহিত্য সৃষ্টি হবে__ এ মত 
যান্ত্রিকতাদুষ্ট, এমন কথা উঠবে । এ সবই ঠিক; কিন্তু এ সবের বিচার হবে প্রাথমিক 
সমীকরণের চেষ্টার পর |... ইতিমধ্যে সবাইকে যেতে হবে ফ্রন্টে ।” 

এই প্রবন্ধের পিছনে একটি পটভূমি আছে এবং যদিও এই প্রবন্ধের কোনো 
অংশেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম নেই, শুধু প্রচ্ছন্রভাবে তিনিই এই প্রবন্ধের উদ্দিষ্ট | 
তেলেঙ্গানার সশস্ত্র কৃষক-সংগ্রামের অনুসরণে পশ্চিমবঙ্গের কাকদ্বীপে, বুধাখালিতে, 
বড়াকমলাপুর কৃষক অত্যযথানের সূত্রপাত হয়। তৎকালীন কংগ্রেস সরকার স্বভাবতই 
সেই সংঘাম দমনের জন্য কঠোর নিপীড়নমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে। কমিউনিস্টদের 
মধ্যে সেই ঘটনায় তীব্র বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়। কমিউনিস্ট লেখকদের তরফে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বড়াকমলাপুরে পাঠানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি যেতে স্বীকৃত হয়েও শেষ পর্যন্ত বড়াকমলাপুরে যান নি। নেতৃত্বের 
তরফ থেকে তার কৈফিয়ত দাবি করা হয়। তিনি নাকি জবাবে বলেন, “এ ভাবে 
গেলেই আমি ভাল লিখতে পারবো এমন ধারণাকে স্ময়ি যান্ত্রিক মনে করি ।” প্রত্যুত্তরে 
লেখার উন্নতির জন্য পাঠানো হচ্ছে না, এই মুত্র্ত 
নিয়ে আমরা ব্যস্ত নই। কমিউনিস্ট ই 
লেখক ও শিল্পী সংঘের সম্মেলৰে 


যোগদান বাধ্যতামূলক করা”র কথা সংঘের ঘোষণাপত্রে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। 
বড়াকমলাপুর-সংক্রান্ত ব্যাপারে তার কৈফিয়ৎ তলব, “সাহিত্য ও গণসংথাম' প্রবন্ধের 
উদ্দিষ্ট যে তিনিই এবং সংঘের সম্মেলনে কিছু ডেলিগেটের ঘোষণাপত্র সংশোধনের 
চেষ্টার “পাতিবুর্জোয়া বামপন্থী বিপ্রববাদেরই' চরমতা__ এই সব ব্যাপারে কোনো 
কিছুই যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভুলতে পারেন নি, তার প্রমাণ “পরিচয়ে" প্রকাশিত তার 
প্রথম “বাংলা প্রগতিসাহিত্যের আত্মসমালোচনা" প্রবন্ধটি । সেই প্রবন্ধের কোনো-কোনো 
অংশে মানিকের আক্রমণের লক্ষ্য চিন্মোহনের বক্তব্য । তিনি লিখেছেন, “তিনি (অর্থাৎ 
চিন্মোহন) চান বুদ্ধিজীবী শিল্পীসাহিত্যিক এমনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়বেন যাতে দু'চার বছর 
তুলিকলম তাকে তুলে রাখতে হয় । দু'চার বছর তুলি-কলম চালাতে অপারগ হওয়াটাই 
তার কাছে সংগ্রামে যথোচিত অংশ গ্রহণের মাপকাঠি ।” তিনি আরো দেখাচ্ছেন, চীনের 
বাস্তব অবস্থার সঙ্গে এ দেশের বাস্তব অবস্থা মেলে না, তাই চীনের দৃষ্টান্ত নির্বিচারে 
গ্রহণযোগ্য নয় । এ দেশে “অজ প্রচারযন্ত্র ও অসংখ্য দালালের মারফতে যেখানে 
অহরহ বুর্জোয়া সংস্কৃতির আফিমের ধোয়। ঢুফিয়ে দেবার চেষ্টা চলেছে জনসাধারণের 
মগজে, বুর্জোয়াকে করা যেখানে শ্রেণীসং্বামের প্রধান কায়দা, সেখানে সেই 
অবস্থায় সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ ও প্রতি-আক্রমণকে কলম ও তুলির সাহায্যে জোরালো 
করার বদলে কলম ও তুলি সাময়িকভাবে বন্ধ রাখতে বলা বামপন্থী বিপ্রববাদেরই 


৪০২ উত্তরাধিকার 
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নমুনা, সংগ্রামকে বানচাল করতে উপদেশ দেওয়া ।” পরিশেষে তিনি বললেন, 
“সাংস্কৃতিক কর্মীদের মজুর-চাষীর সাথে কীধ মেলাবার প্রশ্ন। এ যেন একটা ফরমুলা 
দাঁড়িয়ে গেছে, যন্ত্রের মতো আমরা কথাটা আউড়ে চলেছি।” চিন্মোহন সেহানবিশের 
বক্তব্যের প্রতিবাদ করায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সরাসরি আক্রমণ করলেন শীতাংশ 
মৈত্র তার “পরিচয়ে প্রকাশিত ১৩৫৬ বঙ্গাব্দের ফাল্নুন সংখ্যার প্রবন্ধে । তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তিনি (অর্থাৎ মানিকবাবৃ) নিজে চিহ-এর পর আর এগুতে পারছেন না কেন? 
কেন কাক্সীপ, তেলেঙ্গানা, মৈমনসিংহে এত রক্ত ঝরলেও আমাদের সাহিত্যিকদের 
কলম দিয়ে সেই সব বীরযোদ্ধাদের জন্যে এক কলম কালি ঝরে না? কেন আজ দেশের 
চারিদিকের বিপ্লবের স্কুলিল আমাদের শ্রমিকের সঙ্গে “একাত্ম' সাহিত্যিকদের আত্মায় 
আগুন ধরাচ্ছে না?” তিনি নিজেই জবাব দিলেন প্রশ্নের, “আমরা বলছি, মার্কসবাদ 
বলছে, ঘরে বসে সংগ্বামী সাহিত্য হয় না।” ছয় মাস পরে যখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর একটি প্রবন্ধ লিখে প্রথম প্রবন্ধটিকে প্রত্যাহার করে নিলেন, তখনও তিনি 
প্রসঙ্গক্রমে শীতাংশু মৈত্রের “যান্ত্রিক অনমনীয় দৃষ্টিভঙ্গির নিন্দা করলেন। এইভাবে, 
এই দীর্ঘ পর্যালোচনা থেকে, দেখা যায়, ১৯৪৮ সালের গোড়া থেকে ১৯৫০ সালের 
শেষ পর্যন্ত এই অসামান্য সৃজনশীল লেখককে, সংকীর্ণ অতিবামপন্থী উগ্র হঠকারিতা 
এবং দক্ষিপন্থী সংস্কারবাদের কুট নৈয়ায়িক তর্কের জালে বিভ্রান্ত হতে হয়েছিল; 

তাহীন পার্টি-আমলাদের দ্বারা দুই দিক থেকে বার-বার আক্রান্ত হতে হয়েছিল। 
সহজেই অনুমান করা যায়, এই তীব্র সংবেদনশীল মুন যাদের বন্ধু ও সহসংগ্াামী বলে 


জেনেছে, তাদের আক্রমণে সমালোচনায় তির তাদূর আহত, কতোদূর পীড়িত 
হয়েছিল৷. 

দারিদ্য, আসক্তি, রোগ-__ এই তিঝুওসুরত্ত শক্রর সঙ্গে কোনোদিনই মানিক 
5 ইঁ তিন শত্রুর সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংখাম করেই 


তিন শক্রু ভাকে খানিকটা কাবু ফেলেছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত তিনি পরাস্ত হলেন 
এই তিন শক্রর যুগপৎ আক্রমর্ণে নয়। তিনি পরাস্ত হলেন, যাদের তিনি সহকর্মী ও 
সহযোদ্ধা বলে জেনেছিলেন তাদের আক্রমণে-প্রতিআক্রমণে জর্জরিত হয়ে । এমন-সব 
সাংস্কৃতিক নেতার আক্রমণ, যাদের সৃজনশীলতার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, যারা জীবনে 
401 0590 07০ ৮/০11 018 ৮৪1০5২৯ | কমিউনিস্ট লেখক বেরটোল্ট বেখট লিখে 
ছিলেন, শখ [81116] ০8171081071 ৮1161) 1715 10910 06100195 091072 1179 10105000111 
9? 1176 11101101781 ৮/0178% 09117805066 [00111108119 ৬/০1।-1171077090 2100 
০0175010905 ০01 1015 [00111104| 1950010510111, 00৮ ৬/170 15 2650110110811% 10201 
(95)1060 2110 1001 0111 ৪৬/৪1০ 01 1115 195002511011119 10 106 87190+০ এইরকম 
নিয়ন্ত্রণের শাসনের পরিস্থিতিতে যখন মতাদর্শের বিরুদ্ধতার দোহাই দিয়ে শিল্লী- 
সাহিত্যিকের উপর “90110518116 7া685819৩১ নেওয়া হয়, তখন চিত্রীও আঁকতে 
পারেন না, সাহিত্যিকের কলমও অসাড় হয়ে যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরও 
গিয়েছিল । 

চিত্রী ও সাহিত্যিকের তৃলনার কথাটাও সেরে নেওয়া যায়। ১৯৪৪ সালে দুজনেই 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন, এই তারিখগত যোগাযোগকে আশ্রয় করে কেউ- 
কেউ মানিকের সঙ্গে পিকাসোর তুলনা করেছেন৷ বলেছেন, প্রথমজন অস্তিত্বের সংকট 
থেকে এবং দ্বিতীয়জন বাস্তবতার সংকট থেকে, সদর্থের সন্ধানে কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪০৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4/4/4.21121101,00]া) *» 


যুক্ত হন। দুজনকেই “সাহিত্যের ক্ষেত্রে তৎকালীন সোভিয়েট পার্টির আন্তর্জাতিক 

নেতৃত্ব, রাজনৈতিক আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সোভিয়েট লৌহযবনিকার ছাচে ঢালা 
সাহিত্য ও শিল্পের এক কঠিন রক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গি”্র*২ সম্মুখীন হতে হয়েছিল। কিন্ত 
পিকাসো কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিলেও শিল্পের ক্ষেত্রে স্ট্যালিন-জ্দানভূ নীতি বা 
পার্টির তত্বগত খবরদারি মেনে নেন নি। বরং এই নীতি শিরোধার্য করে যে-শিল্পকলা 
তৎকালে সোভিয়েত ভূখণ্ডে গড়ে উঠেছিল তাকে তিনি বিদ্রপ করেছেন। বন্ধু 
এরেনবুর্ণকে পরিহাস করে তিনি বলেছিলেন, *%০॥ 08081) 00 18019091156 1175 
07090101101 0 08116 4৮1 ১0107 00006511769 91100010 0)2101150100100 [71590 
০০910075870 18001 076 10155 41501 10106 9০5০ 4001102817১ 01111111819 010110177?, 
শাহ ৯০০1০ 0০ 1010) [0015 [900081.5- তিনি পার্টির সাংস্কৃতিক আমলাদের 
খবরদারি মেনে নেন নি, 245 
তিনদিন কি উদার নিযে টি আমলার উদিত হলেই 
ছবিও । তবৃও পিকাসোর বিরুদ্ধে পার্টির সাংস্কৃতিক নেতৃত যে শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
নেয় নি, তার কারণ অনেক। অ-স্ক্্দর্শী মানসিকতায় ভাষাগত প্রতিবাদ সহজেই ধরা 
পড়ে, রগরেখার প্রতিবাদ ততো সহজে ধরা পড়ে না। তার চেয়েও অনেক বড় কারণ 
অবশ্য, পিকাসোর অসামান্য আন্তর্জাতিক খ্যাতি । কমিউনিস্ট পার্টির সাংস্কৃতিক নেতারা 
তাদের সাহস ছিলো না যে পিকাসোকে আক্রুমর্টৈর্ সমালোচনা করে । পিকাসোর এক 
দশকের সঙ্গিনী বলেন, 44120055052 8 ৬/85 21790116174 00107095001 016 
15৯01 1715 10809 8170 171252 ৬/০]এ ০৪ 10 
11761 ০৪১০. তাই পিকাসো কমিউসি৯ট পার্টির সদস্য হওয়া সত্তেও, শিল্লের ক্ষেত্রে 
স্বাধীন আত্মবিকাশে কোনো বাধা 

দুর্ভাগ্যবশত, মানিক বন্দ্যোীধ্যায়ের সেই ব্যাপক আন্তর্জাতিক খ্যাতি ছিল না। 
পার্টির সাংস্কৃতিক আমলাদের কাছে মানিকের সাহিত্যিক-যশ এতোটা মুল্যমান ছিলো 
না যে তার বিনিময়ে খানিকটা শিল্পগত স্বাধিকার তিনি আদায় করে নিতে পারেন। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর-এক দুর্ভাগ্য কমিউনিস্ট হিসেবে যে-সময় তিনি সাহিত্য 
রচনা করেছেন সেই সময় ক্রেমলিনই ছিল কমিউনিস্ট রাজনীতি তথা সাহিত্যনীতির 
একমাত্র নিয়ামক । বহুকেন্দিক কমিউনিস্ট আন্দোলন গড়ে ওঠে নি তখন, একজন 
কমিউনিস্ট নেতার পক্ষে তখন ক্রেমলিনের সাহিত্যনীতিকে চ্যালেঞ্জ করে বলা সম্ভব 
ছিল না__ “৪ ৬% 217068৮০700 961 0) 016 00201 0015 06 50018115( 
[62119] (116 01115 ৬৪110 19010097 ... 191 05 1701 8(65110 €0 00006] ৪11 [051- 
[01061201)111-09171 হয়া (07775 0010 0105 [09110152]1 0106106 06 15211577) 21-911- 
০0915.”৯৫ আজ আন্তর্জাতিক কমিউনিজম্‌ যখন বহুকেন্দ্রিক, পশ্চিমি দেশসমূহেও যখন 
কমিউনিজমের ইতিহাস ও তত্র গভীর নিবঝিষ্ট, কখনো হয়তো বা ঈষৎ হেরেটিক্যাল 
চর্চা হচ্ছে, এদেশেও যখন আজ কমিউনিস্ট পার্টি অন্তত ত্রিধাবিভক্ত, তখন যদি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় জীবিত থাকতেন তাহলে অনুমান করি, এই নিষ্ঠাবান কমিউনিস্ট তার 
আদশে'র প্রতি অনুগত থেকেও, সাহিত্যনীতি বিষয়ে সেই স্বাধিকার লাভ করতেন, যার 
মধ্য দিয়ে তার সাহিত্য প্রতিভার ঘটতো স্বাভাবিক বিবর্তন ও যথাযোগ্য বিকাশ। সেই 
সুযোগ যদি তিনি পেতেন তাহলে “বিদ্রোহী মানিক' কমিউনিস্ট মানিকের দৃঢ় প্রত্যয় 


৪8০৪ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.21121101,00]া) *» 


'নানা অসংলগ্রতা', "এলোমেলো নানা চিন্তা”়** গ্রস্ত হতো না। তাহলে “বিপর্যস্ত 
শেষজীবনের অতিগোপন মানসিক আশ্রয়' হিসেবে কোনো অতিলৌকিক মায়ের কথা 
ডায়েরির নিভৃত পৃষ্ঠায় তাকে বারবার লিখতে হতো না। তাহলে “শেষজীবনে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার বৈজ্ঞানিক সমাজবোধ এবং এক প্রকার আধিভৌতিক বিশ্বাসের 
অধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে" “বিশ্বাসের সংকটে" বিপর্যস্ত হতেন না। শেষ পর্যন্ত যে-নিয়তি 
এই অসামান্য প্রতিভাকে বেদনাজনক বন্ধ্যা-পরিণতির দিকে প্রায় অপ্রতিরোধ্যভাবে 
নিয়ে গেল, সেই নিয়তির হাত থেকে তিনি নিস্তার পেতেন। কিন্ত্র পেলেন না। স্বেচ্ছায় 
নয়, অনিচ্ছায়, যে কণ্ঠ থেকে গান উৎসারিত হতো, সেই কণ্ঠ সেই গান অবরুদ্ধ হয়ে 
গেল । 


তথ্যনির্দেশ 


৮6 ৮:2৯০০ 3 // ২ 


মালিনী ভট্টাচার্য, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অপ্রকাশিত, 'এক্ষণ', ৫ম-উষ্ঠ, ১৩৮৩ 

রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, “কয়েকটি নায়ক : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস", 'পরিচয়', আষাঢ় ১৩৬৯ 
যুগান্তর চক্রবর্তী (সং), অধরকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬, পৃ. ৪২ 

তদেব, পৃ. ২০৪ 

তদেব, পৃ. ২৬৬ 

তদেব, পৃ. ৪০ 

87757 78755 এই 


জ্যোতির্ময় দশ, নি কবিতা, আশ্বিন, ১৩৬৬ 

0001118 0189, ৮0776 তি1551010 7 [6101 11) 4১111 1863-1922, 1971. [219 

এই বক্তৃতায় জ্দানত্‌ যখন বলেন, 490 395151]116720016 15 1701 005) 01116 012120 01০17 
06008111005. 65. 9০৬15. 11160180016 15 (01000711085 ...' তথন তিনি মার্কসীয় সমালোচনার 
ভিতিন্বরূপ মার্গারেট হার্কনেস ও মিন্না কাউট্ক্কিকে লেখা এঙ্গেলসের চিঠি দুটির বক্তব্যের 
বিরোধিতা করেন । দ্রষ্টব্য, গা 01 75615, 11151811116 210 ঠা, 900108%, 1952. 7 35-40 
10310 07816 (50). 11100010010, 1৮151151501) [1051510151, 76191], 1975. 018 

10 4১067161, ৮5101 15 17166181006 15020856, [09৬10 01812 (০০), 7460 

05015 1-015863* ৮05 1০010070801 00111600001% ০০115], 1962. 0119 

£১৫0100 580701062 ৬2006210814 ০০151, 1973, 734 

৪৩ 5101], 5০৬16. [05510 11661810৮, 1977, 7) 50-এ ১৯২৫ সালের সেন্ট্রাল কমিটির 
প্রস্তাবটি উদ্ধৃত করা হয়েছে। 

01815, 1) 515 

0919, ]) 519 

এই তালিকা প্রস্তুতির কাজে এবং প্রবন্ধের দ্বিতীয় ভাগের পরবর্তী অংশ রচনায় আমি তথ্যের জন্য 
ধনস্্য় দাশ-সম্পাদিত মাকর্সিবাদী সাহিত্য-বিতর্ক, প্রথম (১৯৭৫), দ্বিতীয় (১৯৭৬) এবং তৃতীয় 
(১৯৭৮) খন্ডের উপর নির্ভরশীল । এই অংশের সমস্ত উদ্ধৃতি, অন্য নির্দেশ না থাকলে, এ তিন 
খণ্ডের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও সংকলিত প্রবন্ধগুলি থেকে গৃহীত। আমার ভাষ্যের দায়িত্ব অবশ্য 
শ্রাদাশের নয়। 
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২১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরিতে ১৪.২.৫০ তারিখে মন্তব্য পাচ্ছি- “কমিনফর্ম। আলোড়ন । 
সংশোধন-দিকপরিবর্তনের সূচনা ।* যুগান্তর চক্রুবতীঁ (সং), অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃ ৬২ 

২২ তদেব, পৃ. ৬৩-৬৪ দ্রষ্টব্য 

২৩ বিভ্রান্তি ও হতাশা-সুবিধাবাদ। ... প্রত্যেকে নিজের কথা ভাবছে । 
তদেব, পৃ. ৬৩ 

২৪ তদের, পৃ. ৬৪ 

২৫ তদেব, পৃ. ২২১ 

২৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১৭.২.৫০ তারিখের ডায়েরি থেকে জানতে পারি এই প্রবন্ধ নিয়ে এদিন 
তিনি 'পরিচয়ের তৎকালীন অন্যতম সম্পাদক গোলাম কুদ্দুসের সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন 
দ্রষ্টব্য, অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যার, পৃ. ৬২ 

২৭ 061910 1%15115 170010115, +[77010 0171110560 10151, 7০0৫ 

২৮10600110০ 2৩/21, 36010] 81001, 1115 116, 715 48712712190 77725, 1970, 0 455-এ উদ্ধৃত 

২৯ ৬৪১ /0512101, তদেব 

৩০ যুগান্তর চক্রবর্তী, সমগ্র যানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তার কবিতা, “এক্ষণ', কার্তিক-মাঘ, ১৩৭৯ 

৩১ 5158 21160709019, 22099150726 /86, ৬০1. 1, 1961, 0213 

৩২ 17807590156 01101 2170 0:811101) 1,216, 146 ১9111) /5104550, 5157001, 1965, 2571 পিকাসো সম্পর্কে 
পার্টির কর্তাদের আসল মত জানা যায় একটি ঘটনা থেকে । পিকাসোর নব্বইতম জন্মবার্ষিকী 
উপলক্ষে ১৯৭১ সালে পিকাসোর শিল্পকর্মের এক প্রদর্ধনীর আয়োজন হয়। সেই প্রদর্শনীতে 
বিখ্যাত দর্শক হিসেবে বেজনেভ্‌ উপস্থিত হলে পিক শিল্পকর্ম সম্পর্কে ভার মন্তব্য জানতে 
চাওয়া হয়। ব্রেজনেভ বলেন, “175 171850 ৪ 2০০৫ তি 8056 £ 0০9৬০ ঞ$ 2. 97100] 01 1)০9০০. 
অর্থাৎ এই প্রচরকর্মে সহায়তাই তার মহিমার (ট্িসার 

৩৩127075510 00৩ 07165৬015, 14271 2714 50০6 177 0476. 1011) 0618551 (20). ৬2152150705, 7186 
52201125670 1৮121771252 27775510 12৮72, 1968. 03596 

৩৪ সরোজমোহন মিত্র, তদেব, পৃ. ১ 

৩৫ অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপা 

৩৬ ৪0 [ 50000160 7756]1, 
50111075109 17661. 
01 006 01710810110 50110,-1959105761, 41 1116 1915 214) ৮০1০০. 

ঈষৎ সংক্ষেপিত 


[উৎস : আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস, অশ্রুকুমার সিকদার, কলকাতা, ১৯৮৮] 


৪০৬ উত্তরাধিকার 
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মানিক বন্দ্যোগাধ্যায়ের রাগী চোখের স্বপন 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন সাহিত্যচর্চা শুরু করেন তার আগে আগে বাংলার মধ্যবিত্তের 
বিকাশ একটা উপনিবেশে যতোটা সম্ভব তার অনেকটাই হয়ে গেছে। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের আশীর্বাদে কিছু লোক বিত্ত ও দাপটের মালিক হয়েছিলো, সেই সুবাদে 
তাদের বংশধররা তো বটেই, বংশধরদের আশেপাশে আরো অনেকে জোতজমি করে, 
ব্যবসা-বাণিজ্যে একটুআধটু হাত লাগিয়ে এবং চাকরি-বাকরিতে ঢুকে কিংবা উকিল- 
মুকতার হয়ে নিজেদের ছেলেপুলেকে লেখাপড়া করাবার সুযোগ করে নিয়েছে। আশু 
মুখুজ্যের কল্যাণে আর কিছু না হোক, ছেলে কিংবা জামাই যেন গ্র্যাজুয়েট হয় এরকম 
উচ্চাকাজ্া পোষণ করার সাহস তখন অর্জন করেছে এমন কি নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালিও। 

ংলার ভদ্দরলোক রাষ্ট্রক্ষমতা নিজেদের হাতে তুলে নেওয়ার সাধকে সংকল্পে রূপ 
দেওয়ার তাগিদ বোধ করছে। তা রাষ্ট্রক্ষমতা না পেলেও রাজ্যে তো বলতে গেলে 
কংখেসের দখলে, তারা রাজত্ব চালাচ্ছে মহাত্রা. গান্ধীর জ্যোতির্ময় যষ্টি হাতে। 
ভন্দরলোকদের ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে মালা- শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ 
ও খুদিরামের পাশে ঝুলছেন মহাত্মা গান্ধী । 


বাঙালি পুরুষ রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি তখন শু রবিঠাকুর তখন দেশবাসীর পরম শ্রদ্ধেয় 


কথায় কান দিতে কিন্তু ততো উৎসাহ পায় না। তাদের 
চোখের সামনে এবং নয়নের মাঝখানে তখন গান্ধী মহারাজ । তীর চরণপ্রান্তে দেশবন্ধু ৷ 
শ্রীরামকৃষ্ণ, মহাত্রা গান্ধী ও দেশবন্ধুর শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান বাংলার ঘরে ঘরে। 

ংলার মুসলমানের যে ছোট অংশটি শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কামরায় ঢোকার জন্য 
উঁকিঝুকি মারছে, কংগেসের প্রভাব তাদের ওপরেও কম নয়। ইংরেজি পড়তে পড়তে 
তারা একই সঙ্গে দীন ইসলাম ও মহাত্মার ভক্ত হয়ে উঠেছে। তাদের দীন ও দীনের 
ওপর ভর করে উম্মাহ্‌ পরিচালনায় গান্ধীর উৎসাব প্রবল, খেলাফত কায়েমের জেহাদে 
তাদের সঙ্গে তিনিও শামিল হয়েছেন আবার কামাল পাশা এসে যখন খেলাফতের 
পাছায় দুটো লাথি মারলেন তখন এঁ মুসলমানদেরই কামাল পাশার শক্তিতে মুগ্ধ হতে 
বাধলো না; এমন কি খেলাফত রক্ষার জন্যে দুদিন আগের উন্মাদনার কথা ভেবে 
তাদের আফসোস করতেও দ্যাখ্যা পেলো না। পীরসাহেবদের সঙ্গে গান্ধী ও দেশবন্ধুও 
বাংলার নতুন মধ্যবিত্ত মুসলমানদের ঘরে সমান ঠাই পেয়েছেন। পরে এদের সঙ্গে 
শরিক হলেন ফজলুল হক । আর নজরুল ইসলাম ছিলেন দুই সম্প্রদায়ের মধ্যবিত্তের 
সঙ্গেই । স্বাধীনতা সংগামে তাদের উদ্বুদ্ধ করা, ধর্মবিশ্বাস উত্তেজিত করা, সাম্যবাদের 
ধারণায় অনুপ্রাণিত করা, ভক্তিতে আচ্ছন্ন করা এবং নারী ও পুরুষের সঙ্গে যথাক্রমে 
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পুরুষ ও নারীকে প্রেমে বিহ্বল ও বিরহে কাতর করা_-_ এতগুলো এলোমেলো দায়িতৃ 
তিনি বেশ কার্যকরভাবে পালন করে গেছেন। 

বাংলা কথাসাহিত্যের সবচেয়ে ভালো মৌসুমও এটাই । রবীন্দ্রনাথের এবং বাংলা 
ভাষার শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পগুলো লেখা হয়েছে, তার উপন্যাস লেখাও চলছে । শরৎচন্দ্রের বই 
একটার পর একটা বেরিয়ে সবাইকে অভিভূত করে দিচ্ছে, তার সমাজ সংস্কারের 
ভাবনাতেও মধ্যবিত্ত আস্থর। তা খুদিরাম, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, দেশবন্ধু যাদের 
সমানভাবে বুঁদ করে রাখতে পারে, শরৎচন্দ্রের পায়ের এলামেলো রেসে খুঁড়িয়ে চলতে 
তাদের বেগ পাবার কথা নয়। ধর্মভক্তি ও ধর্ম সংস্কার, সমাজের প্রতি আনুগত্য ও 
সমাজ পরিবর্তনের তাগিদ, দেশপ্রেম, রাষ্ট্রের জন্যে আকাজ্কা, ইংরেজের দেওয়া 
আধুনিক শিক্ষালাভে উৎসাহ ও শিল্পসাহিত্যচর্চায় আগ্রহ __ সর্বক্ষেত্রে উত্তেজনা বাংলার 
মধ্যবিস্তকে একটি হষ্টপুষ্ট শরীরে দীড় করিয়ে দেয়। তো এই শরীর কি পেটানো? 
আমাদের বাংলা ভাষায় যাকে বলি শিলানো গতর, তাই? নাকি ফাপা? মধ্যবিত্তের 
বিকাশের সবচেয়ে প্রধান লক্ষণ যে ব্যক্তির উত্থান,-তাকে কি কোথাও ঠাহর করা 
যাচ্ছে? বিচিত্র সব পরস্পরবিরোধী ও অসংগতিপূর্ণ সব বিশ্বাস, ভক্তি, সংস্কার, 
মূল্যবোধ, উত্তেজনা, প্রেরণা ও সংকল্পের নিরাপদ সহ-অবস্থানে আত্মমর্ধাদাবোধসম্পন্ন 
ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তিকে খুঁজে বের করা একশোটা শার্লক হোমসেরও সাধ্যের বাইরে । 
গ্রাম থেকে শহরে আসার ফলে বড়ো পরিবারগুলো ভেঙে যাচ্ছিলো ঠিকই, কিন্তু ভাঙা 
টুকরোগুলোতে পুরনো বাড়িরই ভাঙাচোরা ছায়াঃ- বংশ কি খানদান ছাড়িয়ে কেউ 


আর ব্যক্তি হয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে | বাংলার মধ্যবিত্তের উথ্থান যে 
'ব্যক্তিশটিকে পয়দা করলো সে বেচারা প্র্টঠথৈকেই রিকেটিগ্রস্ত ও অসম্পূর্ণ । এই 
মধ্যবিত্ত হলো দেশবাসীর প্রতি ওপনিরর্ধঠক শক্তির দেওয়া উপহার । উপনিবেশের 


ঈটরে রাখতে না পারলে শাসক টিকে থাকে কি 
চিওটীক্তি'র অনুসন্ধান করেছিলেন, কিন্তু সমাজে যা নেই 
যন নিজেদের অসাধারণ মেধা ও প্রতিভা এবং সঙ্কল্প ও 
শ্রম দিয়ে হাতে গোণা যায় এমন কয়েকজন মানুষ কোনো কোনো ক্ষেত্রে খুব উচু 
মাপের ব্যক্তিত্বে উন্নীত হন, কিন্তু এঁরা বড় হয়েছেন ব্যক্তির মাপকে ছাড়িয়ে, এঁদের 
দিয়ে মধ্যবিত্তের মানুষকে চিনতে যাওয়া কেবল অসমীচীন নয়, অসম্ভবও বটে । 

তিরিশের দশক শুরু হতে না হতেই বাংলার মধ্যবি্তের ওপর বড় ধরনের আঘাত 
আসতে শুরু হলো । বিশ্বজুড়ে অর্থনৈতিক মন্দা ধাক্কা দিলো এখানেও, একটি মহাযুদ্ধের 
পর আরেকটি মহাযুদ্ধের যে পায়তারা চলছিলো তার ঝাপটা লাগছিলো এখানেও । 
ইউরোপে স্বাধীন ও সবল ব্যক্তি মুখ থুবড়ে পড়ে যুদ্ধের সঙ্গেই, ব্যক্তিস্বাধীনতা সেখানে 
পর্যবসিত হয়েছিলো ব্যক্তিস্বাতন্ত্রে এবং তাকে ব্যক্তিসর্বস্বতায় অধঃপতিত করে 
ব্যক্তিকে একটি নিঃসঙ্গ কুৎ্কুতে চোখওয়ালা ঘিনঘিনে শরীরে গুটিয়ে এনে বুর্জোয়া 
সমাজব্যবস্থা তার এতিহাসিক দায়িত্ব যখোচিত সমারোহে সম্পন্ন করে । শুরু হয়েছিলো 
বিপুল গর্জনে, শেষ হলো কাতরাতে কাতরাতে । আর আমাদের এই উপনিবেশে 
মধ্যবিত্তের নাবালক ও বামন সন্তান শ্রীমান ব্যক্তিবাবু চলছিলেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, তার 
খোড়ানোকে দ্যাখ্যা হচ্ছিলো নাচের মহড়া বলে! তা তিরিশের দশকে শ্রীমান আছাড় 
খেয়ে পড়েই গেলেন, তার কাপড়চোপড় আর কিছুই রইলো না, রোগাপটকা গতরটা 
উদোম হয়ে গেলো। 


৪০৮ উত্তরাধিকার 
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ভক্তি ও বিশ্বাস, সংস্কার ও মুল্যবোধ, সাধ ও সঙ্কল্প এবং উত্তেজনা ও প্রেরণার 
জবড়জঙ উর্দি তুলে নাবালক ও বামন এবং পঙ্গু ও রুগ্ন এ ব্যক্তিটিকে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার কাজটি হাতে নিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । তার ছিলো খুঁটিয়ে দ্যাখার ধাত, 
রক্তের ভেতর তার বিশ্রেষণ করার প্রবণতা । ভক্তিভাব থেকে তিনি মুক্ত একেবারে প্রথম 
থেকে । ভক্তি ও বিশ্বাস তার কাছে সমার্থক নয়, সংস্কারকে তিনি মূল্যবোধের মর্যাদা 
দেন না এবং প্রশ্রয় ও ভালোবাসাকে তিনি আলাদা করতে জানেন | তাই বাংলার গ্রাম 
মানে প্রকৃতির রূপে আত্মহারা ভূখণ্ড নয়, গ্রামের মানুষ মানে সহজ-সরল উদারহৃদয় 
এবং প্রেম ও করুণায় টইটন্বুর অবাধ জনগোষ্ঠী নয়। একজন তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে 
ফিরে গিয়েছিলো । তার মূর্খ দেশবাসী, শুদ্ু দেশবাসী ভাইদের সেবা করার নিয়ত তার 
ছিলো কি-না তিনি আমাদের বলেননি, তবে গ্রামের লোকজনের সঙ্গে এ তরুণ বেশ 
মেলামেশা করে, তাদের চিকিৎসা করে এবং নিজের সচ্ছল ও অসচ্ছল, অর্ধশিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত আতীয়স্বজনকে স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়মগুলো মেনে চলার তাগাদা দেয়। 
কিন্তু উপনিবেশের প্রধান শহরটিতে তার কয়েক বছরের শিক্ষালাভ, নিজের পেশা রপ্ত 
করার জন্যে বিজ্ঞান পাঠ, পেশার বাইরেও অন্যান্য বিষয়ে তার পড়াশোনার অভ্যাস, 
শহরে থাকতে শিক্ষিত ও আলোকপ্রাপ্ত বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা__ সব মিলিয়ে তাকে 
এমন একটি প্রাণীতে পরিণত করেছে যে এ গ্রামে নিজেকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে সে 


হাপিয়ে ওঠে । শিক্ষা ও বিবেচনাবোধ এবং ্ন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য জন্মজন্মান্তরের 
ভর্তিভাব থেকে তাকে রেহাই দিয়েছে; কিন্তু গদগদ ভক্তি এবং ভক্তি পাওয়ার 


লালসা যে মানুষকে স্বেচ্ছামৃত্যুর দিকে %ু্র্ঠ ঠেলে দিতে পারে তাই দেখে সে 
একেবারে অসহায় বোধ করে। গ্র সর জীবনযাপনকে সনাতনী আদর্শের 


মেলামেশা করেও তাকে থাকতে”হয় বাইরের লোক হয়। লোকটি মধ্যবিত্ত একজন 
'ব্যক্তি', তার নিজের পছন্দ-অপছন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভালো লাগা-খারাপ লাগা সবই 
আছে। এই নিস্তেজ সমাজে বিলীন হয়ে যাওয়া তার স্বভাব নেই। কিন্তু সে হলো 
উপনিবেশের ব্যক্তি, সমাজে থেকেও নিজেকে নিজের মতো করে প্রতিষ্ঠা করা তো 
দূরের কথা, নিজেকে আলাদাভাবে অনুভব করাও তার আয়ত্তের বাইরে । দিন যায়, 
স্বাতক্ত্র্যের বদলে নিজের বিচ্ছিন্রতা তার কাছে প্রকট হতে থাকে । বাপের সঙ্গে পর্যন্ত 
আত্মীয়তা ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে দূরত্ব । বাপের অপত্যন্্রেহ চাপা পড়ে এ ঘোরতর 
বৈষয়িক বুড়োটির ক্ষুদ্রতা, লোভ আর লালসার নিচে । তার কিছুই করা হয় না। গেয়ো 
একটি মেয়ের জন্যে নিজের দুর্বলতা বুঝতে বুঝতে মেয়েটির মন থেকে সে হারিয়ে 
যায়। গোটা পরিবেশ দিনদিন ভোতা থেকে ভোতাতর হতে থাকে, এই অবস্থায় সে 
নিজেও পরিণত হয় একটি সঙ্কুচিত জীবে । ভয়াবহ রকমের বিচ্ছিন্রতায় তার ক্রমাগত 
ক্ষয় উপন্যাসটির পাঠককে অস্বস্তিতে ফেলে, লোকটিকে ঝেড়ে ফেললেই যেন পাঠক 
বাচে। কিন্ত ঝরে পড়ার মতো অলীক মানুষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গড়েন না। গঞ্পো 
বয়ান করার লেখক তো তিনি ননই, এমন কি চরিত্র সৃষ্টিও তার কোনে প্রধান কাজ 
নয়। মানুষের দিকে তিনি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন, ইচ্ছে হোক চাই নাই হোক তার 
মধ্যে নিজের অনিবার্য ক্ষয় না দেখে পাঠকের আর উপায় থাকে না। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্শতবর্ষ সংখ্যা ৪০৯ 
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উপন্যাসের সঙ্গে পাঠক একাত্ম বোধ করবেন, এটাই তো নিয়ম । সচ্চরিত্র, সাহসী 
বীরপুরুষ, উন্নতশির, আত্মত্যাগী__ এঁদের তো কথাই নেই, এমনি নিরীহ ভালোমানুষ, 
গেরস্থ টাইপের প্রেমিক, দেবদাস মার্কা ছিচকাদুনে বা অপদার্থ বেকার হলেও চলে, 
এমন কি বদমাইশ, লম্পট, নিষ্ঠুর, দাঙ্গাবাজ বা আলবদর কি শিবসেনা হলেও কোনো 
না কোনো জায়গায় লেখকের প্রশ্রয়ে চরিত্র একটুখানি হলেও ভালোবাসা দাবি করে 
এবং পাঠক তার ভেতর নিজেকে দ্যাখে কিংবা দেখতে চায়। কিন্তু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্বের লেখার লোকজন পাঠকের দুর্বলতাকেই উস্কে তোলে, 
তাদের মতো হওয়ার জন্যে তাকে হাতছানি দেয় না। বরং পাঠককে তারা বড়ো 
ঝামেলায় ফেলে, নিজের অনেক ভেতরে চোখ ফেলতে বাধ্য হয়ে সে দ্যাখে তার মধ্যে 
কি শোচনীয়, কি ভয়াবহ রকমের ধস নেমেছে। প্যাথলজির রিপোর্ট হাতে নিয়ে 
ল্যাবরেটরির দরজায় সে দাড়িয়ে থাকে, চলার শক্তি সে হারিয়ে ফেলেছে, তার 
নাদুসনুদ্ুস গতরটা তাকে এতোদিন কি প্রতারণাই না করে এসেছে! অণুবীক্ষণ যন্ত্র 
তার যে রোগ শনাক্ত করেছে তার চিকিৎসা কেউ জানে না। চোখের সামনে তার 
ঘনঘোট অন্ধকার। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে দীড় করিয়ে দিয়েছেন গভীর কোনো 
বলটুকু পর্যন্ত শুষে নেয়। 
এই রুগ্ন ব্যক্তিটি কিন্ত স্বয়ভু নয়, কিংবা বহু পূর্বপুরুষদের রক্তের ম্বোতে এইসব 
সর 455857554 ণীতে ছেঁড়া এবং স্টেটসম্যান, 
টমজরুল ইসলামের শান্তিপূর্ণ সহ- 
কট সমাজব্যবস্থা হলো এই ব্যক্তি'র 
[পা 


অবস্থানে তৃপ্ত মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে 
৯৯ 


পম তাতের ভিউ পারিনি রেলে রেড রিয়া িরেন তা কি 
শ্রেণীনিরপেক্ষ, সমাজকাঠামোর সঙ্গে সম্পর্কহীন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লোকজন 
কোনো-না-কোনোভাবে নিজ নিজ শ্রেণীগত অবস্থানের শিকার । হাজার বছর ধরে 
যেসব মুল্যবোধকে গৌরব দেওয়ার রেওয়াজ চলে আসছে সমাজে, তারও লাত- 
লোকসান হিসাব আছে, তাও শ্রেণীনিরপেক্ষ নয় । যাকে আমরা বিবেক বলে মহিমান্বিত 
করি, নিম্ন মধ্যবিত্ত একজন ভদ্দরলোক তাকেও ব্যবহার করে একেকজনের কাছে 
একক রকম করে । গণেশ, কুবের ও ধনঞ্জয়-পদ্মা নদীতে মাছ ধরার এই ছোট দলের 
তিনজনেই কিন্তু গরিব, নিম্নবিত্তের শ্রমজীবী মানুষ । মাছ ধরার নৌকাটির মালিক বলে 
ধনঞ্জয়ের অবস্থানটা একটু উঁচুতে, তামাক সাজানো হলে হুকোতে প্রথম টানটি দেবে 
সে-ই এবং সুযোগ পেলেই সে কুবের ও গণেশকে ঠকায় । গণেশ লোকটা বেশ বোকা, 
কুবেরের চেয়েও তার আর্থক অবস্থা খারাপ, সুতরাং কুবের তাকে অবহেলা করে। যে 
লোকটি কুবেরের কাছে থেকে আড়ালে দুটো ইলিশ মাছ হাতিয়ে নিয়ে “কাইল দিমু' 
বলে দাম না দিয়েই কেটে পড়ে, সেও কিন্তু উচ্চবিত্ত নয়, তবে কুবেরের তুলনায় সচ্ছল 
এবং সর্বোপরি একজন ভদ্দরলোক তো বটেই। এখানে শোষণের বুনুনিটা বেশ বোঝা 
যায়। _গণেশ যদি বোকা না হয়ে একটু চালাকচতুর হতো তা হলেও কুবের কোনো 
না কোনোভাবে তাকে অবহেলা করতোই। ধরা যাক, ধনঞ্জয় একজন মহাপুরুষ । তা 


৪১০ উত্তরাধিকার 
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হলেও নৌকার মালিক হওয়ার জন্যেই কুবের ও গণেশকে না ঠকিয়ে তার আর উপায় 
নেই, ভার এঁ একটুখানি আর্থিক সঙ্গতিই তাকে ওদের ঠকাবার দায়িত্ব অর্পণ করেছে। 
সস্তা মাছ ছাড়া আর কিছু হাতাবার ক্ষমতা এ নিম্ন মধ্যবিত্তের লোকটির জীবনেও হবে 
না এবং এই দায়িতপালনে তার টার্গেট সব সময়েই নিয্নবিত্তের শ্রমজীবী মানুষ । 
রঙবেরঙে্র জাতীয়তাবাদী, ধময়ি, এমন কি সমাজতান্ত্রিক পোশাক শরীরে চড়িয়ে তারা 
এখন একটির পর একটি ভোটের বিপ্লব করেই চলেছেন। আরেকটি গল্লে পরিবারের 
রোজগেরে ছেলেটির প্রতি সবার উপচে-ওঠা গ্েহ কি একেবারে আকস্মিক? বিপত্থীক 
বেকার জ্যাঠামশায়ের চাকরি জোগাড় হয়েছে শুনে সমস্ত বিরক্তি ঝেড়ে ফেলে 
উচ্চাকাজ্জ্টী যুবক দুধ জোগাড় করতে বেরোয় অনেক রাত্রে, দুধ না হলে জ্যাঠামশায়ের 
আফিমের মৌতাত জমবে না। যাকে মূল্যবোধ বলি তা তো বটেই, এমন কি মানুষের 
প্রবৃত্তি পর্যন্ত সামাজিক অবস্থানের সঙ্গে ওঠানামা করে, সমাজকাঠামো অনুসারে তার 
ভাঙচুর হয়। একটি উপন্যাসে একই পরিবারের একটি ভাগ উচ্চবিত্ত এবং আরেকটি 
ভাগ নিম্ন মধ্যবিত্তের পর্যায়ে পড়ায় তাদের জীবনযাপন থেকে শুরু করে মানসিক গঠন 
পর্যন্ত আলাদা । কোনো অংশকেই গৌরব দেওয়ার বা ধিক্কার দেওয়ার প্রবণতা নেই, 
নির্বিকারভাবে তুলে ধরা হয়েছে। সেই সময় কোনো রাজনৈতিক দর্শনে আস্থা না থাকা 
সত্বেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চরিত্রের প্রবণতা, মূল্যবোধ, প্রবৃত্তি, বিকার প্রভৃতি 
বিশ্লেষণে তাদের শ্রেণীগত রুগ্নতার দিকে তীর ইর্মমুত স্পষ্ট। এই সময়ের লেখায় 
মানুষেব যৌনতা কিন্তু মোটেই সুস্থ নয়। আদিম বলিষ্ঠ প্রকৃতি এখানে 
অনুপস্থিত। কাম এখানে জীবনচালিকা শক্তি চরিত্রের অসুস্থ যৌনতা । তার রুগ্ন 
মানুষ, ক্রিষ্ট মানুষ বাচার উত্তেজনা বুরুর্€৪ যৌনতার ঝাঝ' পেতে চায়। কামকে 
সুস্থভাবে, স্বাভাবিকভাবে উপভোগ শক্তি থেকে তারা বঞ্চিত। মানিক 

₹উ্গীমুক বলে ঠাহর করা হয় সে লোকটিও কিন্ত্ব 


াছারিকীরননাপনের কামিনী যকানীসিনোকীযকে রিভার কিতাবে 
করার তাগিদ তার শরীরে কি স্বভাবে কোথাও নেই। তার যৌনতা কিংবা কাম হলো 
ব্যারাম, ঠিক করে বলনে, কঠিন ব্যারামের উপসর্গ । 

মানুষের অনেক ভেতরে খানাতন্লাশি চালিয়ে অন্ধকার ও ঝাপসা মনোজগতের যে 
সুষ্ঠু পরিচয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুঁজে বের করেছেন বাংলা কথাসাহিত্যে এখন পর্যন্ত 
তা তুলনাহীন। কিন্ত্র অবচেতনের প্রলাপ নোট করার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেন 
নি, মানুষকে সম্পূর্ণ করে চিনতে গিয়ে তার আবেগের বিকার, বুদ্ধির অপচয় এবং 
শক্তির ক্ষয়কে পর্যবেক্ষণ করেছেন নানা দিক থেকে । এর প্রকাশ নির্মোহ ও নির্বিকার; 
কিন্তু নির্লিপ্ত কিংবা নিরপেক্ষ শিল্পী তিনি কখনোই ছিলেন না। রোগের শনাক্তকরণেই 
তার ক্ষোভের এই প্রকাশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, সামাজিক অনাচার এর প্রেক্ষাপট, 
অনাচারটি সমাজব্যবস্থার ফল । রোগের যিনি শনাক্তকরণ করেন তিনিই অনুভব করেন 
যে এর প্রতিষেধক দরকার । মার্কসবাদী হওয়ার অনেক আগে থেকেই রোগ নিরাময়ের 
উপায় তিনি খুঁজছিলেন। অন্যান্য মনোবিজ্ঞানীর সঙ্গে ফ্রয়েডের তত্ব ও কৌশল সম্বন্ধে 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় নেই। রুগ্ন ও বিকারপ্রস্ত ব্যক্তির অবদমিত কাম, তার স্বপ্ন, 
অপূর্ণ কামনা ও চাপা সাধকে বিশেষ পদ্ধতিতে টেনে বের করে তাকে সাময়িকভাবে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জল্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪১১ 
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আরাম দেওয়া যায়। অথবা পূর্বপুরুষের ভয়, আতঙ্ক, স্বপ্রু, অপমান, গ্রানি কিংবা 
বেদনাকে রোগের কারণ বলে নির্ণয় করলেও রোগীর নিজের দায়ভাগের মোচন হতে 
পারে। কিন্ত এতে আরোগ্য কোথায়? সমাজের যে ব্যবস্থা রোগের শেকড়কে লালন 
করে তাকে উপড়ে ফেলবে কে? উপনিবেশের জন্মুপঙ্গু 'ব্যক্তি' ভুগছে সায়েবদের 
ব্যক্তিসবস্বতার ব্যারামে । এখানে কেবল রোগ বা বিকারটির দিকে সমস্ত মনোযোগ 
দেওয়ায় মানুষের সামশ্বিক চেহারাটিই উপেক্ষিত হয়। এই চিকিৎসা তাই কাজ করে 
আফিমের মতো । এতে চিকিৎসার প্রতি আকর্ষণই রোগীর দিনদিন তীব্র হতে থাকে, 
আরোগ্যের সঙ্কল্প তো দূরের কথা, সুস্থ হওয়ার ইচ্ছা পর্যন্ত লোপ পায়। একটি 
উপন্যাসে উচ্চবিত্ত পরিবারের বিষাদগ্রস্ত এক মহিলাকে দেখি মনোবিজ্ঞানীদের লেখার 
নিয়মিত পাঠে তার রোগের উপশম তো হচ্ছেই না, বরং জটিলতা বেড়েই চলেছে । 
ব্যক্তিকে দেখতে দেখতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বোঝেন যে তার ওপর অনেক দিনের 
অনেক মানুষের অনেক সংস্কার ও অনেক প্রথার চাপ কি প্রকট! এই চাপটিকে তিনি 
পাঠককে হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে ছাড়েন। এইসব প্রথা ও সংস্কার লালিত হয় কড়া 
বিন্যাসের ভেতর, বিন্যাসটির উৎস দেখতে গেলে সমাজ ও সমাজব্যবস্থার প্রকৃতি তার 
চোখে উন্মোচিত হয় । 

সমাজভাবনা কথাসাহিত্যের একটি প্রধান শর্ত। সমাজের যে কোনো রদবদল 
যাদের চোখের বিষয়, সমাজ নিয়ে উদ্বেগ কিন্ত তাদেরও কোনো অংশে কম নয় । বাংলা 
উপন্যাসের শুরুতে বিধবা বিবাহ ধার কাছে মূর্খের হ্ংঠারতা এবং তরুণী বিধবা প্রেমে 
পড়লে মেয়েটিকে গুলি করে না মারা পর্যন্ত যার ক্ষান্ত হয় না কিংবা আরো 
কিছুদিন পর সুন্দরী বিধবার ক্ষুরধার জিভে ₹ নীতির বিরুদ্ধে লম্বাচওড়া বাণী 


দেন না, বড়ভাইয়ের পর 
অজুহাতে বর্ণভেদের প্রতি যিনি গর 
সমাজভাবনা তাদের কোনো অংশে কম নয়, এটি না থাকলে অতো বড় লেখক হওয়া 
তাদের পক্ষে সম্ভব হতো না। 

সমাজভাবনা তো বটে, সেই সময়ের রাজনৈতিক তৎপরতার সঙ্গেও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমকালীন লেখকদের অনেকেই জড়িত ছিলেন। তাদের 
সাহিত্যকম্যেও সমসাময়িক রাজনীতির পরিচয় বরং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনায় 
বেশিই এসেছে। বাংলা ভাষার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লিখিত হয়েছে এ সময়েই, তার 
কোনো কোনোটিতে নির্যাতিত রাজনৈতিক কর্মীর দেশপ্রেম ও ত্যাগের মহিমা প্রকাশিত 
হয়েছে লেখকের অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে ৷ এর পাশাপাশি বাংলার নিম্নবিত্ত চাষীর জীবন, 
পুরনো সমাজের ভাঙন, মূল্যবোধের ক্ষয় প্রভৃতির যথাযথ চেহারাও লেখকের দৃষ্টি 
এড়ায়নি। কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্ামে নিয়োজিত ত্যাগী পুরুষের মহিমা মানুষকে মুগ্ধ 
করলেও এইসব ত্যাগ দেশবাসীর রাজনৈতিক চেতনা, সাংস্কৃতিক বিবর্তন ও 
জীবনবোধে কি প্রভাব ফেললো কিংবা এ সবে আদৌ কোনো সাড়া পড়লো কি-না তার 
পরিচয় অনুপস্থিত । একজন খুবই বড়ো মাপের শিল্পীর লেখায় নিম্ন মধ্যবিত্তের দারিদ্র্য 
প্রকাশিত হয় সমস্ত গ্রানি নিয়ে। কিন্ত্র এই দারিদ্র্য লেখকের নিজের এবং এ দরিদ্র 
লোকদেরও মোলায়েম ভালোবাসায় স্রিঞ্ধ, পাঠক গরিব হওয়ার ধিক্কার ধরতেই পারেন 
না। এই যে দেশপ্রেমের দীপ্তি, আত্মত্যাগের তেজ এবং দারিদ্যের তাপ_- এর 
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কোনোটাই এই সমাজের নয়, এ সবই অন্য কোনো নক্ষত্র থেকে ধার করা । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম থেকেই জানতেন, সেই নক্ষত্র যদি আদৌ কখনো থেকেও থাকে 
তো তার মৃত্যু হয়েছে অনেক আগে, মৃত নক্ষত্রের আলোতে তিনি পথ চলতে চাননি । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমসাময়িক বড় লেখকদের সবারই সমকালীন রাজনীতিতে 

আস্থা ছিলো, মধ্যবিত্তের মধ্যে পরস্পরবিরোধী ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ সংস্কার বা আদর্শ 
লো িরেটিউসিতোরের হারে ভিন জিভ বোর করনি জগাখিচুড়ি কিছু 
ধারণাকে রাজনৈতিক আদর্শের মর্ধাদা দেওয়ার আরামদায়ক রেওয়াজকে তাঁরা মেনে 
নেন উদ্দীপনার সঙ্গে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার ব্যক্তির সামাজিক প্রেক্ষাপট যেভাবে তৈরি করেন 
তাতেই সমকালীন রাজনীতির প্রতি তার প্রত্যাখ্যান স্পষ্ট । একটি উপন্যাসে 
বড়লোকের ভালো ছেলে চরিত্রটি নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের জেদি ও আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন 
তরুণীকে প্রেম নিবেদন করে প্রত্যাখ্যাত হয়ে বিচলিত হয়ে যায়। রাস্তায় বেরিয়ে 
একটি মিটিং হচ্ছে দেখে সে সেখানে ঢুকে পড়ে । রাজনৈতিক সভাটির মঞ্চে বসে-থাকা 
বক্তাদের একজনকে সে চেনে, লোকটি পাকা ধান্দাবাজ। বক্তাদের ভাষণে তাদের 
ভপ্তামি বুঝতে পেরে ছেলেটি ক্ষিপ্ত হয়ে মঞ্চে উঠে পড়ে এবং নিজেই চিৎকার করে কথা 
বলতে শুরু করে। সভায় হাজির সবাইকে সে ধিক্কার দেয় এই কলে যে, তারা সব 
ন্যাকা, পি বিক্ষুব্ধ তরুণকে 
৬28 ব 


আহ্বান জানায়। এবার তরুণ কিন্তুূ্বোধ করে, সে আর কিছু বলতে পারে না। 
আনুষ্ঠানিকতার মধ্যে পড়তেই বি্ীহী তরুণের বিস্ফোরণ চুপসে জল। সে চুপচাপ 
বসে পড়ে। মানুষের ক্ষোভ ও ক্রোধের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ চাপা দেওয়াই হলো 
নিয়মতান্ত্রিক রাজনীতির মূল লক্ষ্য । আন্দোলন আর সংগ্রামের পরিণতি গড়ায় আপোস 
পর্যন্ত । সে সময়ের রাজনীতির সারমর্ম শেষ পর্যন্ত আপোষ এবং সেই আপোসে সাড়া 
দেওয়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধাতে নেই। সাহিত্যচর্চার প্রথম পর্বে যার দিকে 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেন সেই লোকটি ওঁপনিবেশিক শাসনে বামন, বর্ণপ্রথার 
চোখ রাঙানিতে জড়সড়, শ্রেণী শোষণে ক্রিষ্ট এবং আপোস করা রাজনীতিতে সন্তুষ্ট ও 
কাতর । শ্রীশ্রীকালীমাতার পদপ্রান্তে উত্তপ্ত মুণ্ড লুটিয়ে সায়েব মেয়ে স্বাধীনতা ছিনিয়ে 
আনার প্রতিজ্ঞায় এরা উত্তেজিত, আবার সায়েবদের হাতে বেদম প্যাদানি খেয়ে 

ংসার বাণীতেও এরা মুপ্ধ। উল্লেখযোগ্য, ধর্মীয় সংখ্যালঘিষ্ঠ অংশটি কখনো 
মধ্যযুগীয় ধর্মীয় শাসন প্রবর্তনের জোশে মাতোয়ারা আবার কখনো সায়েবি কায়দায় 
জীবনযাপন করেও ধর্মের নাম করে নিজেদের আলাদা রাজনীতি তৈরি করতে তৎপর । 
মধ্যবিত্ত তখন রঙবেরঙের সংস্কারের প্রতি ভক্তিতে গদগদ, রুগ্ন ও নিস্তেজ এবং 
শ্রেণীস্বার্থ উদ্ধারের জন্যে রঙবেরঙের ফন্দিকে আদর্শের জোব্বা পরাতে লিগ | মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় সমাজজীবনের খুঁটিনাটি খুব বেশি নেই । কিন্ত্র ব্যক্তিটির দিকে 
নজর দিলেই তার সষ্টা সমাজ, সমাজব্যবস্থা ও রাজনীতির প্রকৃতি, স্বভাব ও পরিচয় 
গোপন থাকে না। 
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আমি যেন টের পাই 

আমি যেন দেখে যেতে পারি 

তোমাদের কঠিন অসুখে 

তোমরা গুঁষধপত্র পেয়েছিলে কিনা ঠিকঠাক 

অনন্ত নক্ষত্র দূরে খেলা করে___ করে হতবাক । 

___ এলেজি : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | শক্তি চট্টোপাধ্যায় 

ব্যক্তির রোগ নির্ণয় করেছিলেন বলেই রোগ নিরাময়ের পথ অনুসন্ধানে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎকণ্ঠা সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে গভীর ও তীব। রোগ 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করার বিলাসিতা তার ছিলো না, মানুষের রুগ্ন অন্তর্লোকে খানাতল্লাশির 
কাজটি তিনি করেছিলেন ক্ষোভ ও উদ্বেগ নিয়ে । প্রথম থেকেই তার পর্যবেক্ষণে ধরা 
পড়েছে যে, ব্যক্তি হলো সমাজের তৈরি এবং তার রুগ্নুতা ও ক্ষয়ের উৎস হলো সমাজ। 
এই অসুস্থ ব্যক্তিটির সুস্থ হয়ে মানুষ হওয়ার জন্যে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন যে সবচেয়ে 
জরুরি, এই কথাটি সোজাসুজি না বললেও এই অনিবার্ধ প্রতিষেধক সম্বন্ধে প্রথম 
থেকেই তিনি সচেতন। সঙ অকপট ও নির্মোহ বিশ্রেষণের সাহায্যে মানুষকে তার 
যথার্থ অবস্থান সম্পর্কে অনুভব করানো ওপন্যাসিকের কাজ, কিন্তু বড়ো মাপের শিল্পী 
তার মুক্তির জন্যে উৎকপ্ঠিত না হয়ে পারেন না। জীবনের ব্যাখ্যার সঙ্গে এর 
পরিবর্তনের ওপর গুরুত্ব দেন কার্ল মার্কস, এই 
ডিও নি মামাত 
জন্যে কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটি ঠ৪ 
নে 


চলিিশের দশকের শুরুতে দে উর রাজনীতিতে গুণগত পরিবর্তনের আভাস পাওয়া 
গিয়েছিলো । মার্কসবাদী সংগঠন ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিক ও ছাত্রদের মধ্যে 
তাৎপর্যময় প্রভাব ফেলতে সক্ষম হয়; কলকারখানা ও রেলওয়ে শ্রমিকদের বড়ো একটি 
অংশ কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে শামিল হয়। সামন্ত 
শোষণকে সম্পূর্ণ উৎখাত করার আয়োজন না থাকলেও তাকে নিয়ন্ত্রণ করার উদ্যোগ 
হলো তেভাগা আন্দোলন । কংগ্রসের গদগদ ভক্তিভাবের আড়ালে তাদের পুঁজিবাদ 
তোষণ দেশবাসীর কাছে স্পষ্ট হতে থাকে । কংগ্রেস প্রধানের পদ থেকে সুভাষচন্দ্র 
বসুকে সরিয়ে দেওয়ার জন্যে গান্ধীর চক্রান্ত দলের হাজার হাজার কর্মীর অনুমোদন 
পায়নি । গান্ধীর কর্মকাণ্ড কংগ্রেসের বহু কর্মীর কাছে তার মাহাত্ম্য ঘুচিয়ে দেয়। এমন 
কি পূর্ব বাংলার নিভৃত গ্রাম থেকে কণ্গ্রসের সমর্থক ও কর্মীগণ গান্ধীকে ইংরেজের 
বন্ধু, মন্ত্রী-উজিরদের প্রত প্রভৃতি বিশেষণে চিহ্নিত করে মুদ্িত লিফলেট প্রচার করে। 
রাতের তক ই অরে রাই হোন, সাধারণ কর্মী ও সমর্থকদের 
মধ্যে সামন্ত দাপট ও পুঁজিবাদী শোষণের বিরুদ্ধে ক্ষোভ সঞ্চারে কমিউনিস্ট পার্টির 
ভূমিকা খাটো করে দ্যাখ্যা যায় না। প্রতিক্রিয়াশীল দল মুসলিম লীগেও ইংরেজের 
একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠী শক্তি সঞ্চয় করতে থাকে । মুসলমান ছাত্র ও তরুণদের মধ্যে এই 


৪১৪ উত্তরাধিকাত্র 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


গোষ্ঠী যথেষ্ট সাড়া জাগায় । এইসব প্রতিষ্ঠানে সামন্ত দাপট ও সামন্ত সংস্কারকে অগ্রাহ্য 
করার মনোভাব গড়ে উঠেছিললো কমিউনিস্টদের তৎপরতার ফলেই । 

এই দশকে বাংলা কবিতায় সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রকাশ করার আয়োজন চলে। 
বাংলা কথাসাহিত্যে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী ঢুকেছিলো তিরাশির দশকে, চল্লিশে এসে তারা 
তাদের ওপর আরোপিত মধ্যবিভ্তসুলভ ভাবাবেগ ঝেড়ে ফেলার জন্যে সোজা হয়ে 
দাড়াতে চাইলো । সমাজতন্ত্রের আদর্শ ব্যাখ্যা করে অনেক বই লেখা হতে লাগলো । 
সোভিয়েত ইউনিয়ন অনেক শিক্ষিত তরুণ বাঙালির কাছে বিবেচিত হলো আদর্শ রাষ্ট্র 
হিসাবে । অনেকেই বিশ্বাস করতে শুরু করেন যে, আমাদের দেশেও বিপ্লবের মাধ্যমে 
একটি শোষণমুক্ত সাম্যবাদী সমাজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব । সমাজতন্ত্রের ঘোরতর বিরোধী 
অনেকে শ্রেণী সংথামের সম্ভাবনায় উদ্বিগ্ন হলেন । 

তরল ভাবাবেগে পরিচালিত এবং পশ্চাৎমুখী সংস্কার ও উদ্তুট ধারণার দ্বারা 
পরিচালিত মধ্যবিত্তের ওপর ক্ষুব্ধ, বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্যে এই 
পরিবর্তনের আভাস নিশ্চয়ই প্রেরণাদায়ক। এই সময় সাহিত্যচ্চায় তিনি মানুষের এমন 
শক্তির অনুসন্ধানে আত্মনিয়োগ করেন যা দিয়ে ব্যক্তির কুগ্রতা নিরাময়ের লক্ষে 
সামাজিক ব্যাধি নাশ করা সম্ভব। তার এই পর্বের লেখায় নতুন উদ্যোগটি পাঠকের 
চোখ এড়ায় না। কিন্তু মূল প্রবণতার পরিবর্তন ঘটে না। 

তার রচনা আগের মতোই এগিয়ে চলে মানুষের স্বভাব ও প্রবণতা এবং ঘটনা ও 


এ লিভেরডিতাডারিডে। 
জিনিস তাদের নেই বলে নিরাপত্বার পিছুটানে পদে পদে তাদের থমকে দাড়াতে হয় 
না। তবে শুধু এজন্যে নয় কিন্তু । পেশার সঙ্গে তারা অনেক ঘনিষ্ঠ, এই ঘনিষ্ঠতার ফলে 
একই পেশার অন্য মানুষের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার তাগিদ তাদের বেশি। তার 

তার প্রকাশও তার পেশার মধ্যেই, এজন্যে তাকে নিভৃতে যেতে হয় না, তার 
জমি কিংবা যন্ত্রই তার গভীর আবেগ প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একটি গল্পে দেখি, সুতার অভাবে তাতিরা যখন বেকার ও নিরনন, হতাশ ও বিক্ষুব্ধ, 
তখন -এক মধ্যরাতে গ্রামের নীরবতা চিরে বেজে ওঠে ভীত চালাবার খটখট আওয়াজ। 
নিজের কাজ করতে না পারায় তাতির হাতে পায়ে খিল ধরার দশা হয়েছে; শুধু শরীরের 
জড়তা নয়, কর্মহীনতার মানসিক চাপ কাটাতেই সুতা ছাড়াই সে তাত চালাতে 
বসেছে। শ্রমজীবীর কাজের মধ্যেই তার প্রেরণাকে তুলে ধরে শক্তির দিকেই পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। বিশেষভাবে যা খেয়াল করি তা হলো এই যে, সুতরা 
সৃজনশীলতার প্রধান প্রেরণা । 
কিন্তু মধ্যবিত্তের বেলায় কি হবেঃ শোষণের প্রক্রিয়ায় সচেতনভাবে হোক আর 
ইচ্ছানিরপেক্ষভাবেই হোক, মধ্যবিস্তের একটা ভূমিকা থাকেই। অবচেতনভাবে এই 
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ভূমিকা পালন করতে করতে সৃষ্টিশীলতার শক্তি তার লোপ পায়। তার মেধা প্রয়োগ 
করতে হয় সমাজে বা পরিবারে নিজের অবস্থান ঠিক রাখতে, এজন্যে তাকে নিত্যনতুন 
ফন্দি আঁটতে হয়। তার বুদ্ধি মানেই ফন্দি, তার উদ্দেশ্যের প্রতিশব্দ হলো মতলব। 
না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরের মধ্যবিত্ত চরিত্রগুলো ফন্দিচর্চা ছেড়ে বুদ্ধি খাটিয়ে 
নিজের অধঃপতিত অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করে, সমাজকে বোঝে এবং এর পবিরর্তনের 
জন্যে তাদের মাথাব্যাথাও প্রবল। এই শ্রেণীর অনেক তরুণকে দেখি যারা নিজের 
পরিবার ও শ্রেণীর “মূল্যবোধ' ও “নীতি'তে আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। প্রথম পর্বের 
মধ্যবিত্ত চরিত্রের দমবন্ধ হতাশা ও বিচ্ছিন্নতা এখানে এসে পরিণত হয়েছে অনাস্থা ও 
বিরক্তিতে । কারো কারো ভেতর এই অবস্থা উঠে এসেছে ক্রোধে । এখন এই ক্রোধকে 
সমাজব্যবস্থা পালটাবার সংকল্পে ফুটে তোলার ক্ষমতা তাদের কতোটা? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই পর্বের একটি উপন্যাসে প্রতিষ্ঠিত, সচ্ছল ও 
প্রতিপত্তিশালী পরিবারের একটি তরুণ এ ধরনের লোকের প্রতিনিধিত করতে পারে। 
মাতৃহীন এই ছেলেটি মধ্যবিত্ত পারিবারিক জীবন মোটেই স্বস্তি পায় না, ভালোবাসার 
নামে তরল ভাবালুতা এবং স্েহের বন্ধনের নামে পুরুষমানুষকে চিরশিশু করে রাখার 
প্রবণতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে সে প্রত্যাখ্যান করে। ঘনিষ্ঠ আত্রীয় স্বজনের চেয়ে 
যে বরং আরাম পায় একেবারে নিম্নবিশ্ত অস্পৃশ্যদের অকপট ও বেপরোয়া আড্ভায়। 
এদিকে দেশের পরাধীনতাও তার কাছে অসহ্য, রাজনৈতিক কর্মীদের সঙ্গে 
যুক্ত হওয়ার জন্যে সে উদখীব। কিন্ত এ দল ত র আস্থা রাখতে পারে না। দলের 
শক্ত শৃংখলায় বাধা পড়তে তার অনিচ্ছা এ 
প্রভৃতির প্রতি এ তরুণের ঘৃণাই জুন সঙ্গে তার সহ-অবস্থানের প্রধান বাধা । 
অস্পৃশ্য নিয্নবিত্তের মদের আসবার আড্ডা দেওয়া কিংবা নিষিদ্ধ এলাকায় তার 
আসা-যাওয়া ভক্তিরসে-ট ইটস্থুর সুস্্ীসবাদীদের শুচিবায়ু স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। 

কিন্ত তারপর? এই সাহসী ও সংস্কারমুক্ত ছেলেটি কি শেষ পর্যন্ত নিজের কোটর 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারলো? তার সাহস, বেপরোয়া স্বভাব, প্রতিষ্ঠিত সংস্কারকে 
অবহেলা করা__ এসবের উৎস হলো তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য। মধ্যবিত্তের পঙ্গু কিংবা 
স্বাভাবিক পরিণতিই তাকে এই স্বাতন্ত্্যবোধ উপহার দিয়েছে, যেখান থেকে এই আলো 
সে ধার করেছে তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে সে কোন্‌ সাহসে? তাকে শেষ পর্যন্ত 
আত্মসমর্পণ করতে হয় পারিবারিক রক্তের স্রোতে; অসুস্থ হয়ে সুন্দরী মামীর সেবা 
নিয়ে নিজের অজান্তেই সে সেবা করে মামীর অবদমিত কামনাকে। 

চরিত্রে শক্তি এবং স্বভাবে সামঞ্জস্য পাই বরং তার চাষী বন্ধুর মধ্যে ৷ ভদ্দরলোকের 
ছেলেদের সঙ্গে স্কুলে পড়েও তার জাতের স্বভাব সে হারায় নি। মধ্যবিত্রের ঘোরতর 
ব্যক্তিবাদ থেকে সে আজনা মুক্ত। যেসব স্যাতর্সেতে আবেগ ঝেড়ে ফেলতে মধ্যবিত্তের 
বিদ্রোহী সন্তানকেও মুণ্ড ঝাকাতে হয়, সেগুলো তাকে মোটে স্পর্শই করেনি। 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রয তার নেই, তার আছে গোয়ার্তৃমি | এই গৌয়ার্তমি তাকে তার সমাজের 
আর দশজন থেকে বিচ্ছিন্ন তো করেই না, বরং তাদের দুর্বলতা ও অসঙ্গতি চিহ্িত 
করতে ভাকে সাহায্য করে । তার একান্ত নিজের স্বার্থ আর পারিবারিক স্বার্থ আর তার 
সমাজের স্বার্থে কোনো ফারাক নেই, কোথায় রুখে দীড়ালে সে নিজের স্বার্থেই দীড়াবে, 
এ স্বার্থ ও তার নিজের সমাজের স্বার্থ অভিন্ন। তার শক্তির প্রকাশে, এমন কি 
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সম্পাবনাতেও রাজনীতিসচেতন মধ্যবিত্ত ভদ্দরলোকের চেয়ে সম্পূর্ণ মানুষ হিসাবে তার 
আসন অনেক পোক্ত । কিন্ত্র এই যোগ্যতা দিয়ে গোটা দেশের সমাজ পরিচালনা কি 
সেটা ভাঙার দায়িত্ব কি সে পায়? কিংবা সেই দায়িত্ তার আসছে এমন কোনো আভাস 
কি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠককে দিতে পারেনঃ 
এই প্রশ্ন তীর শেষ পর্বের গোটা শিল্পকর্ম সম্বন্ধবেই করা যায়। প্রথম পর্বের মতো 
এখানেও তার সব লেখাই পরিকল্পনাপ্রসৃত। যান্ত্রিক কিংবা ছককাটা গল্প নয়, কিন্ত ক্কিম 
ধরে কাজ করার অভ্যাস তার শেষ পর্যন্ত অব্যাহত ছিলো । ঘটনা কি কাহিনীতে প্রধান 
গুরুত্‌ না দিয়েও এবং চরিত্র সৃষ্টির দিকে বিশেষ মনোযোগ না থাকলেও গভীর বোধ ও 
তীব্র অনুভূতির কারণে তার লেখা কখনোই শিথিল নয়, পরিণতি যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু 
দ্বিতীয় পর্বের লেখায় তার উপলব্ধি ও সিদ্ধান্তের সঙ্গে কাহিনীর ভেতরকার দ্বন্ধ ও 
সামগ্ত্রস্য অখণ্ড স্রোতোধারায় প্রবাহিত হয় না। প্রায়ই কাহিনীকে উপচে ওঠে তার 
সিদ্ধান্ত, চরিত্রের বুদ্ধি সমাজের স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। প্রথম পর্বের রচনায় 
সমাজব্যবস্থার রাক্ষুসে হায়ের ভেতর রুগ্ন ও হাসফীস-করা ব্যক্তিকে দেখে বিচলিত 
পাঠককে তিনি পরের পর্বে রচনায় এ সমাজ ভাঙার স্বপ্ন কিন্তু দ্যাখাতে পারেন না। 
বিচ্ছিন্ন মানুষ যেমন তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও গ্লানি নিয়ে অস্বস্তি বোধ করেছে, ভাগ্য 
পরিবর্তনের সংকল্লে উদ্বুদ্ধ মানুষ কিন্তু তার মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রেরণা সেভাবে পায় 
না। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাহলে কি করতে পারতেন? সাহিত্যের পণ্ডিত 
সমালোচকদের জন্যে এর জবাব দেওয়া সোজা, কৃম্ু শিল্পীর, দায়িত্ববোধ ও তাগিদ 
থেকে তীরা মুক্ত এবং সাধারণ পাঠকের বু ্তিবৈচ ক তারা আমলে দেন না। 
নিও গ্রহণ না করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এতে কি হতো? ব্যক্তির ক্ষয় ও রি এঁয়ের ক্ষমতা বাড়তে বাড়তে রূপ নিতো 
বিশেষজ্ঞের দক্ষতায় এবং এই দরজা তাকে বঞ্চিত করতো মানুষকে সামগ্রিকভাবে 
দ্যাখার শক্তি থেকে। দক্ষ বিশ্বে হওয়ার চেয়ে শিল্পীর দায়িত্ব পালন করাই তার 
অনিবার্ধ নিয়তি । মনোবিশ্লেষণের বিশেষজ্ঞ হওয়ার দশা থেকে তিনি রক্ষা পেয়েছেন 
শিল্পী হিসাবে গভীর অন্তদদৃষ্টির বলে। অন্তর্দৃষ্টি কোনো অলৌকিক উপহার নয়, তার 
অন্তৃষ্টি সৃষ্টির প্রধান উপাদান হলো ক্রোধ । প্রথম পর্বের শিল্পচর্চাতেও তিনি নিরপেক্ষ 
নন, মানুষকে গভীরভাবে ও ব্যাপকভাবে খুঁড়তে খুড়তে তার ক্ষোভ দানা বাধে ক্রোধে। 
সমাজব্যবস্থাকে মানুষের রোগের কারণ জেনে তার ক্রোধ বর্ষিত হয় এ ব্যবস্থার ওপর । 
ব্যবস্থাটির বিনাশের সন্কল্প থেকেই তিনি মার্কসবাদ গ্রহণ করেন। এর সঙ্গে তার প্রথম 
পর্বের শিল্পচর্চার বিরোধ কোথায়? মানুষের প্রতিরোধের শক্তিকে তিনি পাঠককে অনুভব 
করাতে পারলেন না কেন? তাহলে কি বলতে হবে যে, মার্কসবাদ তার স্বভাবের সঙ্গে 
খাপ খায়নিঃ অনেক দিন থেকেই তাই বলা হচ্ছে বটে, কিম্ত্র তার প্রথম পর্বের 
রচনাতেও মধ্যবিত্ত সংস্কার, ক্ষুদ্রতা, ভক্তিভাব ও শোচনীয় সীমাবন্ধতাকে খুলে ফেলার 
বিশ্লেষণও তো মার্কসবাদী প্রবণতাই। এভাবে দেখতে দেখতে পরিবর্তনের তাগিদ 
বোধ করলে মার্কসবাদী হওয়া ছাড়া তিনি আর কি করতে পারেন? 

যার্কসবাদ গ্রহণের পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর যা করতে পারতেন তা হলো 
এই : তার সমকালীন ও পরবর্তী অনেক বামপন্থী লেখকদের মতো ইচ্ছাপূরণের গপ্পো 
ফীদা। জঙ্গি মজুরদের দিয়ে মালিককে ঘায়েল করে গোটা কয়েক লাল সূর্য উঠিয়ে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪১৭ 
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তিনি নিরাপদে বিপ্রবের জয়ধ্বনি করতেন। দেশে বিক্ষোভ থাকলেও রাজনীতিতে 
প্রতিরোধের সঙ্কল্প গভীর ও ব্যাপক না হলে সাহিত্যে তার রঙিন ছবি আকা ভীওতা 
দেওয়া ছাড়া আর কি? এই ভাওতাবাজি হলো বিপ্রববিরোধী তৎপরতা । বিপ্রবের 
মাধ্যমে সভ্যতার ফসলে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের অধিকার নিশ্চিত করে মার্কসবাদ। 
এই দর্শনে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাহলে তার শিল্পকর্মে পাঠককে 
সেই তাপ দিতে পারলেন না কেন যা বিপ্রবের স্বপ্নকে ইন্ধন জোগায়? 

এ আগুনের তাপ বোঝার প্রধান শর্ত হলো সমাজে সেই রাজনীতির আচ থাকা । 
এই আচের প্রধান উৎস হলো রাজনৈতিক সংগঠন । রাজনৈতিক দল থাকে বুর্জোয়া 
ব্যবস্থার ভেতরেই । কিন্ত বুর্জোয়া ব্যবস্থাকে উৎখাত করাই এর লক্ষ্য । এই দল 
সামাজিক সংস্কারের জন্যে আন্দোলন করে না; সমাজকাঠামোর বিলোপ সাধন করে 
নতুন ব্যবস্থায় ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে অভিন্ন আর্থিক ও 
সাংস্কৃতিক মাত্রায় নিয়ে সবাইকে পরিপূর্ণ মানুষের মর্যাদা দেওয়ার লক্ষ্যে মার্কসবাদী 
দর্শনের সৃজনশীল প্রয়োগ ঘটায়। মার্কসবাদকে কেবল তত্ব হিসাবে নিলে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে বিষয়টিকে প্রাঞ্জল করে ব্যাখ্যা করতে পারতেন । 
কিন্তু মার্কসবাদ তার কাছে বিদ্যাচর্চার বিষয় নয়; এটি তার কাছে মানুষের দুরারোগ্য 
রোগ নিরাময়ের উপায়, মানুষের মানুষ হওয়ার হাতিয়ার । উপন্যাসে কোনো দর্শন 
বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া যায় না, চরিত্র ও কাহিনী এবং মানুষের জীবন ও তার 
বিশ্লেষণেই তার বিকাশ ঘটে । সমকালীন রাজনীতি সেই দর্শনের চর্চা এমনভাবে 
থাকে যাতে তা সামাজিক স্বভাবের অন্ত হয় ঠা 


ঘন বিশ্বাসী হবে এরও কোনো মানে 
কর্মী কি নেতা যে বাড়িঘর ছেড়ে বস্তিতে 
দেখে দেখে বিয়ে করবে__ এ কথা ভাবা 


করবে এবং সংস্কৃতিতে এর প্রভাব ফেলবে। এর লক্ষণ তো দ্যাখা গিয়েছিলো । 
কমিউনিস্টদের তৎপরতাই তো প্রতিক্রিয়াশীল সংগঠন কংগেস, এমন কি মুসলিম 
লীগের ছোট অংশের মধ্যে হলেও একটুখানি তোলপাড় তুলেছিলো। কিন্তু সেটা 
টিকলো কোথায়? ব্যাপক সামাজিক প্রভাব ফেলার আগেই সেটা একেবারে মিইয়ে 
গেলো। 

ছাত্রদের যে অংশটি সমাজতান্ত্রিক ভাবনায় উদ্ুদ্ধ হয়েছিলো, তারা বড় হয়ে 
কর্মজীবনে ঢুকতে না ঢুকতে রক্ষণশীল জাতীয়তাবাদ ও সাম্প্রদায়িকতা মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠলো । তেভাগার চাষীদের রক্ত কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতার মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে পরিণত হলো গোলাপি আভার মিষ্টি উত্তেজনায় । ওদিকে কংগ্রেসের সামন্তদাস 
আপোশকামী নেতৃত্রে বিরুদ্ধে প্রধান শক্তি সুভাষচন্দ্র বসু সাম্রাজ্যবাদ ঠেকাতে চলে 
গেলেন ফ্যাসিবাদের ঢালের আড়ালে । কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশ বলে পরিচিত 
অংশের নেতা তখন জওয়াহেরলাল নেহেরু । ভারতীয় রাজনীতির হ্যামলেট 
এলাহাবাদের এই রাজপুত্র সমাজতন্ত্রের আবেগে মাতোয়ারা, আবার যথাসময়ে গান্ধীর 
সামন্ত চরণপ্রান্তে নতমুণ্ড। তার সমাজবাদের বুলিতে কমিউনিস্টরা অভিভূত । ওদিকে 
ফ্যাসিবাদ বিরোধিতার নাম করে ইংরেজ বিরোধিতা স্থগিত রাখার জন্যে 
কমিউনিস্টদের সিদ্ধান্ত কি কোনোভাবেই সমর্থনযোগ্যঃ সোভিয়েত ইউনিয়ন যুদ্ধে 


৪১৮ উত্তরাধিকার 
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জড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের প্রধান শক্রকে রেয়াদ দেওয়া কি 
আস্তর্জাতিকতাবাদের বিলাসিতা ভোগ করা নয়? এই বিলাসিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পোষায় না৷ তার উপন্যাসের একটি চরিত্র কমিউনিস্টঈদের এ মনোভাবকে ধিক্কার দেয় 
“ুশপনা" বলে । যে রাজনীতির সঙ্গে তিনি জড়িত, তারই প্রবক্তাদের সম্বন্ধে তার এই 
ধারণা থাকলে এ রাজনীতিতে উদ্বুদ্ধ উপন্যাসের স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ হয় কিভাবে? 
১৯৩৪ সালে লন্ডন প্রবাসী ভারতীয় লেখক ও বুদ্ধিজীবীরা যে প্রগতিশীল সংগঠন 
করার উদ্যোগ নিয়েছিলেন এ দশকের শেষে এবং চল্লিশের দশকে এই দেশে তার 
বিকাশ ঘটতে থাকে। এ সংগঠনের কার্যক্রম এখন পর্যন্ত আমাদের প্রশংসা পেয়ে 
আসছে। ফ্যাসিবাদবিরোধী শিল্পী ও লেখকদের এই সংগঠন দেশজুড়ে উদ্দীপনামূলক 
নাটক ও সংগীতচর্চার যে ব্যাপক আয়োজন করে এখন পর্যন্ত তা অতুলনীয় । কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই তার সাফল্য ম্রান হয়ে আসে এবং মধ্যবিত্তের সংস্কৃতিতেও তার 
প্রভাব প্রায় মুছে যায়। প্রগতি লেখক সংঘের সম্রদ্ধ উল্লেখ এবং সংস্কৃতি ক্ষেত্রে তার 
প্রভাব কিন্তু সমার্থক নয়। ফ্যাসিবাদের বিরোধিতার সঙ্গে সমাজবাদের প্রতিষ্ঠার 
বক্তব্যও তাদের শিল্পচর্চায় বিশেষ গুরুতৃ পেয়েছিলো । কিন্তু ফ্যাসিবাদ বিরোধিতার 
উড 8৮18 7 
দেখতে শ্রেণী সংগ্বামকে ছাপিয়ে বড়ো হয়ে উঠলো কেবলি ভালো সমাজ গড়ার 
নিরাপদ বাসনা । সেখানে কে না ছিলেন? গান্ধীর অহিংস ও হিংস্র অনুসারী, তার 
হিংসুটে বিরোধী লোকজন, মুসলিম লীগের অপেক্ষাকুম্্‌ 
এ সংগঠনের জেহাদি ও তৌহিদি সমর্থকগণ | 
মনোভাবেরই প্রতিফলন। জওয়াহেরলালের ধুর্কৃ্ি 
5 ৮: পে 


ফ্ীপো ভাবার জন্যে হন্যে হয়ে ওঠে যারা তাদের 

বা আর ঝোলাগুড়।_ এই সহাবস্থানের ইচ্ছার 
উৎস হলো দায়িত্বকে ঝামেলা ভেবে তাই এড়াবার প্রবণতা । এইসব মিষ্টি মিষ্টি 
ভালোবাসার কারণ হলো সমাজতন্ত্রের জন্যে আন্দোলন করেও বিপ্রবের ধাক্কা থেকে 
নিজেদের বাচিয়ে রাখার লোভ। 


ফল কি হয়েছে? জওয়াহেরলারকে সমাজবাদী বলে যারা পুলকিত তার কাছে তারা 
জিনজার গ্রুপের বেশি দাম পায় না। আদার একটুখানি ঝাঁঝ ছড়ানো ছাড়া 
কমিউনিস্টরা আর কিছু করতে পারে বলে তিনি গণ্য করেন না। সবাইকে এক দেহে 
লীন করার কমিউনিস্টদের উদ্যোগে সবচেয়ে ক্ষতি হলো সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের । 
এবং প্রতিক্রিয়াশীল ও রক্ষণশীল শক্তি আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । কমিউনিস্টদের 
শ্রমিক আন্দোলন ও তেভাগা অন্য দলগুলোর ভেতরেও প্রগতিশীল ভাবনার আলো 
ফেলতে শুরু করেছিলো, সেই ভাবনা ক্রমেই পিছিয়ে যেতে শুরু করলো । মুসলিম 
লীগের মতো সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের ভেতরেও যে একটি অংশ সামন্ত প্রভৃদের 
কোণঠাসা করার আয়োজন করেছিলেন, চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি এসে তাদের সমস্ত 
শ্রমের ফল ভোগ করতে লাগলেন বিত্তবান প্রায়-বুর্জোয়া নেতারা এবং আরো কিছুদিন 
যেতে না যেতেই সবাইকে উৎসাহ করে দল কব্জা করে ফেলে সাম্রাজ্যবাদের 
লেজুড়বৃত্তিতে নিয়োজিত সামন্তপ্রভুরা। মুসলমান তরুণ বুদ্ধিজীবীদের যারা 
সমাজবাদের দিকে ঝুঁকেছিলেন তাদের অনেকেই পাকিস্তান দাবিকে সমর্থন করতে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৪১৯ 
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লাগলেন। পাকিস্তান হওয়ার কয়েক বছর আগেই 'পূর্ব পাকিস্তান রেনেসা সোসাইটি 
গঠিত হলো, এঁদের সাহিত্যচর্চা অবশ্যই বাংলা ভাষায়, কিন্ত নিজেদের এঁতিহ্যভাবনায় 
এঁরা বিভ্রান্ত । প্রতিভাবান মুসলমান কবি ইসলামি তিহ্যের অনুসন্ধানে টু মারলেন 
মধ্যপ্রাচ্যের পুরাণে যার চরিত্রের অনেকেই অমুসলমান। নিজেদের মুসলমান পরিচয় 
প্রতিষ্ঠার জন্যে এঁদের উৎসাহ কখনো কখনো উন্মাদনার ধার ঘেঁষে গেছে। এমন 
মুসলমান কলেজ শিক্ষকের কথা শুনেছি যিনি তার প্রিয় ছাত্রের মার্কসবাদ আস্থা 
কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে না পেরে শেষ পর্যন্ত মিনতি করেন, “কমিউনিস্ট যখন হবেই 
তো মুসলমান কমিউনিস্ট হয়ো ।' 

কমিউনিস্টদের রাজনৈতিক আন্দোলন স্তিমিত হতে না হতে কণ্গ্রসের সনাতন 
ভারতীয়ত্‌ ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । সাম্প্রদায়িতকতা হিন্দু মধ্যবিত্তকে এতোটাই 
আচ্ছন্ন করে যে দেশভাগের সময় বাংলাকে অখণ্ড রাখার দুর্বল উদ্যোগটিকে তারা রোধ 
করে প্রয়োজনের অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ করে। বাংলার বুদ্ধিজীবীদের কেউ কেউ 
পর্যবসিত হলেন শুধুই হিন্দুতে, মুসলমান বাঙালির সঙ্গে বসবাস করা তাদের রুচিতে 
বাধলো। পাকিস্তান বিরোধিতা করতে গিয়ে মুসলমানদের জীবনযাপন, তাদের 
পারিবারিক প্রথা, মুসলমান নাম প্রভৃতি নিয়ে এমন সব ঠাট্রা-বিদ্ধুপ করতে লাগলেন 
যেখানে ন্যুনতম রুচির পরিচয় নেই। জনপ্রিয় দৈনিক আনন্দবাজার দীর্ঘকাল ধরে 
একই জাতির একটি প্রধান সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে ইতর মনোভাবের সৃষ্টি করেছিলো তা 
থেকে হিন্দু বাঙালি মধ্যবিত্ত রেহাই পায় কি করে? € ১87858788- 
হয় দৈনিক আজাদ । বাংলার ইলমের রাহা 


প্রতিষ্ঠা করা, সাম্প্রদায়িকতার উক্কানি দেওয়ু 


মধ্যবিত্তের সংস্কৃতি এই অর্থায় কোন পর্যায়ে নেমে আসতে পারে? হিন্দুদের 
বিশুদ্ধ হিন্দু এবং মুসলমানদের সাচ্চা মুসলমান থাকার উস্কানি দিয়ে রাজনীতি শুরু 
করেছিলেন গান্ধী । তার ভক্ত এবং শক্র সবাই তার এই আদেশ নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে 
চললো । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন তার দ্বিতীয় পর্বের উপন্যাস লিখছেন, বিশেষ করে 
শেষের দিকে, দেশজুড়ে তখন শুধু হিন্দু আর শুধু মুসলমান, মানুষ পাওয়া ভার। তখন 
সুস্থ থাকতে পারেন কেবল কমিউনিস্টরা; সাম্প্রদায়িকতার ত কারণ চিহ্নিত করা, 
দেশবাসীর কাছে প্রকৃত শক্রকে শনাক্ত করা এবং তাদের রুখে দীড়াবার 
দায়িত্ব পালন করার কথা তো তাঁদেরই । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের সঙ্গেই ছিলেন। 
'গান্ধী-জিন্নাহ এক হও ।" তারা এঁক্য চাইলেন দুটি চরম প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির । গান্ধী- 
জিন্নাহর এঁক্যে মানুষের লাভ কি? এই দুটোই তো বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ল্যাজের সঙ্গে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা । নিজের সংগঠনের এই 'দাবী' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিবেচনা করেন 
আবদার বলে এবং এ সময়ের পটভূমিতে লেখা একটি উপন্যাসে কমিউনিস্ট কর্মীর মুখ 
দিয়ে নিজের কথা জানান, গান্ধী ও জিন্নাহর এঁক্য চেয়ে তারা জনসাধারণের স্থার্থ নষ্ট 
করছেন। 

অথচ দল থেকে তিনি বেরিয়ে আসেননি, এমন কি কমিউনিস্ট পার্টির জন্যে মনের 
টান জীবনের শেষ পর্যন্ত অনুভব করেছেন । প্রবল দারিদ্যে জীবনযাপন করলেন, 


মর € 
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সপরিবারে কষ্ট করলেন, মৃত্যু হলো প্রায় বিনা চিকিৎসায় । নিজের শরীরের ওপর 
যতভাবে সম্ভব অত্যাচার যছেন। কিন্ত্র এর মধ্যেও চোখে পড়ে তার অসাধারণ 
দায়িত্ববোধ । বড়লোক ভাইদের ওপর নির্ভর না করে বৃদ্ধ পিতাকে রেখেছেন নিজের 
সঙ্গে। কমিউনিস্ট পার্টি ত্যাগ না করাটাও তার দায়িত্ববোধেরই আরেকটি প্রকাশ। 
দলের নীতিনির্ধারণ করার অবস্থান তার কখনোই ছিলো না, আশা করেছিলেন যে 
এদের দিয়েই সমাজের পরিবর্তন সাধন সম্ভব হবে । এই আশাটুকু না থাকলে তাকে 
আগেই আত্মহত্যা করতে হতো । 

অন্যদিকে, এই দল মধ্যবিত্তের ভেতর স্বপ্ন ও সস্থপ্প সৃষ্টি না করে বরং মধ্যবিত্তের 
সংস্কারে পরিচালিত হয়েছে। কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে এঁক্য কামনা করে তীরা 
চরম মূর্খতার পরিচয় দেন। শ্রেণী সংখামের লক্ষ্য তাদের বিবেচনায় না.থাকার ফলেই 
এরকম উদ্ভট কথ! তাদের মনে হয়েছে। 

সাম্প্রদায়িকতার কথা যদি ছেড়েই দিই তো মধ্যবিস্তের মানসিকতাটি তখন কোন 
পর্যায়ে? যারা অসাম্প্রদায়িক তারাই বা কোন মনোবৃত্তির অধিকারী? কোটি কোটি 
চাষীর প্রাণান্ত শ্রমের ফসলে মধ্যবিত্তের মুখর গ্রাস জোটে। এ ভাত খেয়ে তাদের 
ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজে যায়, পড়তে পড়তে কেউ কেউ মার্কসবাদীও হয়। কিন্তু এ 
চাষা থাকে না খেয়ে, তার ছেলের অক্ষরজ্ঞান হয় না, অন্ন খুজতে শহরে একে বস্তিতে 
বাচে কুকুর-বিড়ালের মতো__ এ নিয়ে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের বুকের ছোন্ট কোনো 
কোণেও অপরাধবোধের একটুখানি কাটাও ত্উবেধে না। স্ট্যালিনের হাতে 
ফ্যাসিবাদের পতন হওয়ায় সভ্যতার বিপর্যয় দুটি হলো। খুব ভালো, সবাই খুশি। 
কিন্তু ফ্যাসিবাদের প্রাচীনতম ও ইতরতম রী ভারতীয় বর্ণপ্রথায় তো চিড় ধরে না। 
বিয়েতে পণ নেওয়া অব্যাহত থাকে, তুক্ুর্টবিধবার বৈধব্যের আগুনকে আলো বলে 


বিচিত্র সব সংস্কারের উদ্ভট সঙ্থ-অবস্থান সামনে না এনেও এসবের শিকার রুগ্ন 
ব্যক্তিটিকে যথামাত্রায় তুলে ধরেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । মানুষের ক্ষয়কে 
উন্মোচন করে পাঠককে অস্বস্তির মধ্যে ফেলে সমকালীন শিল্পীদের মধ্যে তিনিই 
সবচেয়ে গুরুতৃপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেছিলেন। পরবতীকালে এই ক্ষয়ের নিরাময়ের 
সঙ্কল্প খুজতে গেলেন যেখানে সেখানে তখনো এ অবক্ষয় অব্যাহত রয়েছে৷ বিদেশী 
শাসনের অবসান ঘটছে, সেখানে বিপুল ফণা তুলে দাড়িয়ে রয়েছে সাম্প্রদায়িকতা । 
শ্রমজীবী লড়াইতে নেমেছে, লড়াইয়ের নেতৃত্ব যাদের হাতে তারা এঁ হাতই মেলাতে 
চায় ভক্তিবাদীদের সঙ্গে । যুদ্ধে ফ্যাসিবাদীরা হেরে গেছে, কিন্ত্র দেশের বিশাল সমাজে 
ফ্যাসিবাদের কদর্য রূপের চর্চায় বিরতি পড়েনি । দুর্ভিক্ষে মুনাফা লোটে যারা, ক্ষমতায় 
আসে তারাই । নতুন রাজনীতির রোগা ধারাটি মধ্যবিত্তের যে পরিবর্তটুকু এনেছে 
সেখানেও নতুন ধরনের উদ্ভট সহ-অবস্থান । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বপ্ন যদি কোথাও থাকে তো তা পাওয়া যায় কেবল 
নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর জীবনে । উচ্চবিত্ত ও নানা কিসিমের মধ্যবিত্তের লাখিঝীটা খেয়ে, 
তাদের খাওয়াপরার সংস্থান করে এবং নিজেরা না খেয়ে, উচ্চবর্ণের কাছে জানোয়ারের 
অধম হয়ে থেকে এবং দফায় দফায় ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়েও তারা যে বাচে এবং 
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সম্ভব হচ্ছে । এরাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধার পাত্র, এরা তার উপন্যাসের বিষয়ও 
হয়েছে। কিন্তু তার রূপ রূপায়ণের কাজে নিয়োজিত রয়েছে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
রাজনৈতিক কর্মী। এই কর্মীও শ্রমজীবীর কাছে অনেক শেখে, প্রতিকূলতার মধ্যেও 
কাজ করার শক্তি পায়। কিন্তু মধ্যবিত্ত কোটর থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে ন্যুনতম 
সাংস্কৃতিক পরিবেশ সে পায় না। যে-সংস্কৃতির ভেতর সে বড় হয়েছে সেটাকে 
অস্বীকার করতে করতেই তো তার শক্তির অনেকটা নষ্ট হয়। বিভ্রম কাটাতে, খোয়ারি 
সারাতে যার সময় যায়, স্বপ্র দেখবে সে কখনঃ আর সেই স্বপ্র রূপাযণ তো আরো 
অসম্ভব কাজ । 

উপন্যাস কাজ করে ঘোরতর বর্তমানের ভেতর। আদিম মানুষের সঙ্গে হিংস্র 
জানোয়ারের লড়াই নিয়ে গল্প লিখলেও লেখককে দীড়াতে হয় বর্তমানের 
এবড়োখেবড়ো ডাঙায়। রূপকথা হচ্ছে, কেচ্ছা, ফ্যান্টাসি তো উপন্যাসে থাকতেই 
পারে, অনেকের লেখায় বেশ অনেকটা জুড়েই থাকে৷ কিন্ত এগুলো ব্যবহৃত হয় 
বর্তমানকে তাৎপর্যময় করার লক্ষ্যে। যে মধ্যবিত্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বপ্নকে 
মানুষের স্বপ্নে রূপায়ণের দায়িত্‌ নেয় সেই লোকটির আবেগ স্বতঃস্ফূর্ত, সততায় ফাক 
নেই এবং তার নিষ্ঠা নিরস্কুশ। মধ্যবিত্ত পরিবারে বড়ো হওয়ায় তার অপরাধবোধ 
দিনদিন প্রকট হয়, এর সঙ্গে মেশে ক্ষোভ ও বেদনা, এগুলোকে সে গড়ে তোলে 
ক্রোধে । তার সংস্কৃতির মান উন্নত বলেই সে নতুন পথের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু তখন গোটা সমাজের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতি বোধ একেবারেই অন্যরকম । 


তাকে এগুতে হয় পদে পদে বিশ্লেষণ করতে | তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে 


আসতে হয় স্বয়ং লেখককে । লেখক তার হত ধরলে তো সে পড়ে যাবে । চরিত্র 
তাই রক্তশূন্যতায় ভোগে, তার স্বতঃস্ফূর্ত্কাশ আর হয় না, পাঠকের সঙ্গে লেখকের 
যোগাযোগ হয় শিথিল । ১ 


মানিক বন্যোপাধায়ের সী শেষপর্যন্ত সামাজিক সহ হয় ফোটে না । 
এই কথাটি চেপে গেলে বাংলা কথাসাহিত্যের সবচেয়ে তাৎপর্যময় শিল্পী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বপ্নের খুব বড়ো মাপটিকেও অস্বীকার করা হয় । 


[উৎস : সংস্কাতির ভাঙা সেতু, মাওলা বাদ্রার্স, ঢাকা, ১৯৯৮] 
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সাহিত্যে যৌন প্রসঙ্গ ও বর্তমান সমাজ 
আবু সয়ীদ আইয়ুব 


নালিশ শোনা যায় যে মানিক বাড়য্যের সাম্প্রতিক লেখায় সেক্স এবং সেক্স-ঘটিত 
মনোবিকারের বড় বাড়াবাড়ি। কর্থাটা যদি বাজারে চল্তি বা চল্তি হবার উমেদার 
কোনো লিখিয়ে সম্বন্ধে উঠতো তাহলে ভাববার কিছু ছিলো না। উপন্যাস যতো 
পানসেই হোক্‌ তাকে চালু করবার সহজ অথচ অমোঘ উপায় হচ্ছে সেক্সের ঝাল- 
মসলাটা বেশ করে মাখিয়ে দেওয়া; তাতে সাহিত্য-রসিকের মুখে যদি না-ও রোচে, 
বেরসিক হাজারও পাঠকের জিভে জল আসবে । অথবা ধরে নিতে পারতাম যে খোদ্‌ 
লেখকের মনটাই বিকারপ্রস্ত। কিন্ত পদ্মা নদীর মাঝি, পুতুলনাচের ইতিকথা কিংবা 
সহরতলীর রচয়িতাকে তো এতো সহজে বরখাস্ত করে দেওয়া যায় না। এই তিনটে 
উপন্যাসে এবং কয়েকটি ছোটগল্লে দেখেছি তার মনের সুস্থ মাত্রাজ্ঞান ও তীব্র 
সংবেদনশীলতা, তার টেক্নিকের মজবুত গীথুনি, তার ভাষার নিপুল গৃহিণীপনা। এ-ও 
দেখেছি যে তার সবচেয়ে খুঁতখুঁতে সমালোচক তিন্নিনিজেই। এমন একজন লেখক 
দি 
এটা কোনো কাজের কথা নয় | অথচ যে একেবারে ভুয়ো তা-ও বলতে 
পারিনে। টি 


নিজের হাতে রাখবেন, আইন গড়বেন, আদালত করবেন, দর্শন-বিজ্ঞানের বিবিধ 
শাখায়-প্রশাখায় নিজের একচোখা মনের ছাপটি এঁকে চলবেন, ততোদিন সাহিত্য থেকে 
এঁদের বিতাড়িত করবার চেষ্টা নিরর্থক চোখ বুজে সাহিত্যের আসবের এদের অস্তিতৃ 
লোপ করে সান্তবনাটা কী যখন চোখ খুললেই দেখতে পাই এরা অক্টোপাসের মতো 
আট পায়ে সমাজটাকে আকড়ে বসে রয়েছেন ধনতান্ত্িক ব্যবস্থায় ঘারা শ্রমিক-সাহিত্য 
দাবি করছেন তারা সাহিত্যকে এগিয়ে দিচ্ছেন না, গুলিয়ে দিচ্ছেন মাত্র । শ্রমিকতন্ত্ 
স্থাপনের পূর্বে শ্রমিক সাহিত্য নিয়ে দাপাদাপি একধরনের উবুড়-করা আইভরি টাওয়ার- 
বিলাস । তবে বুর্জোয়া সমাজের বাইরের ব্যবস্থায় যেমন ভাঙন ধরেছে, তার মনের 
ভিতরেও তেমনি বিকার ঢুকেছে । সে-বিকারের প্রভাব সমগ্র সমাজ-দেহের উপর 
অনিবার্ধ এবং অপরিমেয় ৷ যে-কারণে হোক্‌-বুর্জোয়া গোষ্ঠীর অনুভূতি ও ভাবনা আজ 
যদি শারীরিক বৃত্তিবিশেষের সঙ্গে থুব থেষাঘেষি করে চলে, তাহলে তো আজকের 
সাহিত্যিক তার ধোপদুরস্ত কৌচাটিকে আলগোছে তুলে পাশে সরে দীড়াতে পারে না; 
তাকে যে এই কাদা ঘাটাধাটির মধ্যে__ যদি একে কাদা ঘাটাঘাটি বলতে চান_ 
নেবে আসতেই হবে । সেই কারণটা কী বরঞ্চ তার খৌজ নেওয়া দরকার । 
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আজকের দিনে যেমন সেক্স, তেমনি “বিশুদ্ধ প্রেম' নামক দূর-আকাশবর্তা এক 
বাম্পনীহারিকার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করতো উনিশ শতকের সাহিত্যে । রোমান্টিকদের 
এই প্রেম আমাদের মানসিক পরিবেষ্টনে এতোখানি জায়গা জুড়েছে যে আমরা সহজেই 
ভাবি এ এক চিরন্তন প্রবর্তনা, সাহিত্যের সঙ্গে এর যোগ স্বতঃসিদ্ধ ও শাশ্বত । হাক্সলি 
বা কড্ওয়েল মনে করিয়ে দিলে ভাবতে অবাব লাগে যে এরও ইতিহাস আছে, আদি 
অন্ত আছে। অথচ মাত্র কয়েক শতাব্দী পার হয়ে রেনেসীস যুগটা ছাড়িয়ে গেলে আমরা 
আর রোমান্টিক প্রেমের পাত্তা পাই না, না সমাজে না সাহিত্যে । তার মানে এ নয় যে 
এমন একসময় ছিলো যখন নারী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি তীব্র আকর্ষণ ছিলো না। সে 
আকর্ষণের উৎপত্তি খুজতে হলে মানবেতিহাসের বহু কোটি বৎসর পূর্বে প্রাণীলোকের 
নিয়ত স্তরে গিয়ে হাজির হতে হয়, যেখানে বংশবৃদ্ধির উপায় স্ত্রী ও পুং প্রাণীর সঙ্গম 
হয়, লিঙ্গবিহীন জীবাণুর বিভাজন । নারী-পুরুষের শারীরিক ও মানসিক আকর্ষণকেই 
যদি প্রেম বলেন তাহলে বলতে হয় ষে প্রেম সম্বন্ধে প্রাচীনদের দৃষ্টিভঙ্গি ছিলো 
অন্যরকম, আজকের প্রায় বিপরীত। রোমান্টিকদের কাছে প্রেম হলো এক স্বীয় বা 
এশী প্রেরণা, মানব-জীবনের যা শ্রয়তম ও সুন্দরতম তারই নির্যাস! প্রাটীনযুগে 
প্রেমের সাক্ষাৎ যদি-বা পাই (বিশুদ্ধ সেক্সের কথা বলছি না) যেমন হেলেনের প্রতি 
প্যারিসের প্রেম, তার সম্বন্ধে গদ্গদ ভাবোচ্ছাস দেখা যায় না। বরঞ্চ তাকে ভাবা হয় 
যেন মানুষের ভূতে-পাওযা দশা, অথবা এক ভয়াবহ ব্যাধি যার কবলে পড়লে আর 
রক্ষা নেই, কিন্ত কবলে না-পড়ার জন্য যথাবিহিত চেষ্ট্ করাই সুস্থ লোকের কর্তব্য । 
মানুষ একদিকে হলো দলচর জীব, স বোধ ও প্রেরণার দ্বারা উদ্ুদ্ধ, 
বহুলোকের সহযোগিতায় প্রতিপালিত, তাদের? মেনে চলতে এবং তাদের উপর 
দাবি খাটাতে অভ্যত্ত। সে চাষ করে এন টি হয়ে, শিকার করতে যায় দলবেঁধে, 
নেরারাভো ররর (লৈনিক। 'তারউ্লব:জনঠান পাল্াপীর্র 
তার সেক্স তাকে করেছে য্বত্র্ মিথুনচারী | 
১, মধ্যে মাত্র একজন তার সকল আগ্রহ কেড়ে 
রেখেছে। তার সেই একেলার সঙ্গিনীকে নিয়ে সে নীড় বাঁধবে, বেড়া তুলবে, পর্দা 
টানে ফিড কির মিলল নের রিয়ার রিমার রে রসে 
এক টুকরো রুটি আর এক পেয়ালা মদ নিয়ে স্বর্গরচনা করবেন। বনজঙ্গলের 
মাঝখানে কিন্তু এ দুটি বস্তু কোথা থেকে জুটবে এবং ফুরিয়ে গেলে দিনের পর দিন 
জুটতে থাকবে__ এই গদ্য চিন্তাটা কবির মনে না-আসারই কথা । তবে স্বর্গ-রচনার 
ব্যাপারে প্রিয়ার সঙ্গে পাউরুটির মুল্য সমীকরণে যে অকবিজনোচিত কাগুজ্ঞান ও 
স্পষ্টবাদিতা প্রকাশ পেয়েছে তা খৈয়ামী চতুম্পদীর দুর্লভ বৈশিষ্ট্য । রুটির আবশ্যকতা 
অবশ্য সবাই একবাক্যে মেনে নেবে; কিন্তু মদের পাত্র না-হলে কি তু-স্বর্গের খস্ড়াটা 
অসমাপ্ত থাকতো? থাকতো বোধহয়, কারণ কবিও যে সামাজিক জীবন, সমাজের 
হাজারো লোকের সঙ্গে দায়িত্বের হাজারো সূত্রে বদ্ধ, সেটা তো সহজে ভোরা যায় না, 
তার জন্য ইরানি সুরার ঘন-ঘন প্রয়োজন | শ্রেণীবিভাগের পাকা ব্যবস্থায় লালিত কবি 
রবীন্দ্রনাথ সমাজ থেকে আরও দূরে সরে এসেছেন। নিজের সামাজিক অস্তিতৃটাকে 
ভূলবার জন্য ইরানি সুরা তার দরকার নেই । বর্ধার দিনে প্রিয়ার চোখে চোখ রেখে তিনি 
সরাসরি বলতে পারেন : 


সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব। 


৪২৪ উত্তরাধিকার 
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কেবল আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে 

আধারে মিশে গেছে আর সব। 

সেই 'আধারে' সামাজিক মানুষের সত্তাও লোপ পেয়েছে। 
মানুষের এ দুটি দিকই যখন মৌলিক ও চিরন্তন, তখন মনে হওয়া স্বাভাবিক যে 
সাহিত্যে ও শিল্পসৃষ্টিতে দুটি ধারাই যুগে-যুগে প্রবহমান থাকবে । কিন্ত্রী সাহিত্য একটা 
থেকে আর-একটাতে দোলা খেয়ে এসেছে, কোনো একসময় দুটোকে সমানে কোল 
দিতে পারেনি ৷ অবশ্য মনে রাখতে হবে যে 56 এবং 10610179170! যতোদিন 15070 
মাত্র ছিলো ততোদিন তারা সাহিত্যের উপাদান হতে পারেনি, ততোদিন সত্যিকার 
সাহিত্য বা যে-কোনোপ্রকার শিল্পকলা জন্মাতেই পারেনি । যখন সেগুলি নিছক উপজ্ঞা 
থেকে হৃদয়াবেগের স্তরে উপনীত হলো, মানুষ তখনই হলো শিল্পী, চাষবাসের 
যুদ্ধবিগ্রহের বাইরে সে এমন একটা-কিছুর সন্ধান পেলো যা জীবনধারণের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক না হলেও জীবন-সচ্ভোগের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান । যা সে অন্যকে দিতে বা 
অন্যের কাছ থেকে পেতে উৎসুক। প্রাচীন যুগের সাহিত্যে, হোমর হিসিয়ডের 
মহাকাব্যে দেখা যায় যে প্রেম তখনও তেমনি পরিস্ফুট বা পরিব্যক্ত নয়, তাতে মুখ্যত 
প্রকাশ পেয়েছে সামাজিক অনুভূতির বিস্তার ও গভীরতাই। প্রাচীনযুগে এটাই স্বাভাবিক, 
কেননা সেক্স অনেক কাল কেবল শারীরিক প্রবর্ত ই 
অচল হয় না, কিন্তু ছোট-ছোট উদ্বাস্্ শিকারি মার 
শক্তি ও সমৃদ্ধিশালী সমাজে পরিণত হয় তুর্ত্ট701017911701-এ সার কনার 
আত্মচেতন সামাজিক বোখের বিকাশ এরুপ বশ্যক হয়ে পড়ে। এই নবপরিস্ফুট 
য্তজীনা, এবং একে পরিপুষ্ট করাতেই তার 


78 ভা 8555 
চোখে পড়ে তা হচ্ছে সমাজে মানবিক সম্বন্ষের ক্রমশ হাস এবং শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
বিলুপ্তি। সামন্ততন্ত্রের ভগ্রাবশেব কিছু এখনও জমিদারি প্রথার মধ্যে টিকে রয়েছে। 
প্রতাপশালী জমিদার যদি-বা প্রজাকে অন্যায় উৎপীড়ন ও শোষণ করে তবু প্রজাদের 
জীবন থেকে সম্পর্কছিন্ন নয় তার জীবন, তাদের সুখ-দুঃখের খবর ও ভার কতক 
পরিমাণে না-নিয়ে সে থাকতে পারে না। কোম্পানির মালিকের সঙ্গে কারখানার মজুরের 
যে-সম্পর্ক তার সঙ্গে এর তুলনা করলে দেখা যাবে যে দুটোর প্রভেদ শুধু মাত্রাগত নয়, 
জাতিগত । একটাতে হৃদয়বৃত্তির বিকাশের রাস্তা খোলা আছে, আরেকটাতে নেই। 
মার্কস্-এর ভাষায় “বুর্জোয়ারা মানুষের সঙ্গে মানুষের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে ফেলে বাকি 
রেখেছে কেবল নগ্ন স্বার্থের, নির্মল দর-কষাকষির যোগসূত্র ।” অনুভূতির সামাজিক 
সোতোধারা অবরুদ্ধ হয়ে অন্যদিকে বাক ফেরালো, যুগল প্রেমের খাদে বইতে 
লাগলো। সেইসঙ্গে মধ্যযুগীয় ধর্মের কড়া অনুশাসন সেক্সের শারীরিক বিকাশকে 
অহেতুক বিধিনিষেধের বেড়াজালে ঘিরে মনের দিকে তার প্রসার অস্বাভাবিকরকম 
ফুলিয়ে-ফাপিয়ে তুললো । এ দুটি মূল কারণ থেকেই রেনেসাস যুগের রোমান্টিক প্রেম 
উত্তৃত। উনিশ শতক পর্যন্ত সাহিত্যে সর্বত্র তার বোলবোলাও, কবি মানেই প্রেমিক, 
উপন্যাস মানেই প্রেমের কাহিনী । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪২৫ 
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বিশ শতকে আবার হাওয়া গেলো পাল্টে । প্রেমের কবিতা লেখা একরকম বন্ধ 
হয়ে এলো, উপন্যাসে বিশুদ্ধ প্রেমের জায়গা নিলো নির্জলা সেক্স । এর জন্য প্রথমত 
দারী ভিয়েনীজ স্কুলের মনোবিকলনতত্ত্ব॥ বিস্তর তথ্যাদি ঘেটে তারা সাব্যস্ত করলেন যে 
অত্যন্ত খাটি শেলি-মার্কা সেই-ফে "016 ৬0190101781 019 17621. 1105 ৪9০৬৩, 270 005 
|1০2৬61)5 715160 000 তার পেছনেও রয়েছে চাপা লিবিডো-র প্রবল তাড়না । এর 
ফলে সেক্স সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা যেমন বাড়লো, স্্রায়বিক চাঞ্চল্যজনিত যে- 
কৌতুহল এতোদিন ধামাচাপা ছিলো তা-ও তেমনি মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । 
লেখাপড়ায় কথাবার্তায় চিন্তা-ভাবনায় সর্বত্রই প্রসঙ্গটির ছড়াছড়ি এবং বাড়াবাড়ি। 
সাহিত্য তার আক্রমণ ঠেকাতে পারবে কেন। দ্বিতীয়ত গত মহাযুদ্ধের সর্বনাশা 
আবর্তনে মানুষের সমস্ত চরমমূল্য গেলো তলিয়ে, এক বিশ্বব্যাপী অনাস্থা ও অবিশ্বাস 
সারা ইউরোপের__ এবং সারা পৃথিবীর-__ চিত্ত ভাসিয়ে দিলো। প্রেম ছিলো অন্যতম 
প্রধান মূল্য, তার বেলায়ও ব্যতিক্রম ঘটলো না, মানুষের তীক্ষ বিদ্রপবাণ সইতে না- 
পেরে পঞ্চশর তার তৃণটি বগলদাবা করে কেটে পড়লেন । বুর্জোয়া মুল্যের বিনাশকে 
বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার ভাঙনের পূর্বাভাস মনে করা অসঙ্গত নয়। আর্থিক জগতে যার 
নাম দেওয়া হয় ০81105115. 0151, মূল্যবোধের উপপ্লবকে তারই আধ্যাত্মিক প্রতিফলন 
বলতে পারেন। এক সভ্যতার পতন এবং আর-এক সভ্যতার উথ্থানের মাঝখানকার 
সময়টা স্বভাবতই অরাজকতার সময়। এই সময়ে আদিম মানুষের প্রবৃত্তিগুলি মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে । বিজ্ঞানের বলে প্রকৃতি নাকি ৮2৯৮] বর্দাস্ত করতে পারে না। 
সভ্যতার ফাক ভরবার জন্য তাই ছুটে আসে মানুর্ধীর অবদমিত বর্বরতা । তাই ফ্যাসিস্ট 
দেশের মাথায় রক্ত চাপে, সংস্কৃতির ্ঃ 
ক্যাপিটালিস্ট দেশে, প্রচণ্ড বেগে সেঝে 
এবং ব্যাধির প্রতি আসক্তি । 


৩১৪ -১25 
ঘরটিকে। কিন্ত চতুষ্কোণ বলতে আরও-কিছু বোঝায় । নামকরণে ইঙ্গিত রয়েছে 
সমাজের কৌন দিকে রা উডেজনার উপর রাছুনো ঠাসা, সেখানে 
বিরাট পৃথিবী ও বৃহৎ সমাজের আলো-বাতাস পৌছায় না, যার বাসিন্দাদের প্রচুর 
অবসর শুধু নিরানন্দ আমোদের পেছনে ধাবমান এবং বিক্ষুবন্ধ। উপন্যাসের নায়ক 
রাজকুমার যখন এক চতুক্ষোণে বসে-বসে বই পড়ে, আর শুয়ে-শুয়ে হাজারো 
এলোমেলো ভাবনা ভেবে হাপিয়ে ওঠে, তখন সে বেরিয়ে যায় অন্য চতুক্ষোণটিতে | 
সেখানে যাদের সঙ্গে তার সংস্পর্শ তারা তাকে আঘাত করে কিন্তু জাগিয়ে তুলতে পারে 
না, উত্তেজিত করে উৎ্প্রাণিত করতে পারে নাঃ তাদের ঘোরানো-প্যাচানো বাকানো- 
চোরানো জীবন তার জীবনকে জটিলতর করে দেয়, সিদ্ধি বা শান্তির কোনো রাস্তাই 
বাতলে দিতে পারে না। বিভ্রান্ত রাজকুমার ফিরে আসে তার পূর্ব চতুক্ষোণটিতে । আবার 
ভাবে, বই পড়ে আর স্বপ্র দেখে__ এমন-সব স্বপ্ন যা ফ্রয়েড, আদ্লার, জোন্সের 
বইয়ের সেরা দৃষ্টান্ত হতে পারতো । এমন মানুষের মনে বিকার না- এসে পারে না। নারী 
সম্বন্ধে রাজকুমারের চৈতন্য অস্বাভাবিক প্রথরতা লাভ করে। নারীকে কিন্তু সে 
ভালোবাসে না, তার আসঙ্গও সে চায় না, সে কেবল তার সুপরিচিতা কোনো মেয়ের 


৪২৬ উত্তরাধিকার 
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নগ্নরদেহ একবার চোখ ভরে দেখবে । এই বাসনার এক অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খাড়া 
করে নিজের মনকে সে চোখ ঠারে। কিন্তু তাতে শান্তি কই। তার জীবন এগিয়ে চলে 
আলো থেকে অন্ধকারের দিকে, বিকারের দিকে । 

কোনো-কোনো পাঠক অনুযোগ করেছেন যে বইটা যথেষ্ট পরিমাণে বাস্তব নয়! 
আশপাশের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। সাহিত্যের বিচার কি আশপাশের সঙ্গে 
মিল খুজেই করতে হবে? সাহিত্যিক কি দৈনিক কাগজের রিপোর্টার যে বাইরে যা 
যেমনটি ঘটছে সেটাকে ঠিক তেমনিই ট্ুকে এনে সকালবেলা আমাদের চায়ের টেবিলে 
হাজির করবে? মানিকবাবুর লেখায় বিশেষত চতুক্কোণে কল্পনার ভাগটা প্রবল স্বীকার 
করছি, কিন্ত্র সে-কল্পনা স্বৈরাচারী নয় কাজেই মিথ্যা নয়, তা শিল্পধর্মী অর্থাৎ সুনিয়ন্ত্রিত 
ও সুসংবদ্ধ। তাছাড়া রাজকুমারের চরিত্র কি সত্যিই খুব উদ্ভট বা অস্বাভাবিক? একটু 
তলিয়ে দেখলেই কি ধরা পড়ে না যে তার মনের গড়নের এমন-কি তার বিকারেরও 
অস্বাভাবিকতা যতোটা মাত্রাগত ততোটা জাতিগত নয়। তাকে যদি আমরা আকারে 
ছোট করে দেখি, তার সুরটাকে একটু খাদে নাবিয়ে নিয়ে আসি, তাহলে দেখবো যে 
রাজকুমারের মনের বৈশিষ্ট্য এবং বিকার তার স্বশ্রেণীর, তারই মতো আধুনিক কালের 
প্রসাদলালিত অবসরভোগী মধ্যবিত্ত অনেক যুবকের মনের আনাচে-কানাচে বর্তমান । 
ততোটা দৃষ্টিগোচর নয় অবশ্য, 555 এবং অন্যদিকে 
সাধারণ পর্যবেক্ষকের বিশ্লেষণী শক্তি অপটু। রাভ্কুংরর 
মূলত আর পাচজনের মতো, 712 র 
(6 হিসাবে খুবই অস্বাভাবিক, সেই 
রী ক্ষ্য । তবে কিনা লেখকের উদ্দেশ্য তা-ই 


স্বীকার না-করলেও তার ্টবন্ধ অজিত জানে যে স্বাস্থ্য তার খারাপ, মানসিক 
ব্যাধিরও একটু ইঙ্গিত করলো বন্ধু, সেটা কিন্তু ঠাট্রাচ্ছলে। তখনও সে বিকারপ্রস্ত নয়, 
তবে মন তার অনিবার্ধরূপে এগুচ্ছে বিকারের দিকে । আমাদের চোখের সামনে 
বিকারের চিহ্গুলি একে-একে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে; উপন্যাসের আকার ক্ষুদ্র এবং লয় 
দ্রুত বলে ৭০/৮০ পৃষ্ঠার মধ্যেই আমরা একটি পুরোপুরি নিউরোটিক চরিত্রের সাক্ষাৎ 
পাই । এই নিউরোসিসের উদ্ভব ও ত্রমপরিণতি প্রশংসনীয় নৈপুণ্যের সঙ্গে দেখানো 
হয়েছে। জানি না আধুনিক মনোবিকলন তত্ত্ব সম্বন্ধে মানিকবাবু কতোদূর অভিজ্ঞ ৷ যদি 
তিনি অভিজ্ঞ না-হন, তাহলে তার সহজাত গভীর অন্তর্দৃষ্টি আমাদের অবাক করে । যদি 
হন, তবে তার লেখায় পাঞ্ডিত্যের সংযম ও নিরাড়ম্বর পশ্চাদপসরণ প্রকৃত শিল্পীর 
যোগ্য । বহু দেশী ও বিদেশী ওপন্যাসিক এ-স্থলে 18100, 16101555100) 17521553701, 
50011102110) ৬০০৫৩], 02075015710) প্রভৃতি তত্বুকথা ও পারিভাষিক শব্দের পসরা 
বের করে পাঠকের মনে চমক লাগাতে গিয়ে উপন্যাসটাই মাটি করতেন । আর-একদিক 
থেকে উপন্যাসের আরও ঘোরতর সর্বনাশ ঘটতে পারতো কাচা লেখকের হাতে । 
বইয়ের যেটাকে ক্লাইম্যাক্স বলা যেতে পারে, যেখানে রাজকুমারের বিকৃত মনকে আসন্ন 
উন্মাদ-রোদের হাত থেকে বাচবার জন্যে সরসী তার জন্জন্মাস্তরের সংস্কার পদদলিত 
করে নিরাবরণ দেহে রাজকুদ্বারের সামনে এসে তার নিউরোটিক খেয়ালের তৃত্তিসাধন 
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করলো-___ সেই দৃশ্যটি এতো ক্ষণভঙ্গুর, লেখকের বিন্দুমাত্র অক্ষমতা অসাবধানতার 
ফলে ৬8158715-র দিকে ঝুঁকে পড়তে পারতো এতো সহজেই, যে সমস্ত অধ্যায়টি 
আমি রুদ্ধনিঃশ্বাসে পড়েছি, প্রতি ছত্রে মনে আশঙ্কা জেগেছে এই বুঝি গেলো সব। 
কিন্তু শিল্পীর পাকা হাত মুহূর্তের জন্যেও কীপেনি, কোনো রেখা বেঁকে যায়নি, কোনো 
রঙ একটু বেশি বা কম পড়েনি । 


১৩৫০ 
[উৎস : পথের শেষ কোথায়, আবু সযীদ আইমুব, দেজ পাবলিশিং, কলকাতা, ১৯৭৭] 


৪২৮ উত্তরাধিকার 
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পদ্মানদীর দ্বিতীয় মাঝি 


আবু হেনা মোস্তফা কামাল 


জমিদার রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ যৌবনে রাজস্ব সংগ্রহ করতে গিয়েছিলেন উত্তরবঙ্গে। 
কলকাতার অভিজাত সমাজের বাইরে সেই প্রথম তিনি এদেশের মানুষকে দেখলেন__ 
নানা রকমের মানুষ ।১ রবীন্দ্রসাহিত্যের রাজকোষে নতুনতর অভিজ্ঞতার রাজস্ব স্তরে 
স্তরে সঞ্চিত হলো। বস্তত সমগ্র বাংলা সাহিত্যেই এই প্রথম সাধারণ মানুষের 
জীবনপ্রসঙ্গ এলো । সমসাময়িককালে, রবীন্দ্রনাথ নিজেই দুঃখ করে বলেছেন, “... 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা 
প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন।”২ সেই ধ্যানের রাজ্য থেকে গ্রামবাংলার সহজ 
প্রকৃতি ও সাধারণ মানুষের জীবনের অভিসারী হলো রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প । রতন 
এলো আমাদের কাছে। নিঃসঙ্গ প্রবাস জীবনে গুরুভার দায়িত্ব পালনের সঙ্গে সঙ্গে 
75 

ভূখণ্ডের প্রাকৃত এশ্বর্ষে মুগ্ধ 
খন এই এলাকার মানবজীবন 
মিলন চিহ্নিত মঞ্চের দিকে। 
ক দু'জন___ পদ্মা এবং পদ্মাতীরবর্তী 


ব সত্য। এই পদ্মার সৌন্দর্য তিনি সযতে মিশিয়ে 
৮1 88 
সেখানে পদ্মাই সবচেয়ে শক্তিশালিনী__ তবে পাশাপাশি ছিলো যমুনা, গোড়াই, নাগর, 
ইছামতী। যমুনা ছাড়া অবশিষ্ট তিনটি নদীই ছোট, তশবী এবং পদ্মার তুলনায় 
অকিঞ্চিকর । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অন্তর্লোক অধিকার করেছিলো পদ্মা_ পদ্মার বিপুল 
বিস্তার ও অন্তহীন রূপবৈচিত্র্য । এমনকি তার ভয়ঙ্কর ভাঙনেও যেন দুরন্ত লাস্য। 

বর্ষাকাল আসিল । ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান খাম শস্যক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল । 

বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপঝাপ শব্দ এবং 
জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর 

তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয় তুঁলিল 1 
এই সর্বগ্রাসী পদ্মার আহ্বানে “খোকাবাবু' যখন সাড়া দেয়_ তখন হতবুদ্ধি রাইচরণের 
অসহায়তা তীব্রতর'হয়___ কেননা প্রচণ্ড শক্তিময়ী সেই গতিধারার কাছে সে কতোটুকু! 
উপরজ্ত “খোকাবাবু' নিরুদ্দেশ হওয়ার পর পদ্মার ওঁদাসীন্য যেন জীবনের মতোই । 

... পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং 

পৃথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই ।£ 
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অন্যত্র বর্ষারন্তে পদ্মা ও তার তীরবর্তী জনপদকে রবীন্দ্রনাথ দুই “লাজুক প্রণয়ী” বলে 
বর্ণনা করেছেন__ তারা যেন “... অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে। 
লজ্জার সীমা উপছে এলো বলে___ প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে ।” কিন্তু বর্ষার জল 
কমে গেলে এই পদ্মা “... একটি পাগ্রবর্ণ ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের 
সঙ্গে বেশ সংলগ্ন । সুন্দর ভঙ্গিতে চলে যাচ্ছে, আর শাড়িটি গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
বেঁকে যাচ্ছে ।" বিভিন্ন খতুতে পদ্মার এই বেশ ও চরিত্র-পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথ গভীর 
মমতায় এঁকেছেন তার কবিতায়, চিঠিপত্রে আর ছোটগল্লে। কিস্ত কবিতার আছে 
সৌন্দর্যের প্রতি “নিরুদ্দেশ যাত্রা, আর চিঠিপত্রে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন বর্ণনা, পক্ষান্তরে 
ছোটগল্পে এসেই পদ্মার সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ ঘটেছে। তবে আরেকটু স্পষ্ট করে 
বলতে চাই যে__ কেবল পদ্মা নয়__ পদ্মার দাক্ষিণ্যপুষ্ট শাখা নদীগুলিও রবীন্দ্র 
ছোটগল্লে মাঝে মাঝে ছায়াপাত করেছে। যেমন “সুভা' গল্পে বাণীকষ্ঠের ঘর যে-নদীর 
ওপরে তা আদৌ বড় নয়__ 
নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোট নদী, গৃহস্থ ঘরের মেয়েটির মতো; বহুদূর পর্যন্ত তাহার প্রসার 
নহে; নিরলসা তম্বী নদীটি আপন কুল রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায়; দুই ধারের গ্রামের সকলেরই 
সঙ্গে তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে। দুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়া-ঘন উচ্চ 
তট; নিম্ুতল দিয়া খ্ামলক্ষ্ী প্রোতস্থিনী আত্মবিস্তৃত দ্রন্ত পদক্ষেপে প্রফুল্প হৃদয়ে আপনার অসংখ্য 
কল্যাণকার্ষে চলিয়াছে ৷” 
পদ্মা এবং তার শাখা নদীপথে যাতায়াতের সময় 


র্‌ থ যে কেবল লাবণ্য ও সম্পদ 
৫৪ 
হ₹পাতা-লতা-গুলু পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও 
ুটীর্নে- সেখানে জলে-কাদায় মাখামাখি ঝাপাঝাপি করতে 
কটি বাম্প স্তরের মতো বাঁক বেধে ভেসে বেড়ায়, গৃহস্থের 
নার ঠাত্তা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাটুর উপরে 
নহিষ্ণু জন্তুর মতো ঘরকন্নার নিত্যকর্ম করে যায়_ তখন সে দৃশ্য 
কোন মতেই ভালো লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সর্দি হচ্ছে, জুরে ধরছে, পিলে- 
ওয়ালা ছেলেরা অবিশ্রাম কাদছে, কিছুতেই কেউ তাদের বাচাতে পারছে না__ এত অবহেলা, 
অস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য, দারিদ্যু, মানুষের বাসস্থানে কি এক মুহূর্ত সহ্য হয় ।৯ 
কিন্তু এই অভিজ্ঞতা তাকে সৃষ্টির প্রেরণা দেয় নি-_ তিনি স্পষ্টতই বলেছেন “সে দৃশ্য 
কোনমতেই ভালো লাগে না" সম্ভবত সেজন্যেই তার ছোটগল্পে এই দুঃখ, অস্বাস্থ্য, 
দারিদ্য অনুপস্থিত । জীবনের অপূর্ণতার বর্ণনায় তার স্বস্তি বা আগ্রহ কোনোটাই নেই। 
মানুষের সংসারে যা-কিছু হৃতশ্রী__ তাকে তিনি নেপথ্যে রাখতেই ভালোবাসেন । 
অনস্বীকার্য, রবীন্দ্রছোটগঞ্লে নর-নারীর বাইরের আবেষ্টন ও আচরণের চেয়ে অধিকতর 
গুরুত্ব পেয়েছে তাদের অন্তর্লোকের রহস্য । অসুখী পোস্টমাস্টারের, প্রত্যাশিত নগর- 
প্রত্যাবর্তনের সময়, বুকের ভেতরে নৈঃসঙ্গের একতারা বাজে; অফুরন্ত প্রাণময় ফটিক 
শহরে গিয়েই ছুটি খুঁজতে খুঁজতে অনন্ত ছুটি পেয়ে যায়; অপত্যস্্েহে আগ্ুত রাইচরণ 
এক কথায় পিতৃত্বের অধিকার ত্যাগ করে__- ঘাতক কাবুলিওয়ালা ছোট্ট মিনির দর্পণে 
নিজের পিতৃসত্তার ছায়া দ্যাখে। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। সামাজিক মাপকাঠিতে 
উল্লিখিত চরিত্রগুলির কেউই সচ্ছল নয়। কিন্তু এদের বৈষয়িক অসচ্ছলতার ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথ নিরুতসুক। বরং এইসব অল্পবিত্ত কিংবা বিত্তহীন মানুষের অন্তরে বিভিন্ন 


৪৩০ উত্তরাধিকার 
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বৃত্তির__ 'দেবতৃ ও পশুত্রঁ_ লীলা যে কতো এশর্ষময় সেটাই তার প্রতিপাদ্য 
বিষয় । “সুভা” বোবা হলেও তার পৈতৃক অবস্থা ভালো । অতএব সংক্ষেপে তার পূর্ণাঙ্গ 
ছবি এঁকেছেন কবি । 

“বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই । তাহার বাখারির বেড়া, আটচালা, গোলাঘর, টেঁকিশালা, 

খড়ের স্তূপ, তৈতুলতলা, আম কাঠাল এবং কলার বাগান নৌকাবাহিনীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 

করে 1১০ 
এরকম দৃশ্য যে “নৌকাবাহিনীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ” করতে পারে তার প্রমাণ ছিন্নপত্রে 
আছে ।১ মোটকথা, গ্রামের, বিশেষত পদ্মা ও তার শাখা নদীগুলির তীরবর্তী লোকালয়ে 
সহজ সচ্ছল সংসার-যাত্রার যে সব ছবি রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন__ ছোটগল্পের পটভূমি 
বুনে তুলতে গিয়ে তিনি তার অকৃপণ ব্যবহার করেছেন। কিন্তু যেখানে পচা পাটের গন্ধ; 
বাত, সর্দি, জুর, গ্রীহা-; সেখানে তিনি সৃষ্টির কোনো উপকরণ লক্ষ করেন নি। কিংবা 
এই উপকরণকে তিনি তার ছোটগল্পে ব্যবহারযোগ্য মনে করেন নি। পক্ষান্তরে বাইরের 
লোক”: হিসেবে গ্রামবাংলাকে দেখেছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথের শিল্পদৃষ্টিতে দারিত্ব্যের 
কুশ্বীতা অথবা অশিক্ষা ও অস্বাস্থ্ের ভয়াবহতা ততো মুখ্য নয়। বরং দূর-থেকে-দেখা 
গ্রামীণ জীবনকে তিনি তার স্বভাবজ আনন্দে ভাস্বর করে এঁকেছেন। বলা যায়, 
পদ্মানদীর পটভূমিতে উদ্ভিন্রমান জীবনের এশ্বর্ষের দিক রবীন্দ্রনাথ তার ছোটগঞ্পে 


ফুটিয়ে তুলেছেন। অজ্ঞাতনামা সাধারণ মানুষ- র অন্তরে তিনি সন্তাব্য অনন্ত 
মানবকে আবিষ্কার করেছেন___ সেখানেই গল্পগু €কারিতৃ। 
২. চি 


র নৌকো ভিডিয়েছিলেন মানিক 


বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮-৫৬)। বি নৌকা হইতে তীরভূমির পল্লীকে দর্শন'** 
করেন নি তিনি। পূর্ব বাংলার্্টস্মাঝিদের সঙ্গে জীবন-যাপনের দুঃসাহস মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিলো ।১ অতএব কল্পনার বদলে প্রত্যক্ষ বাস্তবের অন্তরঙ্গ বিবরণ 
এসেছে সহজেই । ছোটগল্পের বদলে এবার একটি গোটা উপন্যাস গড়ে উঠলো___ 
জীবনচর্যার কাহিনী নিয়ে । সেই উপাখ্যানই পদ্মানদীর যাঝি (১৯৩৬)। 

সমাজ-বিজ্ঞানের ছাত্র এই গ্রন্থকে বাংলাদেশের একটি বিশেষ অর্থনৈতিক স্তরের 
জীবন-যাপনের প্রামাণ্য দলিল বলে নির্ভর করতে পারেন । সর্বোচ্চ প্রলোভনেও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে সত্যকে ভাবালুতার কাছে বিকিয়ে দিতে পারেন না তার প্রমাণ, এই 
গ্রন্থের কোথাও আতিশয্য নেই, অতিরঞ্জন নেই__ দুঃখকে তিনি যেমন অকারণে 
বাড়িয়ে দেখেন নি, সুখকে তেমনি দেন নি অপ্রাপ্য মহিমা___ শিল্পের চেয়ে জীবনই 
তার কাছে গভীরতর সত্য । পদ্মানদীর মাঝি সম্পর্কে এই মন্তব্য সর্বদাই প্রযোজ্য বলে 
মনে করি। সেজন্যেই এ-গ্রন্থে শিল্পের কারুকাজের আড়ালে জীবনের এতো 
বিশ্বাসযোগ্য ছবি ফুটে ওঠে । 

প্রধানত ধীবর-অধ্যুষিত কেতুপুর গ্রামে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বাস করে। 
কুবের-গণেশ-জহর-আমিনুদ্দিন সমাজের প্রধান সম্পদ ও সাদৃশ্য ধারাবাহিক দারিদ্র্য ৷ 
এই সমাজের সমর্থ পুরুষদের বাত কাটে নৌকোয়___ পদ্মার বুকে__ ইলিশের সন্ধানে 
জাল ফেলে, অথবা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাত্রী পারাপার করে । ধীবর-মেয়েদের স্বভাব 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৩১ 
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নিয়ে তাই একটু কানাকানি হয় । এমনকি কুবেরের স্ত্রী মালা পর্যস্ত_ যে কিনা আজন! 
পঙ্গু__ এই সন্দেহের হাত থেকে রেহাই পায় না। তার সদ্যপ্রসূত সন্তানের গৌরবর্ণ 
টাটকা রসিকতার জন্ম দেয় । 

কুবের-গণেশ এই দরিদ্র সমাজেরও নিম্নতম তলের সদস্য । তাদের নিজের নৌকা 
নেই__ অতএব ধনজ্য়ের নৌকোয় সারারাত মাছ ধরেও দুজনের ভাগ্যে যা জোটে 
ধনঞ্জয় বিনা পরিশ্রমেই তা পায়। ইলিশের মরশুমে তাদের দুবেলা দুমুঠো ভাত 
মেলে___ মাছভাজা হয় ইলিশ মাছের তেলেইঃ তবু এর ভেতরেই জন্ম-মৃত্যুর পালা 
অভিনীত হয়। ভুদ্রলোকেরা প্রসূতির জন্যে অস্থায়ী টিনের ঘর তুলে দেয়__ কুবের- 
গণেশের স্ত্রীদের সন্তান হয় স্যাতসেতে দাওয়ার ওপরে । প্রসূতির ব্যবহৃত স্থান অপবিত্র 
বলেই তাদের বিশ্বাস__ তাকে তাই শয়ন ঘরের স্বাচ্ছন্দ্য দেয়া হয় না। জমিদার 
কুলের কোনো প্রহলাদ এই দরিদ্র অশিক্ষিত জেলেদের ভেতরে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের বাণী 
ছড়াতে চাইলেও লাভ নেই। উপরন্ত জেলে-রমণীদের দুর্নাম হয়। এশ্বর্ধকে এই সরল 
মানুষগ্ুলি ভয় করে। 

এদের সংস্কার-বিশ্বাসও বিচিত্র । মুসলমান হোসেন মিয়া নির্বিঘ্নে কুবেরের ঘরে 
উঠতে পারে__ তার ঘটিতে পানিও খেতে পারে___ কিন্তু ঘরের চাল-টুয়ে-পড়া বৃষ্টির 
পানিতে ধুয়ে অপবিত্র ঘটিকে শুদ্ধ করা হয় হোসেন মিয়ার সামনেই । এসব নিয়ে কেউ 
(55175755555 


নার মান হয়তো নিচু। বিবাহবহির্ভূত 
রিং ঘটনা। গৃহত্যাগী যুবতী হয়তো একটু 
রি সঙ্গে পাড়ারই এক প্রান্তে ঘর বাধে__ তার 
এ নিয়ে নানারকম রসিকতা ও গল্পগুজব হয়__ 
শম্তবত তার সে ক্ষমতাই নেই। প্রায় প্রত্যেক রমণীকে 
নিয়েই তাই কানাকানি চলে অবাধে । কিন্তু নিজ নিজ স্বামীর জন্যে তাদের অনুরাগও 
কম নয়। নিরাপদে যাতে ঘরের পুরুষ ঘরে ফিরতে পারে সেজন্যে জেলে রমণী ঝড়ের 
দেবতাকে দুর্যোগের রাতে মিনতি করে _ শান্ত হয়ে বসার জন্যে উঠোনে পিঁড়ি পেতে 
দেয়। 
মাত্রাতিরিক্ত শ্রম ও দুর্বিষহ দারিদ্যের গতানুগতিকতায় এই জেলে সমাজের 
জীবনে প্রেম-ভালোবাসার আগমন ও নিন্মণ দুই-ই ঘটে নিঃশব্দে। মেয়েরা 
এগারোতেই বিবাহযোগ্য বলে বিবেচিত হয়। স্বামীর বয়স বেশি হলেও আপত্তি নেই 
হাকে__ তিন কুড়ি থেকে পাচ কুড়ি টাকা । তারপর তারা নিয়মিত রান্না করে, সংসার 
দেখা-শোনা করে, সন্তানের জন্য দেয়। স্বামীদের চোখে তারা প্রয়োজনীয় উপকরণ । 
কিস নিজের স্ত্রীকে নিয়ে কুৎসা পৃথিবীর কোনো স্বামীর মতো মাঝিরাও সহ্য করতে 
প্রস্তরত নয়। প্রেমের স্থান পূরণ করে অধিকার বোধ__ তাই সামান্য সন্দেহেও ফেনিল 
হয়ে ওঠে উর্ষা। পঙ্গু মালাকে নির্যাতনের ভেতরে কুবেরের ভালবাসার চেয়ে 
স্বার্থপরতাই প্রবলতর অভিব্যক্তি পায়। ভিন্ন অর্থনৈতিক শ্রেণীর লম্পট পুরুষ দরিদ্র 
জেলে রমণীর দেহে দু'দিনের বৈচিত্র্য খধোজে-_- সেটা স্বতন্ত্র ব্যাপার ৷ কুবেরের মতো 


৪৩২ উত্তরাধিকার 
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সৎ জেলে কিন্ত সাধারণত অন্য রমণীতে আসক্ত নয়। এমনকি যখন তারা অসামাজিক 
প্রেমে, তীব্র ইন্ড্রিয়জ বাসনায় দগ্ধ হয়__ তখনো এক ধরনের সামাজিক বিবেক তর্জনী 
তুলে থাকে। স্ত্রীর বোনের সঙ্গে ঈষৎ ফষ্টিনষ্টিকেও নানা রকম সামাজিকতার আবরণ 
দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়। এই পরিবেশে যাদের জীবন কাটে তাদের লোভ-লালসাও 
সংকীর্ণ। নোট ও কীচা পয়সায়-ঠাসা ব্যাগ হাতে পেলেও তেরো আনার বেশি তারা চুরি 
করতে পারে না। তিন টাকা থেকে দু'আনার বেশি সরাতে পারে না। বেশি চুরি করার 
সামর্থ্য তাদের নেই জেনেই মনিব তিন টাকা খরচের হিসেব নিতে চায় না। 

এই সরল জেলেদের শোষণ করে সবাই । জমিদার, তার নায়েব-গোমস্তা, এমনকি 
জেলে সমাজেই যারা একটু অবস্থাপন্ন তারাও বাদ যায় না। জমিদারের কর্মচারী তাদের 
কছি থেকে ধারে মাছ কেনে নিয়মিত, ধার শোধ করতে চায় না। অথচ রক্ষিতার জন্যে 
তার খরচের হাত দরাজ । 

এই সমাজের কোনো পীড়িতা মেয়েকে মহকুমা শহরের হাসপাতালে প্রেরণ যেন 
প্রতিমা বিসর্জনের মতোই করুণ ঘটনা । সারা গ্রামের লোক ঘাটে ভেঙে পড়ে । হিন্দু- 
মুসলমানের সৌহার্দ্য থাকলেও ছোয়াইুয়ির বাছ বিচার আছে। কিন্তু সংকটকালে তারা 
জদ্রসমাজের মতো এই গৌড়ামিকে আকড়ে ধরে থাকে না__- তখন মুসলমান তরুণীকে 
অনন্যোপায় হয়ে শুদ্ধ বাস্ত্রেই জেলে রমণী জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দেয়। মোটকথা, পাপ- 
পুণ্য, ধর্ম-অধর্ম, ওুঁদার্ষ-সংকীর্ণতা মিলিয়ে কেতুপুরের মাঝিদের জীবন। লেখকের 


নিজের ভাষায় “দ্বলোকের মত এব সঙ্কীর্তা নয়, বিরাট 
বিস্তারিত সংমিশ্রণ" । 

পদ্মানদীর পটভূমিতে রচিত এই িখ্যের শিল্পরূপ সম্পর্কে অধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : “...৫$ টির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ হইতেছে ইহার 
সম্পূর্ণরূপে নিয়নশ্রেণী-অধ্যুষিত গ্রাম্য রর চিনে সৃন্্ ও নিখুঁত পরিমিত বোধ 
ইহার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে সনাতুন্ত্ীনব প্রবৃত্তিগুলির ক্ষুদ্ধ সংঘাত ও মৃদু উচ্ছাসের 
যথাযথ সীমানির্দেশ।”১৫ 


১ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিমিতিবোধ এই গ্রন্থে এতো প্রচণ্ড যে যাঝে মাঝে মনে 
হয় পদ্মানদীর মাঝি কি জীবন সত্য (৮1016 1810) না জীবনের প্রতিভাস (195০0/)? 
সমগ্র উপন্যাসে শুধু একটি জায়গায় এই নিখৃত শিল্পরীতির স্বলন ঘটেছে ।১ এছাড়া 
অন্য কোথাও বিন্দুমাত্র অন্যমনস্কতা নেই। প্রত্যেকটি বাক্য নির্ভার খজু; প্রত্যেকটি 
পরিস্থিতি অথবা দৃশ্যের ভিত্তিমূলে নিরেট সংহত বাস্তব অভিজ্ঞতা; প্রত্যেকটি বর্ণনায় 
নিরাবেগ শান্ত শিল্পদৃষ্টি | 

প্রথম তিন পরিচ্ছেদেই উপন্যাসের পরিণতির আভাস নিপুণ কৌশলে সংকেতায়িত 
হয়েছে। পদ্মানদীর মাঝি কুবেরের দারিদ্র্য, রাসুর ময়নাদ্বীপ থেকে প্রত্যাবর্তন, হোসেন 
মিয়ার সম্মোহনী ব্যক্তিত__ সবই যেন অনিবার্য বেগে কাহিনীকে একটি বিশেষ 
মোহনার পথে আকর্ষণ করেছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদ শুরু হবার অব্যবহিত আগের বাক্যেই 
লেখক কুবের চরিত্রের এক অনাবিষ্কৃত প্রদেশের ওপর আলোক নিক্ষেপ করলেন । 
গণেশের উদত্ভিন্ন যৌবনা মেয়ে “কুকী" তন্ময় হয়ে রূপকথা শুনতে শুনতে ভুলে যায় তার 
বসন বিস্রত্ত__ অপর শ্রোতা কুবের এই সুযোগ নষ্ট করে না। সুতরাং মালাকে বলতেই 
হয় : “কুকী'! গায় কাপড় তুইলা বয় হারামজাদী! মাইয়া য্যান সঙ? বলিয়া আড় চোখে 
চাহিয়া কুবেরকে লজ্জা দিয়া মালা আবার রূপকথা বলিতে থাকে ।”*" কুবের-চরিত্রের 


ষানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৩৩ 
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স্বতন্ত্র সম্ভাবনা এই চকিত আলোর ঝলকানিতে আভাসিত হয়। অতঃপর কপিলার 
আবির্ভাবে তার (সেই সম্ভাবনার) স্পষ্টতর ছবি উপাখ্যানের ও 
করে। বলা যায় যে, চতুর্থ পরিচ্ছেদ থেকেই উপন্যাস ভিন্ন মোড় নিয়েছে। কেতু 

শা 
তার অন্তর্জগত ঢাকা পড়েছিল, কপিলার ছন্দোষয় গমনভঙ্গি__ লাস্যমপ্তিত চালচলন, 
পঙ্গু মালার সঙ্গে প্রতিতুলনায় তার অতিরিক্ত সজীবতাঁ_ সব মিলিয়ে এক তুমুল 
বিক্ষোরণের শব্দে কুবেরের ঘুম ভাঙলো । পঞ্চম পরিচ্ছেদে বর্ণিত আশ্বিন মাসের 
অতর্কিত ঝড় কেতুপুরের বহিজীবিনকেই বিপর্যস্ত করে নি__ কুবেরের অন্তজীবিনেও এই 
ঝড় প্রচণ্ড আঘাত হানে। দুর্যোগের রাত শেষে হলে পরের নৌকোয় নদী পার হয়ে 
কুবের যখন ঘরে ফেরে, পথিমধ্যে প্রতীক্ষমাণ কপিলার সজল উচ্ছবাসের ভেতর দিয়ে 
কুবেরের জন্যে তার অনুরোগটুকু তখন আর গোপন থাকে না। ষ্ঠ পরিচ্ছেদে আহত 
রা কক্ষে 
অনিচ্ছসত্বেও কপিলার সঙ্গে রাত্রিযাপন করে কুবের । হঠাৎ একদিন দ্বিতীয় স্ত্রীর 

হয়েছে বলে শ্যামাদাস এসে কপিলাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। রহস্যমরী নারী 

আপত্তি করেন না। অতঃপর সুদীর্ঘ শেষ পরিচ্ছেদে ঘটনার পর ঘটনা ঘটে__- ইলিশের 
মরশুম ফুরিয়ে যায়। অস্তুষ্ট ধনগ্রয় কুবেরকে আর কাজে বহাল রাখে না। অভাবের 
গাট ছায়া পড়ে কুবেরের সংসারে ৷ হোসেন মিয়া কি এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলো? 


কুবের গণেশ দুজনেই হোসেন মিয়ার নৌকায় ব্€নয়। একবার তারা নৌকা নিয়ে 
যায় বহু-আলোচিত ময়নাদ্বীপে । সচ্ছলতা আসে রর সংসারে ৷ সেই সঙ্গে আবার 
আসে রক্তের মধ্যে কপিলার জন্যে চা বিনা কারণেই কুবের' একদিন 
শ্যামাদাসের বাড়িতে গিয়ে ওঠে । কিন্তু কৃঞ্জি্ীর রহস্য বোঝা ভার । গোপীর পা ভালো 


8 ৬ 
টাস্ক? কন্বৃ$হীঁসেন মিয়ার হস্তক্ষেপে সচ্ছলতর বন্ধুর সঙ্গে 
গোপীর বিয়ে হয়ে যায়। বিয়েপ্িগ্লক্ষে আসে কপিলা। উৎসবের আহ্লাদ ফুরিয়ে 
টা ২৮৮ লা 
পুলিশ । নদীর ঘাটে প্রতীক্ষমাণ নিয়তির মতো হোসেন মিয়া তার উদার সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে দেয়। নৌকায় ওঠে কুবের । সঙ্গে যায় কপিলা । গন্তব্যস্থল ময়নাদ্বীপ । 

এই কাহিনীর কেন্দ্রীয় চরিত্র কুবের | সামাজিক মানুষ হিসেবে সে দরিদ্র ছা-পোষা 
জেলে । তার সংসারে সর্বযোট ছজন পোষ্য । জমিদারের কর্মচারী তাকে দরিদূ বলে 
ঠকায়, নৌকার মালিক ধনম্তয়ও ঠকায় । এমন কি তার চেয়েও সঙ্গতিহীন প্রতিবেশী 
সিধু পর্যন্ত তার সঙ্গে প্রতারণা করে। কর্মজীবনে তার একমাত্র অনুগত ব্যক্তি গণেশ__ 
আর সংসারে, তার স্ত্রী মালা । গণেশ নির্বোধ আর মালা আজন্ম পঙ্গু । এই দুটি ক্ষেত্রেই 
কুবেরের স্বাভাবিক আধিপত্য ৷ নিজের সম্পর্কে সে অজ্ঞ নয়। বিমুখ ভাগ্যের সঙ্গে সে 
আপস করেছে, কেননা সে জানে : “গরিবের মধ্যে সে গরিব, ছোট লোকের মধ্যে 
আরও বেশি ছোট লোক 1... তাহাকে বঞ্চিত করিবার অধিকারটা সকলে তাই প্রথার 
মত, সামাজিক ও ধর্ম সম্পকীয়ি দশটা নিয়মের মত, অসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছে। সে 
প্রতিবাদ করিতেও পারিবে না।”৯৮ 

এই ধরনের পটভূমিতে কুবেরের মতো মানুষের চরিত্রের গড়ন যেমন হওয়া সম্ভব 
তেমনই হয়েছে। সে আজন্ম ভীরু । নৌকোর মালিক ধনপ্য়কে কুবের যেমন সমীহ 
করে চলে, তেমনি মাথা নিচু করে মেনে নেয় ময়নাদ্বীপের মালিক হোসেন মিয়ার 


৪৩৪ উত্তরাধিকার 
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নির্দেশ । জমিদার মেজো বাবুর বিরুদ্ধে গোপন ক্ষোভ তার মনেই থাকে___ কিংবা বলা 
যায় তার বিকৃত প্রকাশ ঘটে পঙ্গু মালাকে নির্যাতনের ভেতর দিয়ে __ কিন্তু মেজো 
ভয়, ভয় কাল্পনিক অপবাদকেও । নির্জন নদীতীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে কপিলার হাসির 
শব্দে “কুবের ভয়ে আধমরা হইয়া যায়। ঠকঠক করিয়া সে কীপিতে থাকে ।” তারপর 
রহস্যের মীমাংসা হয়ে গেলে তার ভয় আর পাঁচজন ভীতু লোকের মতোই পরিণত হয়ে 
ক্রোধে _ কপিলাকে সে তিরস্কার করে বলে : “খাটাসের মত হাসিস ক্যান কপিলা, 
আই?” উপাখ্যানের প্রায় উপান্তে কেতুপুরের ঘাটে অনেক রাতে, কুবের শাদা কাপড় 
পরিহিতা এক রমণীকে দেখতে পেয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়। তার “... বুকের মধ্যে হঠাৎ 
কাপুনি ধরিয়া গেল, গলা শুকাইয়া গেল কুবেরের।” এবারো দেখা গেল কোনো 
অশরীরিণীর বদলে রীতিমতো শরীরী নায়িকা কপিলাই ঘাটে এসে দীড়িয়ে আছে। 

এহেন ভীতু কুবেরের জীবনে দারিদ্র্য আর প্রেমের এক বিরতিহীন প্রতিযোগিতা 
শুরু হয় : তার পটভূমি রচনা করে পদ্মার মতো অনিশ্চিত নিষ্ঠুর নদীস্রোতের 
খেয়ালখুশি, হোসেন মিয়ার মতো এক আধা স্বাপ্রিক আধা বাস্তব মানব, সর্বোপরি 
কপিলার মতো এক রহস্যময়ী যুবতী__ গতি পরিবর্তনের স্বেচ্ছাচারে সে কি পদ্মার 
চেয়ে কম কিছু? 

সম্ভবত মালার পঙ্গুতাই কুবেরের উপবাসী মনের কাছে কপিলার সহজল সাবলীল 
চলন এবং সুস্থ অভিব্যক্তিকে অতো মোহময় তুলেছিল। কিন্ত দারিদ্র্য যার 
দৈনন্দিন সঙ্গী__ তার আবার মর্মবেদনার £ শ্যামাদাসের সচ্ছলতার ছবি 
দেখে ঈর্ষায় নিজেকে গুটিয়ে নেয় কুবের । স ওয়া কুকুরের মতো ফিরে আসে গ্গু 
স্ত্রীর কাছে। কিন্তু তার কানের ভেতরেভর্থবা অন্তরের কোনো অদৃশ্য গুহায় সব 
সময় কপিলার সেই সংলাপ বি খর ্তৎনিত হয “চুপ কর মাঝি, বেবাকে 
শুনব। যাইবা যাও, কী আর কমু্্সীরে? এউক্কা কথা কইয়া দিই মাঝি, মাথা খাও, 
দিদিরে কথাটা কইও! কইও, কটি পরের ঘরের কৌ, পরের শাসনে কপিলার মুখে 
রাও নাই। অতিথি কই থাকব, অতিথি কি খাইব, কপিলারে কেবা তা জিগায়? দুবী 
কইরো মাঝি, শাইপোঁ__ কিন্ত এই কথাটা কইও দিদিরে, মাথা খাও মাঝি, কইও ।” 
কুবের তাই স্বপ্ন দেখে, একদিন তার স্ৎ পরামর্শে হোসেন মিয়া নিষিদ্ধ আফিম 
চালানীর ব্যবসা নিশ্চয় ছেড়ে দেবে - পুরস্কার হিসেবে কুবেরকে দেবে অঢেল অর্থ। 
স্বপ্নের প্রবল তোড়ে ভেসে গিয়ে “চার' ভিটায় চারিখানি বড় বড় ঘর তোলে কুবের, 
গোয়াল করে, ধানের মাড়াই করে, ঝাঁকার উপর লাউলতা তুলিয়া দেয়। তারপর 
একদিন কপিলাকে নিমন্ত্রণ করে। কপিলার পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলে যে তাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে বুক ফাটিয়া গিয়াছে কুবেরের__ “ও কপিলা, আমারে ফেইলা যাইস 
না, যাইস নাঁ__ আমিনি মইরা গেলাম কপিলা তরে না দেইখা!” 

কিন্ত কুবের ভাববিলাসী অধ্যবিত্ত সমাজের তরুণ নয়__ জীবন-যুদ্ধে মার-খাওয়া 
পদ্মানদীর মাঝি । তার স্বপ্রের রাশ টেনে ধরে নিরাবর্ণ বাস্তব । হৃদয়ের স্থান অধিকার 
করে উদরের ক্ষুধা ৷ চারটি সন্তান এবং অসহায় স্ত্রীকে নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে তার 
সংসার। হোসেন মিয়ার নৌকোয় মাঝিগিরি করতে করতে তার জীবনে সামান্য 
সচ্ছলতা না আসা পর্যন্ত প্রেম তাই স্রগিত থাকে । হোসেন মিয়ার মধ্যস্থতায় গোপীর 
বিয়ে স্থির হয় সোনাখালির এক নোঙরহীন যুবকের সাথে । আট কুড়ি টাকা পণের 
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আশ্বাসে পিতা কৃবের স্বস্তি লাভ করে। যদিও বিয়ের পরে গোপীকে ময়নাদ্বীপে গিয়ে 
তবুও । আপেক্ষিক সচ্ছলতায় অতঃপর “কুবেরের ... মন কেমন করিতে থাকে”! 
দেহের ক্ষুধা তৃপ্ত হওয়ার ফলে তার শরীরের জেল্লা যতোই বাড়ে, ততোই যেন দুর্বল 
অভিমান কমে গিয়ে মনের অস্থিরতা বৃদ্ধি পায়। ততোই “মনে পড়ে শুধু কপিলাকে, 
কপিলার লীলা চাঞ্চল্য, কপিলার হাসি ও ইঙ্গিত, তেলে-ভেজা চুল ও কপাল আর 
বেগুনি রঙের শাড়িখানি। আর মনে পড়ে শ্যামাদাসের উঠানে ভোর-বেলা গোবর 
লেপায় রত কপিলাকে, মালাকে বলিবার অনুরোধ মেশানো তার শেষ সকাতর 
কথাগুলি । ক্যান আইছিলা মাঝি, জিজ্ঞাসা করিয়াছিল না কপিলা”? 
কপিলা এবং নিয়তি দুজনেই যেন আড়ালে আড়ালে কুবেরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত 
করে। আকুর-টাকুরে শ্যামাদাসের ভর-ভরন্ত সংসারে যে-কপিলার আচরণের অর্থ 
কুবের তার সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে বিশ্লেষণ করতে পারে নি__ সেই আবার কুবেরের 
চরম দুর্দিনে তার পাশে এসে দাড়ায় ৷ অজ্ঞাতপূর্ব ময়নাদ্বীপে যাত্রার জন্যে নৌকায় উঠে 
বসে__ কারণ, নিরীহ কুবের, ভীতু কুবের, নির্বোধ কুবের “একা অতদূরে ... পাড়ি 
দিতে পারিবে না”। এই ভীরুতা-নিরুদ্ধিতা আর দারিদ্যের টানাপড়েনেই কুবের-চরিত্র 
এতো বাস্তব। তার ব্যক্তিত্রে প্রথম উন্মেষ হৃদয়ের জাগরণে। কিন্তু হৃদয় এখানে 
স557257221 
ডঃ প্রতিদিনের পরিচিত রূঢ় 
্ র দিকে বেড়ে উঠতে চায় অথচ 
রব্যুতীর্কে নিজেকে গুটিয়ে নিতে হয়। বিমুখ 
নু বর-চরিত্রে যে দার্ট্য স্তার করেছে তারই 
জোরে সে আমাদের কাছে সত্য ও হলে যহাকাবের নায়কের মতো দে আদর্শ 
গুণাবলির সমাহার নয়; তার সংকীর্ণতা-অসচ্ছলতা সত্তেও কুবের যে একটি 
উপাখ্যানের নায়ক হতে পারলো তার মূলে আছে এই অবিমিশ্র স্বাভাবিকতা___ যাকে 
করা যেতে পারে । দেখা যেতে পারে, কী করে অর্থনৈতিক বিন্যাস ও সীমাবদ্ধতা 
মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিকাশ ও অভিব্যক্তির রূপ নির্ণয় এবং নিয়ন্ত্রণ করে। 
এইখানেই পদ্মা নদীর প্রথম মাঝি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পার্থক্য । 
ভিত্তি রচনা করেছিলো একজন সংবেদনশীল কবির অন্তর্দৃষ্টি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবশ্যই ব্যবহার করেছেন, বরং বলা যায়, তিনি তার চরিত্রাবলির অন্তরের 
গহিনতম গুহায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন _ কিন্তু তৎসহ তাদের পরিপার্থের সীমা নির্দেশ 
করেছেন স্পষ্টভাকে__- ফলে তাদের অসহায়তা আরো বেশি প্রকট । ভূপাতিত 
এ্যালবাট্রসের মতো তারা আকাশের স্বপ্ন দেখলেও আর আকাশে উড়তে পারে না। 
আজন্ম পঙ্গু মালার হৃদয়ে সন্তানের জন্যে মমতার অভাব নেই-__ অস্ত্রোপচারে গোপীর 
আহত পা ভালো-হয়ে যাওয়ায় তার মাতৃহৃদয় উৎফুল্ল হয়-_- সঙ্গে সঙ্গে তার মনেও 
একবার সুস্থ সহজ মানুষের মতো চলা-ফেরার বাসনা জাগে । কুবের কি তাকে একবার 


৪৩৬ উত্তরাধিকার 
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হাসপাতাল নিয়ে যেতে পারে নাঃ কুবের তা পারে না বলেই যেন মালার নির্ভেজাল 
সন্তান-বাৎসল্য পর্যস্ত আক্রোশে-ঈর্ধায় ফেনিল হয়ে ওঠে । “কোলের ছেলেটাকে মালা 
মাই ছাড়াইয়া নিচে ফেলিয়া দেয়, ঘুরিয়া বসিয়া দরজার খুঁটিতে ঠকঠক করিয়া মাথা 
ঠোকে আর কাদিতে কীদিতে আহ্বান করে মরণকে__ যে মরণ এমন নির্দয় যে মালার 
মত পোড়া-কপালির দিকে ফিরিয়াও তাকায় না ।” 

বস্তুত মালা ও কপিলা যেন দুটি প্রতীক চরিত্র । মালা স্থির, অচল, নিশ্চিত। কপিলা 
অস্থির, জঙ্গম, অনিশ্চিত। মালা ঘর, সত্য, সামাজিক। কপিলা বাহির সন্তাবনা, 
অসামাজিক এই দুইয়ের মাঝখানে কুবের | সংসার তাকে দিয়েছে সন্তান, আশ্রয় আর 
দারিদ্র্য । বাহির তাকে আকর্ষণ করে স্বপ্ন, শঙ্কা আর অসন্তভবের পথে । পদ্মানদীর মাঝির 
জীবনে যেহেতু কোনোটির দাবিই কম নয়__ তাই কুবেরকে আমরা দেখি দ্বন্্-বিক্ষত | 
কিন্তু পদ্মার বিপুল বিস্তার ও স্রোতের মেদির সম্মোহন যার জীবনের দুই-তৃতীয়াং 
অধিকার করে আছে__ তার পক্ষে শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিতের পথে যাওয়াই তো 
স্বাভাবিক। 

মালা ও কপিলাকে প্রতীক হিসেবে ব্যাখ্যা করা গেলেও একথা স্বীকার করতেই হয় 
যে তারা কেউই টাইপ চরিত্র নয়। তাদের ব্যক্তিত্বের রক্ত-মাংসময়তা আমাদের 
ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতাকে এমনভাবে আক্রমণ করে যে মালা অথবা কপিলার সামান্যতম 
অভিব্যক্তির স্বাতন্ত্্যও আমাদের দৃষ্টি ও শ্রুতিকে এড়ান্তুঁনা। জীবনানন্দ দাশের কবিতার 
মতো এই দুটি চরিত্রের বাস্তবতা যেন আমরা স্পর্শ করতে পারি । বিশেষত 
কপিলার বেগুনি রঙের শাড়ি ও তেলে-ভেজা %গগ এবং বাশের কঞ্চির মতো অবাধ্য 
ভঙ্গি! তার যখন-তখন প্রগল্ভ হাসি ও তির্ম€&থার বিদ্যুৎ যেন পদ্মার মতোই রহস্যের 
পসরা ছড়িয়ে যায় গতিপথে। কিন্তু কর্লার 
দুর্বোধ্য নয়। টি 


টি 
দিয়েছিলো___ শ্যামাদাস কপিলাকে যে সেটুটুক দেয়নি তার প্রমাণ পাই যখন দেখি 
দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যু না-হওয়া-পর্যন্ত সে কপিলার খোজ পর্যন্ত নেয় নি। কপিলার ফলন্ত 
শরীরও শ্যামাদাসের কাছে মূল্য পায় নি__ মন তো অনেক দৃরের ব্যাপার। এই 
লীলাময়ী নারীর অপমানিত সম্্রমবোধ প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে উপাখ্যানের চতুর্থ 
পরিচ্ছেদে_ যখন কুবের কপিলা কবে পিতৃগৃহে এলো জানতে চেয়ে নির্দোষ প্রশ্ন 
করেছে। “কপিলা রুট্স্বরে বলিল, হাসলা যে মাঝি?”__ সহজ স্বাভাবিক প্রশ্নে 
কপিলার বিরক্তি দেখিয়া কুবের একটু অবাক হইয়া বৈকুষ্ঠের দিকে চাহিল। একমুখ 
ধোঁয়া ছাড়িয়া বৈকুগ্ঠ চোখ মটকাইয়া তাহাকে কী যেন একটা ইশারা করিল। কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া কুবের করিল কি, মৃদু একটু হাসিয়া বলিল, “হাসি নাই কপিলা, 
হাসুম ক্যান।” স্বামী-পরিত্যক্তা রমণীর সবচেয়ে দুর্বল স্থানে হাত-পড়াতেই যে এই 
আকস্মিক বিস্ফোরণ__ কুবেরের তা বোঝার ক্ষমতা নেই__ তবে পাঠকের বুঝতে 
অসুবিধে হয় না। কুবেরের শুধু মন উপবাসী ছিলো-_ কপিলার দেহ-মন দুই-ই। 


অচিরেই কুবের তার প্রতি ভয়ানকভাবে হলো;”__ কপিলার যেন দুই সত্তা__ 
একদিকে সে চ্লা চপলা কিশোরী _ প্রৌ়া পরিণত নায়িকা । কখনো সে 


সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন নদীতীরে এসে কুবেরের হাত ধরে টানাটানি করে, আবদার 
করে, কুবের কি তাকে সঙ্গে করে নৌকোয় নেবে না? তখন কপিলা ভুলে যায়, সে 


মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৩৭ 
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মালার সহোদরা । তার প্রগলভতায় বিরক্ত কুবের কপিলাকে তিরস্কার করে__ “অবাধ্য 
দিমু কপিলা। কপিলা ধপ করিয়া সেইখানে কাদার উপরে বসিয়া পড়ে, হাসিতে 
হাসিতে বলে, আরে পুরুষ! __ তাহার নির্বিবাদের কাদায় বসা আর শয়তানি হাসি আর 
খোচা দেওয়া পরিহাস___ সব রহস্যময় ও দুর্বোধ্য । হঠাৎ কুবেরের বড় ভয় হয় ।” 
কিন্তু কুবেরের ভয় কি কপিলাকে? এই প্রশ্নের উত্তর না-বোধক। কুবেরের ভয় 
তার নিজেকে । কেননা তার পেছনে আছে জঙ্গম কপিলার সহোদরা স্থবির মালার 
সামাজিক বন্ধন। তাই তাকে বলতেই হয়__ “মাইনষে কইব কী? যা বাড়িত যা।” এ 
যেন নিজের প্রবৃত্তিকেই প্রত্যাবর্তনের নির্দেশ দেয়া । কিন্তু নিজের সঙ্গে এই লুকোচুরি 
বেশি দিন চলে না। কেতুপুরে পূজার উৎসবে ঠাকুর দেখতে গিয়ে কপিলা যখন 
জমিদারের কর্মচারী শীতলের সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলে তখন আড়াল থেকে তাই 
দেখে কুবেরের সর্বাঙ্গে ঈর্ধার আগুন জলে__ “ওর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া এত কথা 
কীসের কপিলার?” এ যেন আধুনিক কবির মতোই সুরগ্রনার প্রতি জিজ্ঞাসা__ “কী 
কথা তাহার সাথে__ তার সাথে?” আর সেই প্রশ্বের উত্তর পাওয়ার জন্যেই যেন 
অন্ধকার পথের ওপরে কুবের কপিলাকে জড়িয়ে ধরে__ তার প্রবৃত্তির সমস্ত সামাজিক 
শৃঙ্খল অকস্মাৎ স্থলিত হয়ে যায়। কপিলা কিন্তু “শান্ত হইয়া থাকে, হঠাৎ বড় যেন 
করুণ কণ্ঠে বলে, মনডা ভাল না মাঝি, ছাড়বা না? মূনডা কাতর বড়। কুবের তাহাকে 


আর স্বামীর কাছে ফিরে যাওয়ার আহ এক জিনিস নয়। চিরন্তন নারীর হৃদয়ে 
নিজেকে একটি বিশেষ পুরুষের কৃ৯একান্তভাবে সমর্পণের বাসনাই এই ছন্মবেশী 
বাক্যটির ভেতর দিয়ে ব্যক্ত ৃষিগ। নইলের সপত্থীর মৃত্যুর পরে, স্বামীর বাড়িতে 
আপাতদৃষ্টিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরেও কুবেরের সঙ্গে কপিলার রহস্যময় 
ব্যবহারের তাৎপর্য কোথায়? দিদির উদ্দেশ্যে উচ্চারিত মিনতির ভেতর কপিলার 
অন্তরের শৃন্যতাই কি অনুরণিত হয় নি? স্বামী শ্যামাদাসের কাছে তখন তার দৈহিক 
ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটেছিলো__ কিন্ত তার প্রেম? কপিলার স্বামী শ্যামাদাস অবস্থাসম্পন 
লোক-_ তার সংসারে সচ্ছলতার অভাব নেই। কিন্তু তার চরিত্রের চেহারা যেন তার 
অবয়বেই ফুটে উঠেছে___ “লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড জোয়ান মানুষ, ঘাড়-ছোয়া বাবড়ি চুল 
মাথায়, বৌচা নাকটার নিচে এক জোড়া উদ্ধত গৌঁফ___ খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিবার 
ভঙ্গি দেখিলে মনে হয় বিশ্বজগতে কারো সে তোয়াক্কা রাখে না।”__ কপিলা তো 
বিশ্বজগতের বহির্ভূত কেউ নয়__ অতএব তার হৃদয় নামক বস্তটির স্বীকৃতি যে 
শ্যামাদাসের কাছে আদৌ মেলে নি__ তা অনুমান করতে কষ্ট হয় না। কুবেরকে দেখে 
কপিলার অতৃপ্ত অন্তর তাই সহজেই জেগে ওঠেঁ_ কিন্তু সমাজ যেখানে অন্তরায় 
সেখানে নিভস্ত আগুন খুঁচিয়ে লাভ কি? তাই সে কুবেরকে অনুযোগ করে_ “যাওগা 
মাঝি । ক্যান আইছিলা তুমি” । 

নিজের সঙ্গে এই লুকোচুরি কারো পক্ষেই বেশি দিন চালানো সম্ভব নয়_- 
কপিলার পক্ষেও নয়। তাই চরডাঙায় পিতৃগৃহে দোলের দিনে পুকুরে স্নান করতে গিয়ে 
কুবের-কপিলা দুজনের অসংকোচে সত্যের মুখোমুখি হয়। “কুবের বলে, তর লাইগা 


৪৩৮ উত্তরাধিকার 
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দিবারাত্র পরানভা পোড়ায় কপিলা। কপিলা চোখ বুজিয়া বলে, ক্যান মাঝি ক্যান? 
আমারে ভাব ক্যান? সোয়ামির ঘরে গেছি না আমি? আমারে ভুইলো মাঝি__ পুরুষের 
পরান পোড়ে কয়দিনঃ গাঙের জলে নাও ভাসাইয়া দূর দ্যাশে যাইও মাঝি, ভুইলো 
আমারে । ছাড়, মানুষ আহে ।” লক্ষণীয়, বাহ্যত এই উপাখ্যানে একমাত্র মালা-ই গঙ্গু। 
কিন্ত কপিলার মতো ছন্দময়ী তরুণীও কি সমাজ-মানুষের কাছে পঙ্গু নয়? যে কুবের 
দিগন্ত-বিসারী পদ্মা পাড়ি দেয় অবলীলায়__ সেও কি অদৃশ্য নিয়তির হাতে পঙ্গু 
ত্রীড়নক নয়? তাদের মিলনের প্রয়োজনীয় পটভূমি রচনার জন্যেই যেন আরেকটি 
নাপাক ছিলই রা তীর মামাতো রানি 
কুবেরের জীবন তীরের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কের নোঙ্রচ্যুত হয়ে ময়নাদ্বীপ নামক এক 
সুদূর গন্তব্যের অভিসারী হলো । 

সেই অনিবার্ধ পরিণতির জন্যে প্রয়োজন ছিলো এই উপাখ্যানের অন্যতম পুরুষ 
হোসেন মিয়ার-__ যাকে এই আলোচনার সূচনায় আধা স্বাপ্রিক আধা বাস্তব চরিত্র বলে 
বর্ণনা করেছি। হোসেন মিয়া যেন তার ময়নাদ্বীপের মতোই রহস্যময়__ যে 
ময়নাদ্বীপের চাক্ষুষ পরিচয় কেতৃপুরে খুব কম লোকই রাখে-__ অথচ যার গল্প প্রায় 
কিংবদত্তির মতো সবার মুখেমুখে ৷ হোসেন মিয়া নিজেও একদিন দরিদ্র মাঝি ছিলো___ 
কিন্ত নিজের হাতে সে ভাগ্য পরিবর্তন করে ধনবান ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছে । তাই বলে 


নয়। তার কারণ খুঁজতে দূরে যেতে হয় না বাবু জন্মসূত্রে জমিদার__ তার 
শ্রেণী সম্পর্কে কারো সন্দেহ নেই। পক্ষান্তরে রি লে 


মিয়ার শ্রেণী-চরিত্রের রূপার ঘটনেীর অভীত-জীবনের স্মৃতি সবার মনেই 
অবাধ যাতায়াতের জন্যে সহান্ু$৯ হয়েছে__ তেমনি পরবর্তী শ্রেণী-পরিবর্তনের 


রহস্য-__ সেই সম্পদের উৎস সম্পর্কে অজ্ঞতাপ্রসৃত। শ্রদ্ধার সঙ্গে আতঙ্ক যে একেবারে 
নেই, তা বলা যাবে না। ধনের সঙ্গে সেই শঙ্কা যেন চিরদিনই হাত ধরাধরি করে 
আছে। হোসেন মিয়ার ময়নাদ্বীপ যেন এক বিশ শতকী প্রেটোর আদর্শ রাষ্ট্র । কোনো 
অনিচ্ছুক মানব-মানবীকে নিয়ে সেখানে সে বসতি স্থাপন করতে চায় না। কিন্তু হোসেন 
মিয়ার ইচ্ছাই যখন তাদের ইচ্ছা হয়ে ওঠে__ তখন পৃথকভাবে তাদের অনিচ্ছার 
কোনো মূল্য আছে কি? হোসেন মিয়ার ময়নাদ্বীপে প্রয়োজন শুধু নবীন নর-নারীর ৷ তাই 
আমিনুদ্দি-নসীবনের মতো ঘর-ভাঙা কপাল-পোড়া নারী-পুরুষকে সংগ্রহ করে সে নিয়ে 
যায় সেই অজ্ঞাত জনপদে___ যেখানে সব মিলিয়ে জনসংখ্যা একশোর বেশি নয় । সেই 
ময়নাদ্বীপের সমাজ-শীসনের ন্যায় মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যদি না মেলে তবে কি দোষ দেয়া 
যায় হোসেন মিয়াকে? বৃদ্ধ বসিরুদ্দিনের তরুণী স্ত্রী যদি পাঁচ বছরেও সন্তানবতী না হয় 
তবে যোয়ান এনায়েতের সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ককে পরিণয়ের ভেতরে স্বাভাবিক 
পরিণতি দেয়াটাই কি সঙ্গত নয়? অতএব বসিরুদ্দিনকেই শেষ পর্যন্ত দ্বীপ ছেড়ে চলে 
আসতে হয়। এনায়েত এক স্ত্রী বিদ্যমান থাকা সত্তেও বসিরুদ্দির তরুণী স্ত্রীকে 
সন্তানবতী করার অধিকার পায় ( কারণ ময়নাদ্বীপে নতুন মানুষ দরকার । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৪৩৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21181101,00]া) *» 


সন্দেহ নেই, হোসেন মিয়ার চরিত্রে রোমান্টিক কল্পনার উপাদান আছে যথেষ্ট । 
সুস্পষ্ট বাস্তব-তিত্তি নির্দেশিত হওয়া সত্তেও এই চরিত্রটির ওপরে কল্পনার এমন গাঢ় 
অভিক্ষেপ ঘটেছে যে, কুবেরের মতো, পাঠকদেরও মনে হতে পারে, “লোকটার আদি- 
অন্ত পাওয়া ভার”। তবে “আদি লেখক নিজেই এভাবে বর্ণনা করেছেন : “প্রথম যখন 
সে কেতুপুরে আসিয়া ছিল পরণে ছিল একটা ছেঁড়া লুঙ্গি, মাথায় এক ঝাঁক রুক্ষ চুল__ 
ঘষা দিলে গায়ে খড়ি উঠিত। জেলেপাড়া-নিবাসী মুসলমান মাঝি জহরের বাড়িতে সে 
আশ্রয় লইয়াছিল, জহরের নৌকায় সে বৈঠা বাহিত ।” 

কিন্ত সে তো পূর্বজন্মের কথা; এখন? লেখকের ভাষাতেই বলা যাক : “আজ সে 
তাহার বেটেখাটো তৈল-চিন্কণ শরীরটি আজানুলঘ্বিত পাতলা পাল্জাবিতে ঢাকিয়া রাখে, 
নিজের পানসিতে পদ্মায় পাড়ি দেয়। জমি-জায়গা কিনিয়া, ঘরবাড়ি তুলিয়া পরম সুখেই 
সে দিন কাটাইতেছে। গত বছর নিকা করিয়া ঘরে আনিয়াছে দু নম্বর স্ত্রীকে ।” এই 
তার কারণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই একটি চরিত্রের ভেতর দিয়ে নিজের রোমান্টিক 
কল্পনাকেই যেন রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন। লেখকের মানসপুত্র হোসেন মিয়ার 
অসাধ্য কিছু নেই। মুখে মুখে এক আশ্চর্য মরমীয়া গান বেঁধে সে যখন কুবেরকে বলে 
“খুল হলি না পারি কী'__ তখন তার সেই প্রত্যয়ের অংশীদার হতে আমাদেরও বুঝি 
আপত্তি থাকে না। হোসেন মিয়া প্রসন্ন হলে সবই কু 
সমুদ্ে দক্ষ নাবিকের মতো সে নৌ-চালনা কর 
75 


ন্‌ উপেক্ষা করতে পারে, তেমনি দরিদ্ 
জেলের বিশে াহানরে বাদি নিতে পারে কি তরী দেশ: 

টি । সে এক কুমারী অরণ্যের বুকের মাংস খুবলে 
সখা জমি যে আবাদ করবে সেই মালিক; হোসেন মিয়া 
তার স্বপ্নের দ্বীপে সাম্প্রদায়িকতার বীজ কাউকে বুনতে দেবে না-_ তাই ময়নাদ্ধীপে 
মসজিদ-মন্দির কিছুই নেই। কিন্তু তবুও এ-সত্য স্বীকার করতেই হবে যে হোসেন 
বাস্তবতার রক্তিম আভাস । যখন প্রকাশিত হয়ে যায় যে আফিমের চোরাই ব্যবসাই তার 
সৌভাগ্যের উৎস তখন হোসেন মিয়ার আদর্শায়িত চেহারা ঈষৎ মলিন হয় বটে কিন্ত্ব 
সেই মালিন্যের ক্যানভাসেই তার অবয়ব যেন রক্ত-মাংসের পূর্ণতা পায়। কুবেরের ঘরে 
যখন পীতম মাঝির চুরি-যাওয়া টাকার ঘটি পুলিশ খুঁজে পায়, তখনো এই অপকর্মের 
দাযিত্‌ লেখক যেন নিঃশব্দে হোসেন মিয়ার ওপরেই ন্যস্ত করেন, কেননা কুবেরের 
ভাগ্যবিপর্যয়ে হোসেন মিয়ার স্বপ্রই তো সফল হয়__ যন্ত্রচালিতের মতোই কুবের 
ময়নাদ্বীপে যেতে সম্মত হয় আর কপিলা সঙ্গে গেলে ময়নাদ্বীপের জনসংখ্যায় নতুন 
মানুষ যোগ হবে বৈ কি। স্বপ্র ও বাস্তবের অপরূপ অথচ সুষম সমন্বয় ঘটেছে বলে 
হোসেন মিয়ার চরিত্র শুধু “পদ্মানদীর মাঝি' নয়, সমগ্র বাংলা উপন্যাস সাহিত্যেরই এক 
বিস্ময়কর সৃষ্টি । লেখকের পরিমিতবোধের গুণে তার দেবতৃ ক্ষুণ্ন হলে হোসেন মিয়া 
পশুতে রূপান্তরিত হয় না, মানুষ হয়ে ওঠে । এখানেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অনন্যতা | 


৪8৪০ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.211217001,00]া) *» 


এই উপন্যাসের আরেক প্রধান চরিত্র পদ্মা ৷ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিতে যেমন 
নায়ক দু'জন _ পদ্মা এবং শগ্মাতীরবর্তী মানুষ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর 
মাঝিতেও তাই । কিন্ত গল্পগুচ্ছকে যদি গীতিকবিতা বলা যায়, তবে পদ্মানদীর মাঝিকে 
বলতে হয় মহাকাব্য ৷ রবীন্দ্রনাথের রচনায় তাই পদ্মার খণ্ড খণ্ড রূপের পরিচয় আছে, 
পক্ষান্তরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই খণ্ড রুপের ভেতরে এনেছেন নিয়তির মতো এক 
বিপুল স্রোতের ধারাবাহিকতা । কোনো বিশেষ মনোভাব বা মুড্‌-এর প্রতীক হিসেবে 
নয়__ একটি প্রচণ্ড সত্তার মতো এই উপাখ্যানের সমস্ত নরনারীর জীবনকে নিয়ন্ত্রণ 
করে পদ্মা। তার বুকের এশ্বর্ষ রূপোলি ইলিশের ফসল তুলে পদ্মানদীর মাঝি যেমন 
সাময়িক সচ্ছলতার মুখ দেখে__ তেমনি তার প্রবল পুচ্ছের তাড়নায় ঘর ভেসে যায়, 
মানুষের সংসারে গাটু দুর্ভাগ্যের ছায়া পড়ে । পদ্মাকে বাদ দিয়ে পদ্মানদীর মাঝি জীবন- 
পরিকল্পনা করতে পারে না। এই স্বেচ্ছাচারী সুন্দরীর প্রতি তাদের রক্তে মাংসে তাই 
1,0৮৪-7916-এর মিশ্ ভূতি। হেমিংওয়ের বুড়ো যেমন জীবন নামক মাছটিকে 
খেলিয়ে খেলিয়ে ডাঙায় তোলার সাধনায় ব্যস্ত, পদ্মানদীর মাঝি তেমনি এই সুন্দরীর 
মন রক্ষার জন্যে। কিন্তু মাছ যখন উঠলো, দেখা গেলো তার শরীরের বিশেষ কিছু 
অবশিষ্ট নেই, পদ্মাও তেমনি কারো বশ্যতাই স্বীকার করে না। আর সেজন্যেই তার 
রহস্যেরও বুঝি শেষ নেই। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরেক বৈশিষ্ট্য _ ডি চরিত্রসমূহ। গণেশ, রাসু, 


নয়, অথচ এরা প্রতোকেই নিজ নিজ দাই ৰ পালন করে। গণেশের 


ক বাদ দিলে অপ্রধান নারী চরিত্রগুলিও কম 
- র রক্ষিতা যুগী, গণেশের বৌ উলুপী, কুবেরের 
টি 2৬১8 72755দ 
সংলাপ পর্যন্ত দেন নি সেও কি আমাদের কাছে বাস্তব হয়ে ওঠে নিব? আমিনুদ্দিনের 
মেয়ে মমিন যখন তার পিতার ময়নাদ্বীপে যাত্রার খবর পেয়ে আলুথালু বেশে নদীর 
ঘাটে এসে “বাপজান", “বাপজান' বলে কাদতে থাকে, তখন তার আকুলতায় হোসেন 
মিয়ার মন টলে না, কিন্তু মন টলে পাঠকের । মমিনের কান্নার রেশ আমাদের মন থেকে 
কখনোই িলিয়ে যায় না__ তার এলোমেলো চেহারার ছবি জেগে থাকে চৈতন্যে__ 
অথচ তার মুখে আর কোনো সংলাপ নেই-_ সমগ্ৰ উপন্যাসে তার আর কোনো ভূমিকা 
নেই। কিন্তু তাই বলে সে কি অপ্রয়োজনীয়? না__ তাকে বাদ দিয়ে আমিনুদ্দিনের 
বেদনা ও ট্রাজেডির চরিত্র অস্পষ্ট হয়ে আসে__ আমিনুদ্দিন দুঃখের গভীরতা 
পরিমাপের জন্যেই মমিনের প্রয়োজন । বিশ্রেষণ করলে দেখা যাবে, এমনি করেই গোটা 
উপাখ্যানের সবগুলি চরিত্রের ভেতরে লেখক এক অপরিহার্য পরস্পর নির্ভরতা গড়ে 
তুলেছেন। কুবের-কপিলার চিত্তরহস্য এদেরই সহায়তায় মহাকাব্যের ব্যঞ্জনা 
পেয়েছে__ অসতর্ক লেখকের পরিচর্যায় যা সহজেই “খেউড়" হয়ে যেতে পারতো । 
সমগ্র আলোচনায় আমি এই নিয়ে দুবার মহাকাব্য শব্দটি ব্যবহার করেছি। এবং 
তা অহেতুক নয়। মহাকাব্যের নায়কের মতোই কুবেরের আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম_ তার 
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প্রতিদ্বন্্ী নিয়তি, কিংবা নিয়তির মতো পদ্মা । অতএব তার পরিণামকে মহাকাব্যিক বলা 
কি অসঙ্গত হবে? উপরভ্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্করণ__ যা কিনা মহাকাব্যের 
মতোই ক্লাসিক সংযম ও শৃঙ্খলা এক আশ্চর্য উদাহ? * একটি অতিরিক্ত শব্দ নেই__ 
একটি মাত্র ক্ষেত্র ছাড়া সর্বত্র বর্ণনার নিষ্ঠুর পরিমিত ও প্রায় বিনা উপযাতেই বক্তব্যকে 
দৃশ্যমান করে তোলার এই ক্ষমতা বাংলা কথাসাহিত্যে তুলনারহিত বললে কি বাড়িয়ে 
বলা হবে? 

একশো বত্রিশ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উপমা ব্যবহার করেছেন 
দশ থেকে বারোটি । এবং তার উপমানের জন্যে কবিপ্রসিদ্ধির কাছে হাত বাড়ান নি। 
প্রথম বিশ পৃষ্ঠায় কোনো উপমা ব্যবহৃত হয় নি। একুশতম পৃষ্ঠায় পদ্মার আকাশে 
মেঘকে বর্ণনা করেছেন এইভাবে : “পাতলা কুয়াশার মত মেঘ আকাশ ভরিয়া 
আছে__”" তারপরই একটি চিত্রকল্প__ “নিস্তরঙ্গ পদ্মার বুকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিপাতে 
অসংখ্য ছোট ছোট বুদবুদ ফাটিয়া গেলে যেমন দেখায় তেমনি দেখাইতেছে।” আরো 
বিশ পৃষ্ঠা পরে একচল্লিশতম পৃষ্ঠায় দেখি দ্বিতীয় উপমার আবির্ভাব। সদ্যপ্রসূত 
সন্তানকে কোলে নিয়ে কুবেরের “রোগা বৌটিকে ... রাজরানীর মত দেখাইতেছে 
বটে”। কিন্তু এই উপমানের হাস্যকরতা লেখক এক তীব্র আঘাতে বিদীর্ণ করেছেন 
পরবর্তী বাক্যেই__ “কে জানে রাজরানী দেখিতে কেমন”? তৃতীয় উপমায় সদ্য 
নিদ্বোথিত কুকুরের বর্ণনা পাই : “দেখিতে দেখিতে সে হাই তোলে, বড়লোকের পোষা 
কুবেরের মতই চাটাইয়ে একটা গড়ান দিয়া উত্ি্টি বসে ... 1” চতুর্থ উপমা পাই 
উপন্যাসের পঞ্চাশতম পৃষ্ঠায়। রহস্যময়ী কর্টিার 
আতঙ্কিত কুবের প্রশ্ন করে : “খাটাসের মকখহঁসিস 
দেখি গোপীর দিক ভাকিয়ে রাসুর সক হয় সে “পরীর মত সুন্দরী” । এবং এখানেও 


নিচে উত্তোলিত ওষ্ঠে ঠেকিয়া ধোলকটা তাহার দুলিতে পায় না, আর হ, বড় নোংরা 
গোপী।” বলা নিষ্প্রয়োজন যে এর পরে “পরীর মত সুন্দরী' উপমাটির আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকে না। গোটা উপন্যাসে উপমা ব্যবহারের এই রীতি নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসৃত 
হয়েছে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় যৌনতার প্রাচুর্য সম্পর্কে যে অভিযোগ শোনা যায় 
অন্তত পদ্ঘানদীর মাঝি যে তার চৌহদ্দির বাইরে তা স্বীকার না করে উপায় নেই। 
কুবের-কপিলার অসামাজিক প্রেম, অন্ত্যজ জীবনযাত্রা, এসবই যৌনতার লোভনীয় 
উপকরণ বটে__ কিন্তু লেখক সেই উপকরণ ব্যবহারে যে শিল্পজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়েছেন, তাও বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে বিরল। আমিনবাড়ির হাটে কুবের-কপিলার 
চাচের ঘরে এক শয্যায় রাত্রি যাপন কোটো ঘটনা ব্যতিরেকেই সংঘটিত হয়৷ উদ্দাম 
কামনার ফেনিল স্রোতে কুবের-কপিলার ভেসে-যাওয়ার মুখেও লেখক দৃট় হাতে 
সংযমের বাধ দিয়েছেন। চরডাঙায় দোল খেলার শেষে যখন কুবের-কপিলার জন্যে 
গ্রামের পুকুরের জলকেলির এক নির্জনতম অনুকূল অবকাশ সৃষ্টি হলো__ বিজ্রস্ত-বসনা 
কপিলাকে যখন জলের ভেতরে কুবের আলিঙ্গনাবদ্ধ করলো তখন লেখক তার কোনো 
সুযোগই নেন না। “ভীত চোখে চারিদিকে চাহিয়া কলসির মতই আলগোছে কপিলা 
ভাসিয়া থাকে, তেমনি ত্রাসের ভঙ্গিতে স্তন দুটি ভাসে আর ডোবে। চোখের পলকে 


- ৪৪২ উত্ুরাধিকার 
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বুকে কাপড় টানিয়া হাসিবার ভান করিয়া কপিলা বলে, কথা যে কও না মাঝি?” এই 
পর্যন্তই । প্রবৃত্তির হাতে অসহায় পুতুল কুবের, তবু এর বেশি সে এগুতে পারে না_ 
কারণ, কপিলার ভাষায়, “মানুষ আহে ।” 

আলোচনা শেষ করার আগে বলতে চাই যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির পটভূমিতে 
মানুষকে দেখেছিলেন__ মানুষের অন্তরের সঙ্গে প্রকৃতির সহজ সাদৃশ্য আবিষ্কার 
করেছিলেন; আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতির মতোই দুর্জয় এক শক্তি__ মানুষের 
প্রবৃত্তিকে দেখেছিলেন তার অন্তরের গুহায়িত আসনে । পঞ্্শ বছর আগে পদ্মানদীতে 
নৌকা ভিড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ যে উপকরণ তুলে এনে শিল্প রচনার সূত্রপাত করেছিলেন__ 
পথ্াশ বছর পরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সমাজ বিকাশের উত্তর গতিতে পদ্ঘানদীর মাঝি 


লিখে এঁতিহাসিক ধারার পরিণতি দান করলেন । 

তথ্যসহ্কেত 

১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ-জীবনী, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং, ১৩৭৭, কলকাতা, পূ. ৩০৯ 
২. রবীন্দ্-রচনাবলী, ১৪শ খণ্ড, ১৯৬৯, কলকাতা, পৃ. ৫৩৮ 

৩. প্রমথনাথ বিশী, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, ৩য় সং, ১৩৬৮, পৃ. ১৭ 

৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৬শ খণ্ড (খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন), ১৯৬৫, কলকাতা, পৃ. ২৯৬ 
৫. এ, পৃ. ২৯৮ 

৬. ৩ জুলাই, ১৮৯৩, হিপ 

৭. মে, ১৮৯৩, ছিন্রপত্র 

৮. রবীন্্র-রচনাবলী, ১৭শ খণ্ড (সুভা), ১৯৬৫, না ২৩৭ 

৯. ২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪, দিঘাপতিয়া জলপথে, হিঃ 


১০. রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৭শ খণ্ড (সুভা), পৃ. ২৫৫ 


টা্িয়ে 
পৌছেছি।”-__-৭ জুলাই ১৮৯৩, সাজাদপুর, হিররপরে 
১২. প্রমথনাথ বিশী, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, পৃ. ৯ 
১৩, এ, পৃ. ১০ 
১৪. সরোজমোহন মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য, ১৩৭৭, কলকাতা, পৃ. ৪৯ 
১৫. শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, €ম সং, ১৯৬৫, পৃ. ৫১৬ 
১৬. কুবেরের সাংসারিক সম্পত্তি একটি টেকির প্রসঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মোট পনেরোটি বাক্য ব্যয় 
করেছেন। দ্র. পদ্মানদীর মাঝি, প্রথম পাকিস্তানি সংস্করণ, ১৯৬৪, পৃ. ১২ 
১৭. পদ্ঘানদীর মাঝি, পূর্বোক্ত, পৃ. ৪৫ 
১৮. এ, পৃ. ৮ 


উৎস : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূঁইয়া ইকবাল সম্পাদিত, বর্ণমিছিল, ঢাকা, ১৯৭৫] 
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মানিক-প্রতিভা 


গোপাল হালদার 


প্রায় ৩৬খানা উপন্যাস ও ১৭টি গল্প-সংকলনে মোট প্রায় ১৭৭টি ছোটগল্প রেখে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৩ ডিসেম্বর (১৯৫৬ ইং) চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। তার ৪৬ (বা 
৪৮) বৎসরের অকাল-নিমীলিত জীবনের ও ২৮ বৎসরের সাহিত্যিক জীবনের সাক্ষ্য 
এই বিপুল দান। শোকাচ্ছন্ন বন্ধুদের পক্ষে এখনো তা পরিমাপ করা দুঃসাধ্য । এমন 
কি, তার সকল লেখার সঙ্গে বহু পাঠক পরিচয়ও রাখতে পারেননি । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত খ্রন্থসমূহের সঠিক তালিকা সংকলন করতে গিয়ে গবেষণা-কুশল 
বন্ধুরাও বিপন্ন বোধ করেন। তাই তার বিস্মৃতপায় রচনাসমূহ বিলীয়মান স্মৃতিগুলিকে 
বাহির টার 
দায়িত্ব এখন পালন না করলেও পরবর্তীকালে তা আরও দুঃসাধ্য হবে। কারণ, 
বাংলাদেশে পাঠক-সাধারণের মনের সম্মুখে থেকেও এমন করে স্ব-সমাজের 
কৌতৃহলদৃষ্টির অগোচর হয়ে যেতে বোধহয় আর কুত্তা সাহিত্যিক পারেননি । অথচ ৩ 
ডিসেম্বরের শোকযাত্রায় ও ৭ ডিসেম্বরের 
71752 


ব বন ৫ উরে দেশবাসী 
পথ তাদের সম্মুখে এখনো উনুক্ুস্শাে মানিক বন্দ্যোপাধায়ের পরিবার-পরিজনের 


কারণ, সাহিত্যিকের অমর-সন্তা সাহিত্য-আলোচনার সূত্রেই অমরতৃ লাভ করে, 
শোকাভিভূত বন্ধুগণের পক্ষেও তা স্মরণীয় শ্রন্ধা ও দায়িত্রে সহিত সমকালীন 
সাহিত্যিকগণ সে কর্তব্যপালনে অগ্চসর হলে সেই সাহিত্যক কর্তব্যই পালন করবেন। 
বহু শিথিল প্রয়োগ সত্ত্বেও জিনিয়াস" বা প্রতিভা" কথাটার একটা গভীর তাৎপর্য 
আছে । নৈসর্গিক সত্যের মতোই কৃচিৎ তার আবির্ভাব এবং তর্কাতীত তার প্রকাশ । এ 
সহজাত কবচকুগুল নিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরাও অনেকেই জন্মেন না তবু “জিনিয়াস' বা 
'প্রতিভা" ছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিশক্তিকে আর কিছু বলার উপায় নেই। তার 
অশান্ত প্রাণশক্তি ও প্রাণঘাতী পরিণামের দিকে তাকিয়ে এই কথাই মনে হয়__ এ শুধু 
প্রতিভা নয়, এ তার প্রকৃতি । এই তার নিয়তি । সেই সঙ্গে তাই এই কথাও মনে হয়-_ 
এ প্রতিভা আত্মসচেতন প্রতিভা নয়, আত্মবিচার ও আত্মগঠন ও প্রতিভার ধর্ম নয়। 
ইউরোপীয় ভাষায় যে দুর্জয় শক্তিকে “ডীমন' বলে অভিহিত করা হয়, আমরা 
তাকে কি নাম দিতে পারি জানি না। সর্ব নীতি-নিয়মের অতীত সেই মানসশক্তি যে, 


8৪8৪ উত্তরাধিকার 
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নিজেই একমাত্র নিয়মের অতীত নয়। যাকে সে আশ্রয় করে তার দৈহিক মানসিক 
সমস্ত জীবনকেই সে কবলিত করে একমাত্র আপনার অমোঘ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়ে 
নেয়। অলৌকিকতায় বিশ্বাসীরা তাকে “ডেভিল' বলতে পারেন; আর আমাদের 
অদৃষ্টবাদের দেশে বিষুঢ় হতাশায় আমরা তাকে নিয়তি'ও বলতে পারি। 
'মেফিস্টোফিলিসে'র রূপকেও আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য করে তুলতে পারে কবিকল্পনা, সেই 
ত্রুর নিষ্ঠুর শক্তি যাকে কবলিত করে দানবীয় এশ্বর্ষের বিদ্যুচ্ছটায় বিচ্ছুরিত হয় তার 
নানা রীতি। আর সেই বিদ্যুজ্ঘালাতেই ঝল্সে যায় তার দেহ, তার মন, তার আত্মা । 
কিন্ত এ রূপকেও আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা এ শক্তিকে 'প্রকৃতি'ও বলতে 
পারতাম, 'প্রবৃত্তি'ও বলতে পারতাম; কিন্তু প্রতিভা” বলেই এ ক্ষেত্রে আমরা তাকে 
স্বীকার করতে বাধ্য । আর তার স্বরূপ বুঝলে বলতে পারি___ এ হচ্ছে “বিদ্রোহী 
প্রতিভা'-__ বিদ্রোহেই যার আত্মপ্রকাশ, আর তাই আত্মনাশ যার আত্মপ্রকাশেরই প্রায় 
অপরিহার্য অঙ্গ । 
ংলা-সাহিত্যে “বিদ্রোহী প্রতিভা'র সঙ্গে আমাদের আরও সাক্ষাৎকার না ঘটেছে 
তা নয়। আমরা মাইকেলকে জানি, নজরুলকে দেখেছি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন 
তাদের সগোত্র। আত্মরক্ষার বুদ্ধি এঁদের অশান্ত প্রতিভাকে আত্মবিকাশ থেকে বিরত 
করে এমন সাধ্যও কারো হয় না। অবশ্য একই গোত্রের হলেও এঁরা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, 
সষ্টা মাত্রই যেমন বিশিষ্ট । তা ছাড়া দেশকালের যোগাযোগ নানা রূপেই প্রত্যেকের 
পার্থক্য সুচিহ্রিত করে তোলে । $ 
(০ 


প্রতিভার জন্ম-রহস্য আজও অজ্ঞাত, পি বুট পরিচয়ে" তার সূত্রসন্ধান করা বৃথা । 
১৯০৮-এই হোক বা ১৯১০-এই হোক্€ ক বন্দ্যোপাধ্যায় যখনি জন্মে থাকুন, ভদ্র 
শিক্ষিত পরিবারের বৈজ্ঞানিক মনীষু্্পন তার অগ্রজদের কথা উল্লেখ করেও তার 
প্রতিভার পরিচয় দান করা সম্ভন্বউইয় না। বরং পদ্মাতীরে তার পৈতৃক বাসভূমি ও 
পিতৃকর্মোপলক্ষে নানা অঞ্চলের সঙ্গে তার অচিরস্থায়ী পরিচয়-_ এই পরিবেশের স্কুল 
বা সূক্ষ্ম চিহ্ন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্দান্ত প্রাণ-শক্তিতে ও তীর অস্থির, নির্মায়িক 
শিল্প-চেতনার সন্ধান করা যেতে পারে । অবশ্য প্রতিভার-গতি-প্রকৃতিও শুধু পরিবেশের 
আক্ষরিক বিচার দ্বারা (এনভাইরন্মেন্টালিজমৃ-এর সূত্রে) বোঝা যায় না; প্রতিভারও 
নিজস্ব প্রকাশ-রীতি আছে। না হলে পদ্মাতীরের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্্রনাথেরই 
মতো। 
তোমায় আমায় দেখা কত শতবার ।' 

বলে অপূর্ব রহস্যাবেশে কৃতার্থ হতে পারতেন; পদ্দানদীর মাঝি লিখবার কথা তার 
মনেও উঠত না। কিংবা রাঢের গ্রামে-প্রাস্তরে আপনাকে তিনি তেমনি উদাস দৃষ্টিতে 
হারিয়ে ফেলতে পারতেন 'গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথে" । এরূপ অবকাশ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে ঘটেনি, তার প্রথম কারণ___ তার প্রতিভা সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের__ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মতো সুসংসহত প্রতিভা নয়, সুষমায় যার অধিষ্ঠান, অপ্রমত্ত 
সাধনায় যা আপনাকে প্রকাশিত করবে। কাল ও দেশের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে যারা 
আপন ব্যক্তিপ্রকৃতির সামঞ্জস্য সাধন করতে করতে আপন ব্যক্তিস্বরূপকে আবিষ্কার 
করতে পারেন, প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন, এব নব-নব প্রকাশে নিজ শক্তিকে বিকশিত 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৪৫ 
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করে তুলতে পারেন, তেমন সম্পূর্ণ ও আত্মগঠনসমর্থ প্রতিভা মানিকের ছিল না। তার 
প্রতিভা__ বিদ্রোহী প্রতিভা । বিদ্রোহই তীর মূল প্রকৃতি। তাই পরিবেশের ঘাত- 
প্রতিঘাতে একদিকে নব-নব স্পর্ধায় তা স্পর্ধিত হয়ে উঠেছে; অন্য দিকে সেই স্পর্ধার 
সূত্রেই আপনাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করেছে, উৎসারিত ও বিচ্ছুরিত করে দিয়েছে । এই সুতীব্র 
প্রকাশ যেমন সেই প্রতিভার ধর্ম, এই প্রচণ্ড বিনাশও তেমনি সেই প্রতিভার ধর্ম। এ 
জন্যই মনে হয়, প্রকৃতিই বুঝি এর নিয়তি, “ক্যারেকটার ইজ ডেস্টিনি' । 

কিন্তু প্রতিভার গতিপ্রকৃতি বিচারে দ্বিতীয় সত্যটিও এনপই স্বীকার্য। বিশেষ বিশেষ 
পরিবেশে এই প্রতিভার গতি-প্রকৃতি কতকাংশে নির্ধারিত হয়ে ওঠে, তাতে ভুল নেই! 
এজন্যই মাইকেল বা নজরুলের সঙ্গে একদিকে সগোত্র হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বতন্ত্র__ মাইকেল উনবিংশ শতকের জাগরণের যুগে যে আশা উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন তাতে তার বিদ্রোহী প্রতিভা বিপ্রবী প্রতিভায় উন্নীত হতে পেরেছিল। 
আমাদের কলোনিয়াল জীবনের সংকীর্ণতায় ও গ্রানিতে তা অতি অল্পকালের মধ্যেই 
আপনার এঁশ্বর্য খুইয়ে ফেলে; তারপর থেকে মাইকেল নিম্প্রভ। শুধু “আশার ছলনে 
ভুলি কি ফল লভিনু হায়” বলে সেই বিরাট প্রতিভা জ্বলে-পুড়ে খাক হয়ে গেল। 
নজরুলও বিংশ শতকের মানবমুক্তির একটা মহালগ্নকে আশ্রয় করে একবারের মতো 
এমনি বিপ্রবী চেতনায় আপন বিদ্রোহী প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
কাল-সংঘাতে তা সম্ভব হয়নি। বিদ্রোহী কবির আত্মদ্রোহী রূপই ক্রমে তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেললে। 

যুগ-সংকটের যেই তীব্রতর লগ্নে মানিক পাধ্যায়ের আবির্ভাব তখন তার 
সাময়িকভাবেও এরূপ মহৎ আশায় প্রবুদতে্ 
১৯২৫ থেকে ১৯৩৫ পর্যত্ত কালটি কিং 
বৈজ্ঞানিকের__ সোভিয়েত সাম্যবার্ঘটশক নৃতন সভ্যতা? এ প্রশ্ন অবশ্য উদিত 
হয়েছে। কিন্তু পৃথিবীব্যাপী তখ্মঞজীর্থিক সংকট, ফ্যাসিস্ত-দানবতার তখন দাপট । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বদেশে ও সাহিত্যেও তখন পর্বটা শুধু রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের 
পর্ব নয়। ইউরোপের প্রথম যুদ্ধোত্তর পর্বের অশ্রদ্ধাকে (সিনিসিজমূ) বাঙালি নাকিসুরে 
ও বর্ণ চোরা ভাবালুতায় ঢালাই করছিলেন অতি-আধুনিক সাহিত্যিকরা___ নকল হলেও 
এটা একটা পর্ব-লক্ষণ। কারণ, প্রতিবাদের সুর সার্থকভাবে তুলেছিলেন শৈলজানন্দ, 
প্রেমেন্দ প্রমুখ লেখকগোষ্ঠী! কৃতী তরুণ লেখকেরা অনেকেই সন্ধান করছিলেন 
কৃতিত্বের পথ, কিন্তু যুগের নিজস্ব রূপ বা নিজেদের বাণীরূপ তখনো তাদের চেতনায় 
প্রতিভাত হয়নি। বরং রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই আপনার নবীন বিকাশে তরুণদের সেই 

ংবদ্ধ প্রতিবাদ-প্রয়াসকে লজ্জা দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল কাব্যে, উপন্যাসে । অন্য 
দিকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো স্রষ্টা সাহিত্যক্ষেত্রে তার অকৃত্রিম জীবনবোধ 
ও বিস্ময়রসের পাত্র নিয়ে উপস্থিত হয়ে সেই বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের সুরকে যেন মিথ্যা 
বলে প্রমাণ করে দিতে চাইলেন। কিন্ত যে বিক্ষোভ শতাব্দীর নাড়িতে নাড়িতে 
জমেছে__ দেশের পাঁজরে পাঁজরে যার দাগ পড়ছে___ তা এভাবে মিথ্যা হয়ে যায় না 
একথা বলাই বাহুল্য । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবির্ভূত হন এই সত্যকে 
ঘোষণা করে___- রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-সুষমাবাদে আর তার কুলোয় না। অতি- 
আধুনিকের প্রতিবাদ এবার নাস্তিকের বিদ্রোহে রূপায়িত হল। আর মানিকের বিদ্বোহী 
প্রতিভা যুগের সেই সঞ্চিত বিক্ষোভকে যে রূপদান করলে তা বাংলা সাহিত্যে তার পূর্বে 


8৪8৬ উত্তরাধিকার. 
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বা পরে এখন পর্যন্ত আর কারও দ্বারা সম্ভব হয়নি । কারণ প্রতিভার অধিকারী আর কেউ 
সে যুগ-ব্যাধিকে এমন করে অনুভব করতে পারেননি । 

কিন্ত এইটিই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ কথা নয়। সভ্যতার সেই শব- 
ব্যবচ্ছেদ-সূত্রেই এই সত্যেরও আভাস পান লেখক__ শবটাই সব নয়। শব শুধু 
জীবন-হীন দেহ। আর জীবন একটা পরমাশ্চর্য সত্য___ তীর বিদ্রোহী প্রতিভা তাকে 
মানতে না চাইলেও সে সত্যই থাকবে । এইখান থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধনার 
দ্বিতীয়ার্ধের সূচনা । বিদ্রোহী প্রতিভার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী মানবতায় বিশ্বাসী লেখকের । 
জীবন ও মানবতায় বিশ্বাস নিয়ে ১৯৪৩-এর প্রারস্তু থেকে তিনি চাইলেন 
নবজীবনবাদের ভিত্তিমলক রচনা করতে । তার বিদ্রোহী প্রতিভাকে চাইলেন বিপ্রবী 
প্রতিভায় রূপান্তরিত করতে । যারা মানিক-প্রতিভার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছেন 
তারাই বুঝবেন এ কত বড়, বিরাট ও দুর্জয় সাধনা । তার প্রতিভারই একাংশের সঙ্গে 
তার আত্মার এই দ্বাদশবর্ষব্যাপী অক্লান্ত সংগ্রাম । আর তারাই সশ্রদ্ধ হৃদয়ে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই শেষ পর্বের সাধনাকে অভিনন্দিত করবেন__ মৃত্য থেকে অমুতে 
পৌছবার প্রয়াস জীবনেরই মূল বাণী । 


৩. 
১৯২৮ সনের যে দিনটিতে ঘটনাক্রমে “অতসী মামী" গল্পটি লিখিত হয় এবং 
অজ্ঞাতনামা লেখকের সে গল্প (বিচিত্রা', ১৯৩৫ সালের পৌষ সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়, 
সেদিন থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভার/্ 
এমন সত্য কথা আর নেই__ পরবর্তী আটাশ বঙ্ছর 
করিয়াও করিতে পারেন নাই।” তার প্রতি 
আবর্তে তাকে বিক্ষিপ্ত উৎক্ষিগ্ত করেও জর 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
প্রথম গল্প অতসী মামী ও প্র 
কথা-সাহিত্যের পরিচিত পরিমণ্ডলের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভার যোগসূত্র 
খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্ত সে প্রতিভা প্রায় তখনই তার নিজস্ব খাত আবিষ্কার করে 
ফেলেছে। অতসী মামী নামক প্রথম গল্প সং্রহও এ সময়েই (১৯৩৫, আগস্ট) 
প্রকাশিত হয়। তার দশটি গল্পের মধ্যে আছে “সর্পিল', “আত্মহত্যার অধিকার, প্রভৃতি 
মানিক প্রতিভার অন্রান্ত স্বাক্ষরসম্বলিত গল্প । কিন্তু তারও পূর্বে তার দিবারাত্রির কাব্যের 
প্রাথমিক পরিকল্পনা ও আদিলিখন (১৯২৯? ১৯৩১?) শেষ হয়েছে। “সরীসৃপ' প্রভৃতি 
গল্প (বেঙশ্রী ১৩৪০ বাং) রচিত হয়েছে এবং যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্নিবার্য প্রতিভা 
(বাং ১৩৪১ এ বঙগশ্রীতে) ভাঙাগড়ার সূত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থির মনকে ভেঙে 
গড়ে যে কী রূপ দান করতে চলেছে, তা পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। ১৯৩৫ (ডিসেম্বর) 
সনেই দিবারাত্রির কাব্যও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকারদ্ূপে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভীব তাই এই বছরেই । ১৯২৮ থেকে ১৯৩৪-এর মধ্যেই তার 
শিক্ষানবিশী শেষ হয়েছে। তার সাহিত্যদৃষ্টি যে বাংলা সাহিত্যে অভিনব সে বিষয়ে 
১৯৩৫-এ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনেও সংশয় নেই। অতসী মামী গ্রন্থের ভূমিকায় 
লেখক জানাচ্ছেন, অতসী মামী আমার প্রথম রচনা । তারপর লেখার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে! সেটা স্পষ্ট বোঝা যাবে।” দিবারাত্রির কাব্যের নিবেদনাংশ আরও 
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অস্বাভাবিক (তা না মনে হয়ে পারে না__ লেখক) -_ তখন মনে রাখতে হবে এটি 
গল্পও নয় উপন্যাসও নয়, রূপকাহিনী । কিন্ত লেখক এ কথায়ও সুস্থির বোধ করেন না, 
কারণ এক অর্থে সমস্ত উপন্যাসই তো রূপক হতে পারে না। রূপকের সাধারণকৃত 
রীতিতে মানবসত্যকে ঢেলে সাজালে “চরিত্র তার বৈশিষ্ট্য হারায় । লেখক তাই “রূপক- 
কাহিনী' বলেই আবার বলেছেন, রূপকের এ একটা নতুন রূপ। একটু 
চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে দিলে 
মানুষের রুতগুলি অনুভূতি যা দীড়ায়, সেগুলোকেই মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে। 
চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের ৮7০1010৮__ মানুষের এক-এক টুকরো মানসিক 
অংশ।” 

দিবারাত্রের কাব্যই মানিক-প্রতিভার প্রথম ও বিশিষ্ট নিদর্শন । তাই এ কাব্যের এই 
নিবেদনাংশটুকৃকে সযত্তে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । সেই বিশ্লেষণে দেখতে পাই__ 
প্রথমত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সচেতনভাবে তার রচনার গোষ্ঠীবিচারে কত অসমর্থ । এ 
কাহিনীর জন! ও বিকাশ, ভাঙা-গড়ার ইতিহাস [শ্রীসজনীকান্ত দাসের আত্মস্থৃতি ২য় 
খণ্ডে তা লিখিত হয়েছে) জানলে বেশ বোঝা যায়__- মানিকের প্রতিভা তাকে আশ্রয় 
করে কিভাবে এ কাহিনীর কথা-অংশ গড়ে তুলেছে। কিভাবে তার রূপ-রীতি নির্ণীত 
করে ফেলেছে। মানিকের শিল্পীসত্তা আত্মসচেতন না হয়ে আত্মনিবেদনেই দুর্জয় শক্তির 


র ঘট কেউ মানুষ নয়, মানুষের 77101601101) | 
সাবজেক্ট বা বিষয় থেকে তিনির্িিয়ীকে চিনতে চান। ভাব থেকে যান রূপে । 

তৃতীয়ত, এই সাধারণীকৃত সূত্র বা ভাব-উপাদানকেও তিনি সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করেননি । তিনি গ্রহণ করেছেন “মানুষের এক-এক টুকরো মানসিক অংশ"___ সম্পূর্ণ 
ভাব-জীবনও নয়, ভাব-জীবনের একটা খণ্তাংশ। 

কোনো লেখকের প্রথম প্রকাশিত কোনো এক গ্রন্থের বক্তব্য থেকে এত বড় 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া নিশ্চয়ই অসমীচীন। কিন্তু এ বক্তব্যের মধ্য দিয়ে মানিক- 
প্রতিভার স্বরূপ আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই এর গুরুত্ব । মানিক-প্রতিভার 
দু'একটি সুপরিচিত দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটা পরিষ্কার করছি। পৃথিবীর সাহিত্যে এগুলির স্থান 
স্বীকার করতেই হবে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক (১৯৩৭-এ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত) অন্যতম । 
মানিকের নাস্তিক্য-প্রতিভারও তা একটা বিশিষ্ট প্রমাণ । কথা-বস্তর দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে এ গল্প একটা বীভৎস রোমান্টিক কাহিনী । একে বাস্তব বলা অসাধ্য । আর 
ভাববস্তুর দিক থেকে এর বক্তব্য পরিস্ফুট গল্পের উপসংহারে-_ পাঁচীকে পিঠে লইয়া 
ভিথ্‌ যেখানে জোরে জোরে পথ চলিতেছে : 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা।” 


৪৪৮ উত্তরাধিকার 
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“হয়ত ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকারে 
মাতৃগর্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচী পৃথিবীতে 
এবং যে অন্ধকার তাহার সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া 
যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক। পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত ভাহার নাগাল পায় নাই, 
কোনোদিন পাইবেও না|” 
বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে এই মন্তব্য অচল । মানব-প্রকৃতি যে অর্থে অপরিবতনীয়, 
সে অর্থটি অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই। কিন্ত মানুষ শুধু প্রাগৈতিহাসিক ত্রুরতার 
জালে আবদ্ধ পশু নয়, একথা আমরা সকলেই জানি। মানবতা বলতে আমরা আজ যা 
বলি তাও তার ধর্ম এবং সে ধর্মই দিনে দিনে নব বোধে নবায়মান। তাই মানুষকে 
প্রাগৈতিহাসিক প্রমাণ করবার জন্য প্রথমত অনুভূতির কয়েকটা খপ্ডকেই লেখক পাচী 
ভিু প্রভৃতি রূপে দাড় করিয়েছেন__ অদ্ভুত প্রতিভার সেই রোমান্টিক আখ্যানে 
সত্যাভাস সংযোগ করেছেন । দ্বিতীয়ত, তিনি একটি খণ্ড সত্যকে___ এমন কি, অপ্রধান 
সত্যকে___ সমগ্র সত্য বলে গ্রহণ করেছেন। এ গল্পের অনস্বীকার্য-সার্থকতা এই যে, 
প্রতিভা এমন নিঃসংশয়ে এই খণ্ড সত্যকে উদঘাটিত করেছে যে, শত সত্তেও কেউ 
অস্বীকার করতে পারব না যে, এ প্রাগৈতিহাসিক হিংস্রতা আমাদেরও গহন মনের 
টা 
অংশটি আমাদের চেতনালোকে অনুভূত হয়ে উঠল । 
ঠিক এ কথাই বলা চলে তার আরও ভয়ঙ্কর গল্প. সরীসৃপ" রে 
বর্ণনা-ভঙ্গির মধ্যে যে শিল্পকুশলতা মিশিয়ে আছে হ্বিপত্যক্ষ হয়ে ওঠে দুর্ভার পীড়নে 
যেখানে হেমলতার প্রশ্বে__ “হা রে ভুবনের কোণে ীজ করলি না? বনমালী বলে, 
“আপদ গেছে, যাক ।" চি 


টিতে লেট নলের উপ পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের 
পশুরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।” 

নাস্তিক্য-প্রতিভার এমন উক্তি আর কুচিৎ দেখা যায়। কিন্তু কে না জানে এ উক্তি 
অর্ধ-সত্যও নয়, বারো আনা মিথ্যার সঙ্গে বড়জোর চার আনা সত্যের ভেজাল? অথচ 
সমস্ত গল্পটি যে চতুরতার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে, নিরাসক্ত শিল্প-দৃষ্টিতে তার হিংস্রতা ও 
ক্রেদাক্ত পর্যায়ে একের পর এক উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে সভ্যতার বিরুদ্ধে এই ব্দ্ধিপ- 
শাণিত বক্রোক্তি মোটেই অসঙ্গত বোধ হয় না। কিন্তু মানবতাও মিথ্যা নয়, মানুষের 
সভ্যতাও যে মানুষকে সুস্থরতর জীবন-বোধেই জাগ্রত করছে তাতেও সন্দেহের কারণ 
নেই। ক্ষয়িষ্জ সভ্যতার ক্ষয়ও একমাত্র সত্য নয়, সঙ্গে সঙ্গে নবজন্ম তাতে আছে। 
সমগ্র মানুষকে গ্রহণ না করে মানুষের এক- -এক টুকরো মানসিক অংশকে গ্রহণ করলে 
মিথ্যাই এরূপে সত্য হয়ে উঠতে চায়। গল্পটি তথাপি এক অমোঘ সৃষ্টি__ প্রতিভাই এই 
অমোঘতা দিয়েছে। 

এ-তুলনায় পুতুলনাচের ইতিকথা (১৯৩৬) ও পদ্মানদীর মাঝিতে (১৯৩৬) মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই 'নাস্তিক্য-প্রতিভা অনেকটা সুশৃঙ্খল । পদ্মাপারের যে কোনো 
লোক জানেন__ পদ্মানদীর মাঝিদের জীবনযাত্রার দিক থেকে সে উপন্যাসের চিত্র 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৪৯ 


উমা : ২৯ 
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অনেকাংশেই অযথার্থ, বিশেষত হোসেন মিঞার কলোনি-গড়ার আকাঙ্ক্ষা যেন 
অবিশ্বাস্য একটা রোমান্টিক রচনা কথা । কিন্তু উপন্যাসের এই দীর্ঘতর আয়তনে এক- 
একটু করে মানসিক অংশ নিয়ে কাহিনী রচনা করা চলে না। তাই এ কাহিনীতে 
অসঙ্গতি ও গঠন-দোষ থাকলেও একটা সমগ্রতা আছে। আর, তার অকৃত্রিম প্রীতি ও 
সরসতা কাহিনীকে স্বাভাবিকভাবেই জনপ্রিয় করে তুলেছে। প্রতিভা এখানে মানুষকে 
অনেকটা পথ ছেড়ে দিয়ে আপনার সার্থকতা আরও সুনিশ্চিত করে তুলতে পেরেছে। 
পুতুলনাচের ইতিকথায় ও এক পরিমিত রঙ্গবোধ নিষ্ঠুর বিদ্রপ-বোধে পরিণত 
হয়নি৷ মানুষ সেখানে শয়তানের খেলার উপাদান ততটা নয় যতটা সে কামনা-বাসনার 
খেলার পুতুল। সেই পুতুলের জন্য বিদ্রপেও লেখকের একটা ক্ষীণ অনুকম্পা আছে__ 
হায় রে পুতুল! আর পুতুলই হোক, আর যাই হোক, উত্তট, অদ্ভুত, উচ্ছৃঙ্খল, সাধারণ, 
অসাধারণ সকল খেলার মধ্যে দিয়ে তারা প্রত্যেকেই যে মানুষ এই সত্যটা অস্বীকার 
করবার মতো আক্রোশ তখনো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভাকে পেয়ে বসেনি । কিন্ত 
ক্রমেই তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে পেয়ে বসে। “টিকটিকি' (মিহি ও মোটা কাহিনী, 
১৯৩৮) প্রভৃতি ছোটগল্লে তা ক্রমেই শ্বাসরোধী একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করে চলে, 
চতু্ষোণের (১৯৩৮) মতো উপন্যাসে পর্যন্ত সেই যৌন-্রবৃত্তির বিকৃত বিস্তার দেখতে 
পাওয়া যায়। অবশ্য তার পূর্বেই এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের চাপা অন্ধকার থেকে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় আত্মোদ্ধারের পথ সন্ধান করেছিলেন। যে পথ তিনি বুদ্ধি দিয়ে হৃদয় 
দিয়ে আবিষ্কার করেন মার্কস্বাদের আলোকে, হার বিদ্বোহী প্রতিভা সে পথকে 
মানতে প্রস্তুত ছিল না__ এবং শেষ পর্যন্তও এ ভা সে পথে তাকে স্বচ্ছন্দ পদে 
চলতে সহায়তা করেনি। “সমুদ্রের স্বাদ' (১৯৫ প্রভৃতি গল্পের সময় থেকেই মানিক 


৬ দুঃখবাদে 


ই 

57 প্রন অগ্তাবনা হয়তো ছিল লা। কারণ প্রতিভা এই নুতন 
ধর্মকে গ্রহণ করতে পারে না। 

তথাপি তার শক্তির স্বাক্ষর, অদ্ভুত শিল্প-কুশলতা নানা গ্রন্থেই দেখা গিয়েছে। 
এক-একবার মনে হয়েছে হয়তো প্রতিভাকে তিনি এবার কবলিত করতে পারলেন__ 
যেমন, কোথাও কোথাও আজ-কাল-পরশুর গল্লে (১৯৪৬), পরিহ্থিতিতে (১৯৪৬) চিহু 
উপন্যাসে (১৯৪৭) ছোট বকুলপুরের যাতরীতে (১৯৪৯) সোনার চেয়ে দাখীর প্রথম 
ভাগে (১৯৫১) এবং এরূপ আরও অনেক লেখায় । কিন্তু তার ক্ষয়িষুর দেহ ও ক্ষীয়মান 
প্রাণ সমস্ত সম্ভাবনা ও সংগ্রাম সমাপ্ত করে অবশেষে অকালেই নির্বাপিত হয়ে গেল । 


৪. 

এক জন্ম থেকে আর-এক জন্মে পৌছানো__ এই জীবনের মধ্যে জন্ম-জন্মান্তর 
ঘটানো__ মানিক-প্রতিভার পক্ষে সম্ভব হল না কেন তা আমরা দেখেছি। হয়তো তা 
সম্ভব হত যদি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্য কোনো পথে এই জন্মান্তর কামনা করতেন। 
যে গভীর বক্রদৃষ্টিতে তিনি সভ্যতা ও মানবতাকে অন্তঃসারহীন বলে চিনেছিলেন তা 
থেকে মুক্ত না হয়েও কোনো কোনো শিল্পী নিষ্কৃতি পান__ দেবতার নামে আত্মনিবেদন 
করে, পাপোহম্‌ পাপসন্তবোহম বলে যম পাপানুভূতি ও ভগবদানুভূতিতে । 


৪৫০ উত্তন্লাধিকার 
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স্টেডয়ভূস্কির মতো, বা আধুনিক ইউরোপীয় ক্যাথলিক-বিশ্বাসবাদী গ্রেহাম গ্রিন প্রভৃতি 
শিল্পীর মতো একটা পথ গ্রহণ করলে___ মানুষকে অস্বীকার করে, জীবনকে প্রত্যাখ্যান 
করেও একটা ভাবালোকে আশ্রয় রচনা করা যায়। সেরূপ আশ্রয় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্বোহী প্রতিভাকেও পরিত্যাগ করতু না। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেরূপ আশ্রয় না চেয়ে চাইলেন পৃথিবীকে, ট মানুষকে___ যে সবের বিরুদ্ধে 
টা র র প্রতিভা পরিপুষ্ট । দেবতার বা 

তিনে বাস, সাবাস নেক 
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স্রানিক বন্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন 
চিন্মোহন সেহানবিশ 


১৯৪০ সাল। ফ্যাসিজমের বিশ্বজয়ের চেষ্টা কতক গুরুতর, কিইবা তার তাৎপর্য, এই 
নিয়ে আমাদের দেশের চিন্তাশীল মানুষ বিষম দোটানায় পড়েছেন। কিছুদিন আগেও 
প্রগতি লেখক মহলে যথেষ্ট আনাগোনা ছিল, এমন একজন নামজাদা গল্প লেখকের 
তখন সবেমাত্র গোত্রান্তর ঘটেছে। তিনি এ সময়ে কমিউনিস্ট-মেধ যজ্জে তিলাষ্লি 
অর্পণ শুরু করলেন একটি ছোটগল্প ফেঁদে। গল্পটির নাম বা কোন পব্রিকায় সেটি 
প্রকাশিত হয়েছিল আজ আর তার মনে নেই। শুধু মনে পড়ে যে কমিউনিস্টদের 
ধনতন্ত্রবিরোধ যে আসলে মেকি তা প্রমাণ করার জন্য এ গল্পে আমদানি হয়েছিল এক 
বিদঘুটে ধনিক কমিউনিস্ট চরিত্রের | 

আমাদের মতো ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পীসংঘের কমিউনিস্ট কর্মীদের কাছে 


হিসেবে সস্তা কমিউনিজম-বিরোধিতার ফ্রোতে গা 
হলাম খন ও হুর রস নজরে একটি যার 
পের শরিকার হল কমিউনিজম নয়, ক্ঠীনজম-বিহেষ। গল্পটির নাম “্যাংলা” যদিও 
কোথায় এটি প্রকাশিত হয়েছিল ফু বেমালুম ভুলে গেছি। এতে একই নামের 
চরিত্র মারফত লেখক শুধু কমিউ্িউঈঁম ও ধনতান্ত্রিক মূল্যবোধের মৌলিক দ্বন্ৰের কথাই 

যে গোত্রান্তরিত লেখক কমিউনিজমকে হেয় 


অন্রসে পরিপূর্ণ দ্রক্ষাফলের মতই নিছক হ্যাংলামি। 

আরো বিস্ময়কর ঠেকল দেখলাম এ গল্পের লেখক স্বয়ং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পদ্মানদীর মাঝি, পুভুলনাচের ইতিকথা বা খ্রাগৈতিহাসিক-এর গল্পের আমরা তখন 
অনুরাগী পাঠক । তবু তার মতো জটিল ও সূক্ষ্ম মানবমনের কারবারি যে আমাদের সদ্য 
প্রতিষ্ঠিত “ফ্যাসিম্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে"র ধারে-কাছে আসতে পারেন এমন 


আমাদের “ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ'ও একান্তভাবেই “রাজনীতি থেঁষা', 
অতএব পরিত্যজ্য । 


স্বভাবতই আমরা তাই উৎসুক হয়ে উঠলাম মানিকবাবুর গল্প পড়ে । এমন সময়ে 
আমাদের ওৎসুক্যে ইন্ধন জোগাবার জন্যই যেন প্রকাশিত হল মানিকবাবুর আর একটি 


৪৫২ উত্তরাধিকার 
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ছোটগল্প-__ 'প্রতিবিষ্ব' । এতে তিনি কয়েকটি কমিউনিস্ট চরিত্রের অবতারণা করেন। 
আমাদের সম্পর্কে তার আত্তরিক সদিচ্ছা প্রকাশ পেয়েছিল এ গল্পের ছত্রে ছত্রে। তবু 
এতে প্রকট হয়ে উঠেছিল প্রগতি সম্পর্কে তার এতদিনকার আধানৈরাজ্যবাদী ধারণার 
জেরও তাই অধিকাংশ চরিত্রই আমাদের কাছে বেশ কিছুটা অস্বাভাবিক বোধ হয়েছিল । 
সব মিলিয়ে গল্পটি উতরোয়নি মোটেই । 

তবু এ গল্পের সুত্র ধরেই মানিকবাবুর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘটে । তিনি 
আনুষ্ঠানিকভাবে আমাদের ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে যোগ দেন ১৯৪৩ 
সালের গোড়ায়। এর কিছুদিনের মধ্যেই একদিন একান্তে পেয়ে তাকে সভয়ে 
জানিয়েছিলাম প্রতিবিষ্ব সম্পর্কে আমাদের মতামত । “সভয়ে' কারণ বড় লেখকের উত্তুঙ্গ 
আত্মাভিমানের পরিচয় তখন আমরা পাচ্ছি পদে পদেই। মানিকবাবু কিন্তু আমাকে 
দ্বিতীয়বার অবাক করলেন এই বলে : “অর্থাৎ গল্পটা কিছুই হয়নি এই বলতে চান তো? 
তা কি করে হবে বলুন? কতটুকু জানি আপনাদের? যখন আপনাদের ঠিকমতো চিনবো 
দেখবেন তখন গল্প উতরোয় কি উতরোয় না! 

এক মুহূর্তে আমরা মানিকবাবুর নাগাল পেয়ে গেলাম । কারণ তার কথায় সেদিন 
সহজ আত্মাভিমানশূন্যতার পাশাপাশি যে প্রবল আত্মপ্রত্যয়ের সুর বেজে উঠল 
আমাদের বুঝতে এতটুকু দেরি হল না যে সেই সুরই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৯৪৪ 
সালের জানুয়ারি মাসে আমাদের ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ থেকে 'কেন 
লিখি' নামে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, হ্ 


এ হেন: মানুষের প্রতি আত্মীয়তাবোধ সহজেই গভীর হয়ে দীড়ায়। ফলে 
অল্পদিনের মধ্যেই চারিদিক থেকে গুগ্রন উঠল-_- মানিকবাবু একেবারে দলিল হয়ে 
গেছেন। এর জবাব দিয়েছিলেন মানিকবাবুই ১৩৫৪ সালের ফাল্গুন মাসের 'পরিচয়' : 

“....দুটো দল হয়ে গেচে, উপায় কি? ব্যক্তিগতভাবে ব্যক্তিগ্রীতির দল এবং 
জনসাধারণের নৈর্যক্তিক স্বজাতি প্রীতির দল। দ্বিতীয় দলে গত না হলে প্রগতি হয় 
না।” 

অর্থাৎ অভিযোগ অস্বীকারের চেষ্টা নয়, দ্বিধাহীন সাফ জবাব। 

১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে মহম্মদ আলি পার্কে যখন আমাদের চতুর্থ সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয় (এখানেই সর্বভারতীয় সংঘের সঙ্গে নাম মিলিয়ে আমাদের সংঘেরও 
নামকরণ হল প্রতি লেখক সংঘ')। তখন মানিকবাবু সভাপতিমণ্ডলীর একজন সদস্য 
নির্বাচিত হন। এর পর থেকে সংঘ যতদিন সক্রিয় ছিল ততদিনই মানিকবাবু তার 
নায়কতা করেছেন। সে নায়কতা শুধু সম্মেলনের ভাষণ বা আনুষ্ঠানিক কাজকর্মেই 
সীমাবদ্ধ থাকেনি । আমাদের সংঘের ৪৬, ধর্মতলা স্্িটস্থ দপ্তরের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি 
কাজে, বয়স বা সাহিত্যিক গুণাগুণ নির্বিশেষে সংঘের কর্মীদের সঙ্গে প্রাণখোলা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৫৩ 
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সকৌতুক আলাপে, পরিচয়ের" শুক্রবাসরীয় বৈঠকে-_ জর্বত্রই তা সমানভাবে জীবন্ত 
হয়ে উঠত। 

সব থেকে জমত তখন আমাদের সংঘের বুধবারের বৈঠকগুলি। আমাদের 
রেওয়াজ অনুসারে এখানে লেখকেরা তাদের সদ্যরচিত গল্প, কবিতা বা নাটক পড়ে 
শোনাতেন অথবা সুরকারেরা তাদের সদ্যরচিত গান গাইতেন। এইখানেই বিজন 
উষ্টাচার্য পরের পর তার “আগুন', “জবানবন্দী” ও বিখ্যাত “নবান্ন নাটক অভিনয়ের 
মতো করে পড়ে শোনান। জ্যোতিরিব্দ্র মৈত্র গেয়ে শোনান তার “নবজীবনের গান" ও 
“মিছিলের গান'। সুকান্ত করেন 'রাণার", “রবীন্দ্রনাথের প্রতি' ও “ফসলের 
ডাক'। তুলসী লাহিড়ী ও শঙ্গু মিত্র পাঠ করেন তাদের “দুঃখীর ইমান" ও উলুখাগড়া'র 
প্রাথমিক পাঠ, গোলাম কুদ্দুস শোনান তার “হিসাব-নিকাশ এবং সুলেখা সান্যাল 
উপস্থিত করেন তার প্রথম গল্প লেখার প্রয়াস। এই বুধবার বৈঠকেই “পরিচয়'_এর 
বর্তমান সম্পাদক ননী ভৌমিক আসর মাত করেন একটি ছোট গল্প শুনিয়ে ৷ সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় তার কোনো সদ্যরচিত কবিতা এখানে পড়েছিলেন কি না মনে নেই, তবে 
তার “বজ্রকষ্ঠে তোলো আওয়াজ' আমরা তখন গেয়ে বেড়াতাম পথেঘাটে, সেকেন্ড ক্লাস 
ট্রামে__ সর্বত্রই! 

মানিকবাবুও বুধবারের বৈঠকে একাধিক সদ্যরচিত গল্প পড়ে শুনিয়েছিলেন। 
স্বভাবতই সেসব দিনে শ্রোতাদের ভিড় আমাদের অফ্নিস ছাপিয়ে সিঁড়ি অবধি পৌছত । 
মন্বত্তরের সময়কার দু-একটি গল্প ছাড়া “পেটব্যরথুর্ তো নির্মম অত্যাচারের কাহিনীও 
তিনি এইখানেই শোনান। সব থেকে (খবঁনে উজ্জ্বল হয়ে আছে 'হারানের 
নাতজামাই' 15575 তি 752 
৮17 কু 


ক 


৮৯৮8 87৮2 
আমি ভাবছিলাম সাহিত্য সত্যই কত ধারালো হাতিয়ার হতে পারে সংখামের | কিষানী 
ময়নার মা-র চরিত্র-মাহাত্যে অভিভূত হয়েছিলাম আমরা সবাই কিন্তু তার গোয়ার 
জামাইও কি ফেলবার£ এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কথা । 

বুধবারের বৈঠকগুলিতে রচনা-পাঠের পর বেশ দিলখোলা আলোচনার রেওয়াজ 
ছিল। সে আলোচনায় শুধু মানিকবাবুর মতো নামজাদারাই যোগ দিতেন না, 
আনকোরারাও নির্ভয়ে গুরুগন্তীর সমালোচনা করতে ছাড়তেন না, এমন কি মানিকবাবুর 
গল্পের ভালোমন্দ নিয়েও । হয়তো বা অনেক কাচা কথাই বলা হত সেখানে । তবু 
একমুখ হাসি নিয়ে মানিকবাবু বসে বসে শুনতেন আলোচনা, থেকে থেকে জোরালো 
সমর্থন বা প্রবল প্রতিবাদ করতেন কোনো মন্তব্যের, মাথা ঝাকি দিয়ে মেতে উঠতেন 
প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্তেজনায়। কিন্ত কখনও তাকে অধৈর্য হতে দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। 

উত্তেজনার কথা বলতে মনে এল নৌবিদ্রোহের, রসিদ আলি দিবস বা ২৯ 
জুলাইয়ের অগ্নিগর্ভ দিনগুলির কথা । এসব দিনে মানিকবাবুকে দেখেছি কখনও 
মজুরদের মিছিলের সঙ্গে একাগ্রমনে চলেছেন, কখনও ছাত্রদের সঙ্গে জুটে রাস্তায় বসে, 
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কখনও সংঘ অফিসে অথবা কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে বসে তুমুল আলোচনা করছেন, 
কখনও বা পথচারীর কাছে জেনে নিচ্ছেন সংগ্রামের টাটকা খবর । আর এইসব টুকরো 
টুকরো অভিজ্ঞতা তার হাতে কখনও রূপ পেয়েছে চিক্কের', কখনও জলন্ত বিবৃতির 
১৩৫৫ সনের মাঘ মাসের “পরিচয়ে' প্রকাশিত ছাত্র-মিছিলের উপরে পুলিশি তাণ্ডবের 
প্রতিবাদ “মানবতার বিচার" দ্রষ্টব্য) কখনও বা বড়ো উপন্যাসের উপাদানের । 

১৯৪৭ সালে পূজোর আগে প্রগতি লেখক সংঘ, কংঘেস সাহিত্য সংঘের সঙ্গে 
একযোগে এক অভূতপূর্ব দাঙ্গাবিরোধী মিছিলের ব্যবস্থা করে। সপ্তাব্য দাঙ্গার আশঙ্কায় 
উৎকপ্ঠিত হিন্দু-মুসলমান নর-নারীর কাছে সেদিন বিশিষ্ট শিল্পী-সাহিত্যিকেরা দলমত 
নির্বিশেষে উপস্থিত হয়েছিলেন নবজীবনের বাণী নিয়ে । রাস্তার মোড়ে মোড়ে, বিশেষ 
করে যে-সব অঞ্চলে দাঙ্গার আশঙ্কা বেশি সেইসব এলাকায় সেদিন মানিকবাবু, 
তারাশংকরবাবু, গোপালবাবু, জ্যোতির্ময় রায় প্রভৃতি সাহিত্যকেরা পাশাপাশি দীড়িয়ে 
ঘোষণা করেছিলেন শান্তির প্রতি তাদের অবিচল আস্থা-_ সুচিত্রা মিত্র, দেব্রুত বিশ্বাস, 
দ্বিজেন চৌধুরী, সন্তোষ সেন্ড প্রমুখ গেয়েছিলেন জাতীয় সঙ্গীত। কলকাতাবাসীর সে 
এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । 

“পরিচয়” পত্রিকার সঙ্গে মানিকবাবুর যোগ বহুদিনের । সুধীন্র দত্ত মহাশয় যখন 
এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তখনও “পরিচয়ে' 'মানিকবাবুর “অহিংসা' উপন্যাস ও একাধিক 
77531 


তারপর কিছুতেই পেরে উঠতেন না কথা রাখতে । আমাদের তাগাদার পেয়াদা তার 
কাছ থেকে বারতিনেক ঘুরে আসার পর আমি মরিয়া হয়ে একবার মানিকবাবুকে এই 
মর্মে চিঠি লিখি : জীয়ন্তের এবারকার দফার কপি কাল বেলা বারোটার মধ্যে যদি 
আপনি প্রেসে পৌছে না দেন তা হলে আমি নিজেই সেটা লিখে দিতে বাধ্য হব। তাতে 
হয়তো দেখতে পাবেন আপনার নায়ককে বাঘে খেয়েছে, নায়িকা পাগলিনী. হয়েছেন, 
উপনায়ক-উপনায়িকারা আত্মহত্যা বা এরকম কিছু একটা কাণ্ড করে বসেছেন । মোট 
কথা, এমন একটা অঘটন আমি ঘটাব যার রসাতল থেকে স্বয়ং তলস্তয়, বালজাক বা 
গোর্কিও উপন্যাসকে পুনরুদ্ধারের কোনো পথই পাবেন না। বলা বাহুল্য, আগের 
সংখ্যাগুলির মতোই এবারেও ও্পন্যাসিক হিসাবে আপনারই নাম থাকবে শিরোনামায়- 
কাজেই ঝুটো মানিক ধরা পড়বে না নাম থেকে । শেষবারের মতো আপনাকে বিবেচনা 
করতে বলি ব্যাপারটা সত্যই কি ভালো হবে? 

পরদিন বেল৷ বারোটার মধ্যে সাচ্চা মানিকেরই “কপি' পাওয়া গিয়েছিল আর তার 
সঙ্গে ছোট্ট একটি চিঠি__- “আচ্ছা জব্দ করলেন মশাই! 

অবশ্য এমনটা সম্ভব হয়েছিল মানিকবাবু “মানিকবাবু' ছিলেন বলেই! ১৯৪৮ 
সালে আমাদের উপরে নামল সরকারি দমননীতির খাঁড়া । গোপাল হালদার, সুভাষ 
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মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হলেন। সেই হষ্রগোলের মধ্যে প্রগতি 
লেখক সংঘের পঞ্চম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় মানিকবাবুর সভাপতিত্বে। দমননীতির 
প্রকোপে আমাদেরও তখন সুর খুব চড়া। সেই উত্তেজনার আবহাওয়ায় আমি 
সম্মেলনের সামনে “সাহিত্য ও গণসংগ্রাম' নামে একটি প্রবন্ধ দাখিল করি। তাতে 
যথেষ্ট বেপরোয়া ঢালাও কথাবার্তা ছিল এই ধরনের : “শিল্পী বা সাহিত্যিকের উচিত 
ট্রেড ইউনিয়নিস্ট বা কিষাণ সমিতির কর্মী হিসাবে মজুর বা কিষানের মধ্যে কাজে 
নামা । তার ফলে যদি লেখা বা শিল্প সাময়িকভাবে বন্ধ হয়েও যায় তাতে ক্ষতি নেই। 
যে অভিজ্ঞতা তীরা অর্জন করবেন তার ফলে ভবিষ্যতে নতুন শক্তিশালী শিল্প-সাহিত্য 
গড়ে উঠবেই।” 

মনে আছে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সেদিন মানিকবাবু আমায় সমর্থন 
জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন, এই প্রবন্ধের সুরেই বাধতে হবে আমাদের ঘোষণাকে । 
তবু আমার মনে হয় সেদিনও হয়তো আমরা তাকে শুধু হদয়াবেগের তোড়েই ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিলাম-- আসলে তীর শিল্পী-মন কখনও সায় দেয়নি আমার 
বেপরোয়াপনায়। তাই তিনি সাহিত্যিকের স্বধর্ম, “কলমপেষার পেশা" ছাড়েন নি 
একদিনের জন্যও । দু'বছর পরে জেলখানায় বসে “পরিচয়ের পাতায় পড়লাম তার 
বাংলা গতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা। তাতে তিনি আমার প্রবন্ধের উল্লেখ করে 
তার যুক্তিগুলিকে খান করেছিলেন একে একে। 


“সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ননী টা দির হা পারভেজ শাহীদী, 
সুনীল বসু, দ্বিজেন্্র নন্দী প্রমুখ লেখক, কবি, শিল্পী ও সংস্কৃতিক্মীদেরও বঙ্সায় 
পাঠানো হয়েছে। ...শিল্প, সাহিত্য, সংক্কৃতিচর্চা একাত্তভাবেই প্রকাশ্য ব্যাপার । গোপন 
ষড়যন্ত্রের এতটুকু স্থান নেই। ছবি আঁকি, গল্প কবিতা-প্রবন্ধ লিখি, গান গাই, অভিনয় 
করি, বক্তৃতা দিই-_ গোপনে করা দূরে থাক, পাঠক শ্রোতা দর্শক পর্যস্ত বেছে নেবার 
উপায় নেই। সোজাসুজি খোলাখুলি আমার দেশের সকল মতের সকল রুচির 
সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা। দেশের মানুষই তাই শিল্প সাহিত্য সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার একমাত্র 
প্রয়োগযোগ্য আইন। শিল্পী সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা সম্পূর্ণরূপে গণমত ও 
গণবিচারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, গোপন কার্যকলাপের কিছুমাত্র সুবিধা যখন তাদের বিশেষ 
পেশায় নেই এবং শিল্প-সাহিত্য সংস্কৃতির প্রাণটাই যখন নির্ভর করে শিল্পী-সাহিত্যিক 
ংস্কৃতিবিদদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপর-_ তখন বাংলার প্রিয়তম শিল্পী-সাহিত্যিক 
সংস্কৃতিকর্মীরা বক্সা ক্যাম্পে আটক কেন?” 

কৃতজ্ঞতা মন ভরে এল আমাদের । কিস্ত জেল থেকে বেরিয়ে এসে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে গিয়ে দেখলাম অসম্ভব সে চেষ্টা-_ ছেলে মানুষের মতো অধীর আগ্রহ নিয়ে 
মানিকবাবু আমাদের জেলখানার গল্প শুনতেই ব্যস্ত । 
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জেল থেকে ফিরে এসে দেখলাম আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার অপরাধে 
ইতিমধ্যে বহু প্রকাশকের দরজা মান্কিবাবুর কাছে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, এমন কি 
সাময়িকী পত্রিকার পূজাসংখ্যাগুলি পর্যন্ত অপরিসীম উঁদ্ধত্যের সঙ্গে বেশ নিয়মিতভাবেই 
লেখা চাইতে ভুলে যাচ্ছে বাংলা ভাষার এই শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর কাছ থেকে । অন্যদিকে 
আমরাও এদিক দিয়ে তাকে সাহায্য করতে পারলাম না ভেমন করে। সে দায় 
আমাদেরই | 

দিনের পর দিন এই কোণঠাসা, দম-আটকানো অবস্থা চলতে লাগল একটানা । 
অতীতের রাহু আবার তাকে গ্রাস করল এরই সুযোগে । 

হয়তো একেবারে শেষের দিকে অবস্থান্তর ঘটেছিল কিছুটা । প্রকাশক ও 
জ্ঞানী-গুণী-মানী ব্যক্তিরা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন হাত । কিন্তু তখন বড় বেশি দেরি হয়ে 
গেছে। 

তবু মানিকবাবুর মৃত্যু আজ আমাদের সকলকেই মিলিয়েছে এটাই মস্ত সান্ত্বনা । 

পুলিশের গুলিতে মরণাহত “চিহের' সেই ছাত্রটির কথা কেন জানি মনে হচ্ছে__ 
মিছিলের দিকে আঙুল দেখিয়ে যে ক্রমাগত বলছিল : “ওরা এগোচ্ছে না কেন? ওরা কি 
আর এগোবে নাঃ” 


“পরিচয়” ছু পৌষ, ১৩৫৩ 
[উৎস : মানিক বিচিত্রা] ৬ 
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এবং একটি দুটি সন্ধ্যা 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডিসেম্বর, ২। ১৯৫৬ 


খাট থেকে ধরাধরি করে যখন নামানো হল, তখন দুটি চোখই খোলা । কপালের 
ওপর আর কানের পাশে কয়েকটা শিরা কুঁচকে উঠেছে। ডান হাতটা প্রতিবাদের 
ভঙ্গিতে একবার নাড়লেন। চাউনিতেই তীব্র প্রতিবাদ ছিল। গলায় অস্ফুট শব্দ, যার 
কোনো ভাষা নেই কিন্ত যন্ত্রণা আছে। 

ডাক্তারিশান্ত্র আমি জানি না, মনোবিজ্ঞানেও পারদর্শী নই। তবু খাট থেকে সেই 
বিরাট দেহটা যখন বহু যত্র আর পরিশ্রমে স্ট্রেচোরে তোলা হল_ তখন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখ, গলা আর হাতের মিলিত অভিব্যক্তিতে আমার শুধু মনে হল__ 
প্রতিবাদ । প্রতিবাদ আর ভাষাহীন মন্ত্রণা! 

অথচ শুনেছি বিকেল থেকে তিনি ৫8 ঃ 
পৌছেছি, 5757 /্ বর, চটের পর্দা দিয়ে কোনোরকমে 
উপ সে য় শুয়ে নীরবে । এ পাশে মানিক 


একটি টেবল্‌। অজ বই আর প্রি ও নাকি চিঠির তারি 
পাতায় লেখা খসড়া রচনা এ ০ পপৃস্প 
করে ছড়ানো। টেবিলের ওপর কয়েকটি ওষুধের শিশি আর চীনেমাটির ও আটার 
বটল । জয়ন্তী সংকলন 'পরিচয়' এবং মলাট ছেঁড়া পুরানো “মৌচাকে"র একটি বার্ষিক 
সংখ্যা বুক-সেল্ফের ওপর এমনভাবে রাখা যে, চোখে পড়বেই। মাথার কাছে বাড়ির 
বাসিন্দারা দাড়িয়ে । কারোর মুখে কথা নেই, চোখে আশঙ্কা আর প্রশ্ন । ভাষাহীন প্রশ্ন । 
যা আমাদের সারা গায়ে বিধছে, মাথা হেট করে দিচ্ছে | 

পায়ের কাছে দীড়িয়ে নেয়ারের খাটটার এক মাথা শক্ত দুহাতে চেপে ধরে আমি 
স্তপ্তিত বিস্ময়ে তাকিয়েছিলাম। লেপের তলায় সমস্ত শরীরটা ঢাকা শুধু ডান হাতের 
কনুই থেকে কবুজি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। চওড়া হাড়ের ওপর মাংস নেই, মেদ নেই। 
শিথিল চামড়া । যেন আকাশের দেবতার ভ্রকুটিতে সমস্ত সঞ্চয় কে শুষে নিয়েছে। 
দেখছিলাম মানিকবাবুর কপালে কি অজস্র রেখার জটিল আঁকিবুঁকি। মুখের এখানে 
ওখোনে দু-একটা কাটা-ফাটার চিহ্। মাথায় কদিন তেল পড়ে নি জানি না, শুকনো 
চুলগুলো বালির মতো ঝুরঝুরে, পাক ধরেছে । আর, সেই আশ্চর্য চোখ দুটো বন্ধ । 

এই অনুভূতিই আমাকে হতবাক করে দিচ্ছিল । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমি যাঁকে দেখছি, 
তিনি আজ চোখ বন্ধ করেছেন। সমস্ত বাংলাদেশ যে দুটো চোখকে ভয় করত, শ্রদ্ধা 


৪৫৮ উত্তরাধিকার 
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করত, ভয় আর শ্রদ্ধা__ সেই চোখজোড়ার পাতা এখন নামানো । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছেন, অথচ তার চোখে দৃষ্টি নেই, হাতে সামর্থ্য নেই৷ এ কি বিন্ময়! 

সেই আশ্চর্য মৃত্যশয্যার পাশে দীড়িয়ে আমার কান্না পায়নি । অথচ বরানগরে ছুটে 
আনার সময় বারবার মনে হয়েছিল, হয়তো সইতে পারবো না। হয়তো ভেঙে পড়বো । 
কিন্তু সেই আশ্চর্য মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়িয়ে আমার কান্না পায়নি । আমি শুকনো দুটো 
চোখে কান্না আর জ্বালা, জ্বালা আর কান্না নিয়ে দেখছিলাম । অক্সিজেনের সিলিন্ডারটা 
খাটের তলায় শুইয়ে রাখা । সরু একটা রবারের নল বা নাকের ফুটোয় ঢোকানো । 
শরীরের নড়াচড়ায় যাতে পড়ে না যায় তাই এক টুকরো প্রাস্টার দিয়ে নলটা গালের 
ওপর সেঁটে দেওয়া হয়েছে । মাঝে মাঝে ডান হাতটা অস্থিরভাবে নাড়ছেন। মাঝে 
মাঝে গলা দিয়ে কাতর শব্দ বেরুচ্ছে যার কোনো ভাষা নেই কিন্ত্র যন্ত্রণা আছে। 

আমি ভেঙে পড়ি নি। সেই চতুক্কোণ খাটে শোয়ানো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শরীরের দিকে তাকিয়ে আমি দেখছিলাম বাংলাদেশের চিহ্ু। মনের মধ্যে আবেগের 
ছিটে-ফৌটাও তখন ছিল না। পোড়-খাওয়া অকালবৃদ্ধ আর অভিন্ন গাণিতিকের মতো 
আমি হিসেব করছিলাম । 

আসার পথে কি দেখিছিঃ দেশবন্ধুর কোৌমার্ষবৃতী শিষ্য বিধান রায়ের 
আলোকোজ্জ্বল প্রাসাদ, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বামপন্থীদের বৃহৎ নির্বাচনী সভা, রাস্তার 
দেয়ালে হাঙ্গেরির গোলযোগের ওপর উত্তেজিত ব্, কলেজ স্ট্রিটে সারবীধা 


জলির তে আনি বানি আত হিতে সেই বিচিত্র পটভূমিতে 
দাড়িয়ে আমি তাকিয়েছিলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে যিনি মরে যাচ্ছেন। 

বোবার গানের মতো এই একটা কথা বার বার আমার মনে জান্তব আর্তনাদের 
আঁচড় কাটছিল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন । 

কি চিকিৎসা হয়েছিল, তার প্রমাণ পাচ্ছি টেবিলে ওষুধের শিশি কটা দেখে! কি 
পথ্যি তিনি পেয়েছেন, তার প্রমাণ মিলেছে বৌদির মুখের অসতর্ক একটি কথায় । সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় মানিকবাবুর স্ত্রীকে অভিযোগ করে বলেছিলেন : এমন অবস্থা, আগে 
টেলিফোন করেন নি কেন? উত্তরে তাকে হাসতে হয়েছিল। আর তারপরে অস্ফুটে বলে 
ফেলেছিলেন : তাতে যে পাচ আনা পয়সা লাগে ভাই ।__ মৃত্যুকালে বাংলাদেশ তাকে 
কি মর্যাদা দিল, তারও প্রমাণ আমরা বাইরের সাতটি মানুষ । অথচ নাকি লেখক, পাঠক 
এবং কৃষ্টি-কলার পৃষ্ঠপোষক সংখ্যায় আমরাই ভারতবর্ষে অগ্রণী । আমার সোনার 
বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি! 

মিউনিসিপ্যালিটির ভা্ডা আ্যাম্ুলে্স এল । যে মানুষটিকে খাট থেকে নামালে হার্ট 
হবে। অর্থাভাবে ভালে গাড়ি আর মুরুব্বির অভাবে বড় হাসপাতালের ব্যবস্থা করা যায় 
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নি। কলকাতার পথে পথে অসহায় দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নাকি এখনও একটি 
পরশপাথরের সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন । 

ডাক্তারবাবু একটা ইনজেকশান দিলেন। চিকিৎসাশান্্ব আমার জানা নেই। 
অচৈতন্য মানুষের যন্ত্রণাবোধ আছে কিনা জানি নে। কিন্তু দেখলাম হাতের ওপর 
স্পিরিটমাথা তুলো ঘষতেই মানিকবাবু অল্প চোখ মেললেন। বিড়বিড় করে যে কি যেন 
বললেন । কথা, না গলার ঘড়ঘড়ানি তা বুঝলাম না । ইনজেকশান দেবার সময় ব্যথায় 
তার সমস্ত শরীরটা মুচড়ে উঠল । চোখ দুটো খুললেন। তাতে যেন কিছুটা ভয়, কিছু 
বেদনা । ভয় আর বেদনা । তারপর ধরাধরি করে যখন তাকে স্ট্রেচারে তোলা হল, 
তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাকিয়েছেন। তার চোখ, গলা আর হাতের মিলিত 
অভিব্যক্তিতে আমার মনে হল, তিনি প্রতিবাদ করছেন । বাড়ি ছেড়ে যেতে কিংবা শেষ 
মুহূর্তে বাংলাদেশের সাতটি মানুষের সহায়তা গ্রহণ করতে। 

প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি ছাড়ল। মেঝেতে স্ট্রেচারের ওপর তিনি শুয়ে। মাথার 
কাছে আমি । বুকের ওপর ঝুঁকে ডাক্তারবাবু। তাকে সমস্ত পথ পাল্স্‌ দেখতে হবে। 
বরানগরের দুটি তরুণ শক্ত করে অক্সিজেনের সিলিন্ডার ধরে । দরজার কাছে বেঞ্চির 
ওপর বসে আছেন বৌদি এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায় । বৌদির হাতে চীনেমাটির সেই 
জলের পাত্রটা। সামনে ড্রাইভারের পাশে “স্বাধীনতার মণি ভষ্টাচার্য। কলকাতা থেকে 
আর যাঁরা এসেছিলেন, তারা বাসে ফিরবেন। 

ড্রাইভারকে আস্তে চালাতে বলা ছিল। বর সাবধানে । অথচ গাড়িটা প্রায় 
বাতিলের পর্যায়ে পড়ে । রাস্তাও খারাপ । থের্ে ঝাকুনি লাগছে। সকলে এক 
একবার চমকে মানিকবাবু মুখের দিকে তানর্মশ্ছন। তারপর ছোট্ট এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


মৃত্যুর এতো কাছে এর আগের্্ত্যা্ম আসি নি। আমার শরীর, মন এবং অনুভূতির 
ওপর এতো চাপও কখনো পড়ে 
কখনো গলার খাজে শক্ত করে ছুঁই 
তারাবির তিনবার 

বরানগর থেকে মৌলালি। কি দীর্ঘ সেই যাত্রা আর কি ভয়ংকর! স্পষ্ট বুঝছিলাম 
আস্তে আস্তে তার জ্রতপ্ত শরীরের উত্তাপ কমছে। আর আহা, আমি বুঝছিলাম তিনি 
মরে যাচ্ছেন। নাড়ি ধরে মুখ নিচু করে বসে ডাক্তার কি ভাবছিলেন জানি নে। একটু 
উত্তাপের জন্য আমি কি প্রার্থনা করবো? কিন্তু কার কাছে, কি ভাবে? আমি কি চিৎকার 
করে, চিৎকার করে ডাক্তারবাবুকে ধমকে উঠবো? গাড়ি থামিয়ে একটা ইনজেকশান 
কেন দিচ্ছেন না এই অজুহাতে? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যরে যাচ্ছেন অথচ আমার কিছু 
করার নেই কেন? 

মাঝে মাঝে তীব্র দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকাচ্ছিলাম । আমার চোখ জানতে 
চাইছিল, কি বুঝছেন? কিন্তু তিনি নির্বাক ! আমার চোখ বলতে চাইছিল, সাবধান । কিন্ত 
তিনি নির্বাক। দেখলাম তীর কপালে কয়েকটা শিরা ফুলে উঠেছে, চোখের সংক্ষিপ্ত 
আর তীক্ষ, ডিসেম্বর মাসে ঝরঝর করে ঘামছেন। আমার কপালেও ঘাম। 
আবার গাড়িটা ঝাকানি দিল। মনে হল একটা জন্তর মত চিৎকার করে, চিৎকার করে 
ড্রাইভারকে গালাগালা দি। কিন্তু তিনি নির্বাক । আর সত্যিই তো, ড্রাইভারের দোষ 
কোথায়? 


৪৬০ উত্তরাধিকার 
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হাতটা আর নাড়াচ্ছেন না । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত নিশ্চল হয়ে গেছে। শুধু 
মুখটা মাঝে মাঝে হা করছেন নিঃশ্বাস নেবার অস্থির চেষ্টায় । মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় 
অন্ফুট আর্তনাদ করছেন । কিছু কি বলছেন? কান পেতে শুনলাম__ নাঃ, নাঃ! কি না, 
কেন না, আমি জানি না। আমি জানি না। কিন্ত হাসপাতালে পৌছবার আগে আরও 
কয়েকবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একইভাবে বলেছেন___ নাঃ, নাঃ ৷ 

গাড়ি ততক্ষণে বি.টি. রোডের মাঝামাঝি এসেছে । কানের পাশের শিরায় নাড়ির 
স্পন্দন অনুভব করা যায়, এ আমি দেখেছি। কিন্তু পাগলের মত হাতড়েও মানিকবাবুর 
সেই শিরাটি খুঁজে পেলাম না। ডাক্তারকে বললাম, গাড়ি থামিয়ে পাল্স্টা একবার 
দেখুন । 

ডাক্তারবাবু সত্যিই গাড়ি থামাতে বললেন। রাস্তার মধ্যে হঠাৎ একটা ত্যান্ুলেন্ 
দীড়িয়ে পড়ায় একজন পথচারী জানালা দিয়ে উকি মেরেই চলে গেলেন । আমার কেন 
যেন হাসি পেল। হিংস্রতা আর কৌতুকভরা হাসি। লোকটা জানে না মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন। দিকে দিকে এতো তুচ্ছ আর যেমনতেমন জীবনের টিকে 
থাকার ভাড়ামি, অথচ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হচ্ছে! লোকটা জানে না, কেউ 
জানে না। কিন্তু এই কলকাতা শহরেই বছর তিন চার আগে এমন একটি সন্ধ্যায় 
ইংলান্ডের রাণী এলিজাবেথের প্রথম-ও নিরাপদ সন্তান প্রসবের খবর নিয়ে আমাদের 
জাতীয়তাবাদী কাগজগুলোর বিশেষ সংখ্যা বেরিয়েছিল । 

ডাক্তারবাবু পাল্স্‌ দেখলেন। তারপর হাতল টয় সিলিন্ডারে অক্সিজেনের চাপটা 
বাড়িয়ে দিলেন। বৌদির হাত থেকে জলের € ৬ য় মানিকবাবুর নাকের নল টেনে 
বার করে তার ভেতর চেপে ধরলেন। 688 করলেন জানি না, শুধু দেখলাম 
জলের ভেতর মৃদু শব্দে বুদবুদ উঠছে 


দট ততক্ষণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও প্রশ্বাসের 


আকুলতায় বুদ হয়ে উঠছেন । ১ 
আবার গাড়ি ছাড়ল । মাঝে ভিন বৌদির দিকে তাকাচ্ছিলাম। পাথরের মূর্তির মত 
বসে। চোখে-মুখে ভাবাবেগের কোন চিহ্ন নেই। এক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে 


আছেন । এমনকি একটিবার দীর্ঘশ্বাসও ফেললেন না। আমার কেমন যেন ভয় করছিল । 
ভয় আর অস্বস্তি । তার দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছিলাম না। 

মাঝে মাঝে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের দিকে তাকাচ্ছিলাম। বৌদির সঙ্গে নিচু গলায় 
হয়তো দুটো কথা বললেন । চোরের মতো একটিবার মানিকবাবুর দিকে তাকালেন । 
তারপর আবার তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন । মনে পড়ল, 
হাসপাতাল এবং জ্যাশ্বুলেন্সের সব বন্দোবস্ত করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্্রেচারে 
তোলার সময় সুভাষ মুখোপাধ্যায় দূরে মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়েছিলেন। কিন্ত্র প্রতিবেশীদের 
বন্ধ দরজাশুলো ঠিক তখনই একটা একটা করে খুলে যাচ্ছিল । 

তারপর শ্যামবাজারের পাঁচ রাস্তার মোড়। অনেক আলো, অনেক ভিড়, অজস্র 
কোলাহল । আলো আর ভিড় আর কোলাহল । কফি-হাউস, কাগজের স্টল, নিয়ন 
আলোয় কিসের যেন বর্ণাচ্য বিজ্ঞাপন হাত দেখিয়ে ট্রাফিক পুলিশ আমাদের সামনের 
কয়েকটা গাড়ির গতি রুদ্ধ করল । পাঁচ রাস্তার মোড়ের গোল চত্রটার দিকে তাকিয়ে 
অবাক বিস্ময়ে আমার মনে পড়ল এই পৃথিবী সৌরজগতের একটি গ্রহ। তার ভেতর 
এশিয়া একটি মহাদেশ । তার বুকে ভারতবর্ষ একটি স্বাধীন প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র । তার 
কোলে শহর কলকাতা-_ যার ইতিহাস আছে, ইতিহাস আর এঁতিহ্যঃ এবং যীশুশীষ্টের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৬১ 
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জন্মের পর মানুষের সভ্যতার বয়েস হয়েছে এক হাজার নশো ছাপান্ন বছর আর 
আমার অসহায় দুটো হাত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কপালে, গালে, গলায় এই মুহুর্তে 
উত্তাপ খুঁজছে! 

আবার বিশ্রী ঝাকুনি শুরু হল। এই এঁতিহাসিক নগরীর সার্কুলার রোড রাস্তাটি যে 
এতো রুদর্ধ, কোনদিন তা নজর করে দেখার প্রয়োজন হয়নি । এঁকেবেকে ট্রাম লাইন 
গেছে। লাইনের ফীকের ইট অসমান। ঝাঁকুনির প্রকৃতি দেখে রাস্তার আকৃতি আন্দাজ 
করছিলাম । আমার সমস্ত ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতা শৈষবিন্দুতে পৌছেছিল। বারবার মনে 
হচ্ছিল, আর উপায় নেই। আর থেকে থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই একই সুরে 
অস্ফুটে আর্তনাদ করে বলে উঠছিলেন___ নাঃ নাঃ । 

গাড়ি যখন হাসপাতালে পৌছল, তখন মানিকবাবুর মুখও বন্ধ হয়েছে । আর তিনি 
কথা বলেন নি। শুধু মনে আছে এমার্জেম্সির টেবিলে পরীক্ষার পর যখন স্ট্রেচারে করে 
তাকে উডবার্নে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বা চোখের কোণ 
থেকে একফোটা জল গড়িয়ে পড়েছিল। মানিকবাবুর কান্না! সমুদ্বের স্বাদ কিনা জানি 
নে। কারণ মনোবিজ্ঞানে আমার পারদর্শিতা নেই। হয়তো আগে যাদের দুর্জয় স্বাস্থ্য 
ছিল, মরার আগে স্ত্রায়ুর দুর্বলতায় তেমন মানুষেরই চোখে জল আসে । 

আর মনে আছে তারই কিছু পরে উডবার্নের বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্রিতে বসে 
আল না হে, তল ই টা টে পাছে 


ডিসেম্বর, ৩। ১৯৫৬ 


পালক্কসুদ্ধ ধরাধরি করে যখন ট্রাকে তোলা হয়, তখন একটা চোখ খোলা, একটা 
বন্ধ । ঠোটের এক পাশ একটু যেন চাপা । এটা ঠিক হাসির ভঙ্গী নয়৷ কিন্তু আমার মনে 
আছে__ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাসির কয়েকটা ধরন ছিল । তা ছাড়া আধখোলা ডান 
চোখটার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই যেন ডান দিকের ঠোটে একটা চাপা হাসি। 

শরীরের ওপর রক্তপতাকা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার ওপর ফুল। মুখটুকু বাদে 
সমস্ত শরীরটা ফুলে আর ফুলে ছেয়ে গেছে। উপচে পড়ছে দুপাশে । হু হু করে হাওয়া 
মিলিয়ে যাচ্ছে । 

আজকে ঝাকুনি লাগলে ক্ষতি ছিল না । কিন্তু লাগবে না। ট্রাকটা বড়, বড় আর 
পোক্ত। মধ্যিখানে সুদৃশ্য পালক্কের ওপর সেই মৃতদেহ । মাথা এবং পায়ের কাছে 
দেশনেতা, সাহিত্যিক! সামনে, পেছনে, দু'পাশে বহু মানুষ । সর্বস্তরের মানুষ । মোড়ে 
মোড়ে ভিড়। সিটি কলেজের সামনে মাথার অরণ্য । কিন্তু কাল কেউ ছিল না, কিছু ছিল 
না। 


৪৬২ উত্তরাধিকার 
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বাংলাদেশটাকে আমি বুঝতে পারি না। হাত বাড়িয়ে বারবার ফুল নিচ্ছিলাম আর 
অবাক হয়ে, অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম। দেশের জ্ঞানী, গুণী আর সাধারণ 
মানুষের এই শোক, এই আবেগ যে কতো অকৃত্রিম, তা আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে 
বুঝেছি। কাল এমনি সময় ত্যাম্থুলেন্সে বসে বাংলাদেশকে আমি ঘৃণা করেছিলাম । আজ 
তাকে কি বলবো? কাল কাদি নি, এখন আমার চোখে জল এল । 

হঠাৎ গোপাল হালদার আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন। ফুলের ভারে দামি পালক্ষের 
একটা পায়ে ফাটল ধরছে। ভেঙে ভেতরের পেরেকটা অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুরনো খাটটার কথা মনে পড়ল । শুনেছি নেয়ারের বাধন ছিড়ে 
গেলে তিনি নিজেই আবার তা বেঁধেছেদে নিতেন। খাটটার জীর্ণ অবস্থা নিজে দেখেছি । 
তবু তাতে মানিকবাবুর নিরাপদ আশ্রয় জুটতো । 

অথচ আজ এই নতুন, সুদৃশ্য পালঙ্ক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত শরীরের ভার 
বিরত পারা সরি মানি কৌলদিরই রা হিল নাজীরনে 
এতো ফুলও তিনি পান নি। ৫9 

আমি একা পারবো না দেখে পবিত্র ভিলা তারা 
দাড়ালেন। পায়ের দিকের পায়া দুটো ঠর্টেটধরৈ থাকতে হবে। নইলে পালক্ক ভেঙে 
পড়বে। ও 

হঠাৎ হাসি পেল। কাল এম সঃ একটা ভাঙা গাড়ির বুকে বসে একটা জীয়ন্ত 
শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করছি ঘট আজ একটা পোক্ত গাড়ির বুকে দাঁড়িয়ে একটা 
ভাঙা পালক্ষের আয়ু সামলাচ্ছি। 

আজ কপালে ঘাম নেই, একটু যেন শীতও করছে। রাত হয়েছে। আজও দীর্ঘ 
পথের যাত্রা, থেমে থেমে । তবে বরাকনগর থেকে মৌলালির হাসপাতাল নয় । মৌলালি 
থেকেই নিমতলার শশানঘাট । 

মনোবিজ্ঞানে আমার পারদর্শিতা নেই। তবে জানি মৃতদেহের ভাব অভিব্যক্তি বলে 
মানুষ যা ভাবে, আসলে তা তার নিজের কল্পনা ৷ তবু মনে হচ্ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটা চোখ মেলে তাকিয়ে যেন সব কিছুই দেখছেন। আর তিনি যে দেখছেন, তা তার 
ঠোটের চাপা হাসির টুকরোয় গোপন করেও রাখেন নি। দেখা আর প্রকাশ মৃত্যুর 
পরও মানিক বাঁড়ুয্যের চরিত্র পাল্টায় নি! 


মানিক-স্মরণে, ১৯৬৮ 
[উৎস : মানিক বিচিত্রা 
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মানিক বন্্যোগাধ্যায়ের গরবান্তর 
দেবেশ রায় 


একজন সৃষ্টিকম্মীর সারাজীবনের কাজ যখন একটা সমগ্রতায় আমাদের কাছে ধরা পড়ে 
তখন সেই সমগ্রতাকে আমরা নানা ছোট-ছোট ভাগে আবার টুকরো-টুকরো করে নিতে 
যে-চাই সেতু এ সমগ্ধতার ধারণাটা আছে বলেই। তা না থাকলে এ ছোট-ছোট 
টুকরোগুলো হয়ে ওঠে এ সৃষ্টিক্ীর সমতার বিরোধী। আর তার ফলে সেই 
টুকরোগুলো একটা স্বাতন্ত্র্য পেয়ে যেতে পারে-যেন এ টুকষোটা সমগ্র চাইতে বড়। 

চিত্রশিল্লীদের কাজে নানা প্রভাব ও ঝৌক অনেক প্রত্যক্ষ বলেই বড় প্রায় সব 
শিল্পীকেই আমরা বুঝে নিতে চাই এই রকম নানা পর্বে তার কাজগুলোকে ভাগ করে- 
করে । পিকাসোর একেবারে কিশোর বয়সের আকা ক্রটিহীন পোর্ট্রেট দেখে আমাদের 
মালুম করতে হয় যে, এ মহাশিল্পীকে কোন সহজ সিদ্ধি অতিক্রম করে নিজের 
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অঙ্কনকে খুঁজে পান নি-পোর্ট্রেট বা সিনর্ধ্মীরির রঙ আর রেখা সম্পূর্ণ বর্জন করে তিনি 

টক্ষখনো এমন তর্ক দেখা যায় যে যামিনী রায় 
ধুসীর পরেও কখনো-__- কখনো পোর্ট্রেট এনঁকেছেন। 
সে-তর্কে যামিনী রায়ের ছবি আর্কার এই পর্বভাগকে কৃত্রিম এক নাটকীয়তায় দেখা হয় 
গোটা পর্বের এই ক্রম ভুলে গিয়ে যে যখন পোর্টেট আর থিয়েটারের সিন-সিনারি তিনি 
আকছেন তখন পটচিত্র আঁকেনই নি। এখানে পর্বভাগের উদ্দেশ্য যামিনী রায় কী করে 
'যামিনী রায়ের ছবি'-তে পৌছলেন সেটাই দেখা । কিন্তু এরই বিপরীত এক পদ্ধতিতে 
আর এক যুগন্ধর শিল্পী নন্দলাল তার বিকাশের পথ খুঁজে পেয়েছিলেন । সেখানে 
বর্জনের এমন নাটকীয়তা বা নিজেকে আবিষ্কারের অবিকল এমন তাড়না নেই। খুব 
সম্প্রতি সত্যজিৎ চৌধুরী তার “নন্দলাল' বইটিতে আমাদের জানিয়েছেন সারা জীবনই 
নন্দলাল প্রকরণের সঞ্চয় বাড়িয়ে যান কী ভাবে ও তীর ক্ষেত্রে কোনো প্রকরণই অবান্তর 
হয়ে পড়ে না কেন। সেখানে নন্দলারের আত্মবিকালের পর্বভাগের চিহ্গুলো নাতিস্পষ্ট, 
নাতি-উচ্চারিত। রামকিস্করের ছবিতে কোনো ভাক্ষর্য গুণ নেই__ সে-ছবি এতই বেশি 
ছবি, সে-ছবিতে রেখার ভারতীয়তার চাইতে রঙের তীব্র প্রক্ষেপ অনেক বেশি স্পষ্ট । 
কিন্তু তার ভাস্কর্ষে রঙের এই প্রক্ষেপণের সমতুল্য বিমূর্তন প্রথম দিকে ছিল না, বরং 
তার “সাওতাল পরিবার" __ভাকঙ্কর্ধে রেখার ভারতীয় বিন্যাস অনেক বেশি স্পষ্ট, রেখার 
সে-বিন্যাসে মূর্তির পেশিও ঢাকা পড়ে যায়। তিনি যখন “সুজাতা”, “রবীন্দ্রনাথ” গড়েন 
তখন মূর্তির অন্য এক বিমূর্তমাত্রা তার আঙুলে এসে গেছে। এমন শিল্পীর ছবির পর্ব 


৪৬৪ উত্তরাধিকার 
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ভাগ ও ভাক্কর্ষের পর্ব ভাগ একটি মাত্র নীতিতে করাই যাবে না, বা এই দুই ধরনের 
শিল্পকর্মের জন্যে যদি___ যা দুই ভিন্ন পর্বক্রম তৈরি করে নেয়া যায়, চিত্র ও ভাক্কর্য 
মেলানো তার যে___ সম্পগ্রতা সেই সমগ্রতা বোঝার পক্ষে তা আর কার্যকর হবে না। 

রবীন্দ্রনাথের পর্ব-পর্বান্তর বেছে নেয়া দিনে-দিনেই জটিলতর হয়ে উঠছে। 
যদি-বা তার প্রায় সত্তর বছরব্যাপী কাব্যচর্চাকে বেশি সরল করে বুঝে নেয়া যেত, এখন 
তার কবিতার পর্বভাগের নীতিকে তার গান অবান্তর করে দেয়, তার গদ্যরচনার 
পর্বচিহ মুছে যায় তাঁর ছবির যুক্তিতে। পঁচিশ-তিরিশ বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্রতা এমন জঠিল হয়ে উঠেছে বলেই হয়ত আধুনিক রবীন্দ্রচর্চায় রবীন্দ্রনাথকে 
অস্থীকারেরও এক বেশ যোগ্য ঝোক দেখা যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের এই ক্রমজটিলতাতে 
হাপিয়ে গিয়ে কখনো কখনো আমাদের মনে হচ্ছে-পর্ববিভাগের এই প্রক্রিয়াটি 
অপ্রয়োজনীয় আবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের অস্থির হয়ে উঠতে হয় এই জটিল 
সমগ্রতাকে বোঝার তীব্র কৌতৃহলে । 

পর্বান্তর নির্দেশের চেষ্টা এভাবেই কখনো শিল্পীর জীবনের বাস্তবের ওতপ্োত হয়ে 
যায়, কখনো ঘটে শিল্পীর জীবনের বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্নতা, কখনো চিহগুলো থাকে 
প্রকট, কখনো আমাদেরই কতকগুলো চিহ্ু দেগে দিতে হয়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বোঝার জন্যে এই পর্বচিহেদর জটিলতা যে__ সবচেয়ে 
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তব 
উপন্যাসগুলোকে চিহ্িিত করেছিলেন তাঁনুর্্ীবনের শেষ পর্বে বা যেমন ঘটেছিল যামিনী 
রায়ের তা হলে হয়ত তার ভয় পর্বাভরকে সাহিত্যের পর্বারে বুঝে নিতে 


আমাদের কোনো অসুবিধে হত কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কমিউনিস্ট হওয়ার 
আগেই এমন অনেক গল্প-উপন্যাস লিখেছেন যা তিনি কমিউনিস্ট হওয়ার পর লিখতে 
পারতেন বা কমিউনিস্ট হওয়ার পরেও তিনি এমন গল্প-উপন্যাস লিখেছেন যা তিনি 
কমিউনিস্ট হওয়ার আগে লিখতে পারতেন 'অহিংসা' ও “চতুক্ষোণ'-এর একালের ভুল 
তারিখের ভিত্তিতে_ এই রকম একটা ধারণাও আমাদের ব্বিত করে আসছে। 

এই ধারণার পেছনে নিশ্চয়ই এ-রকম একটা বিশ্বাস কাজ করে যে কমিউনিস্ট 
হওয়ার সঙ্গে লেখার বিষয় ও ধরনের একটা প্রয়োজনীয় যোগ আছেঃ কমিউনিস্ট 
লেখকের লেখা থেকে বোঝা যায় যে তিনি কমিউনিস্ট; অকমিউনিস্ট লেখকের রচনা 
আছে। 

এখানেই এই প্রশ্নটা তৈরি হয়ে যায়__ কমিউনিস্ট লেখকের এই বৈশিষ্ট্যটি কী, 
তার সম্পর্কে প্রত্যাশার পার্থক্যই-বা কোথায় আর এমন বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্যের কারণই- 
বা কী? 

কিন্তু এই প্রশ্নের আগেও, বা হয়ত এই প্রশ্নের সঙ্গেই, আরো একটা প্রশ্ন তৈরি 
হয়ে আছে। কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেয়াটাই-বা কেন চিহিত হবে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনের পর্বান্তর হিসেবে? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন কমিউনিস্ট 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৬৫ 
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পার্টিতে এসেছিলেন-_ - তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও সে-রকম কংগ্রেসের আইন-অমান্য, 
অসহযোগে যোগ দিয়েছিলেন, তিনি সারা জীবনই কংগ্রেসে ছিলেন । সতীনাথ ভাদুড়ীও 
আইন-অমান্য ও অসহযোগে যোগ দিয়েছিলেন, পরে তিনি কংখেস সোস্যালিস্ট 
পার্টিতে যোগ দেন। তারাশঙ্কর ও সতীনাথের এই রাজনৈতিক বিশ্বাস ও কাজকর্ম 
তাদের উপন্যাসপ্তলোর ভেতর এক ধরনের এঁতিহাসিক নিশ্চয়তা এনেছে। বিভূতিভূষণ 
ও আরো অনেক লেখকই গান্ধীজীর আন্দোলন, ইংরেজ-ভারতবাসীর সম্পর্কে ইত্যাদির 
কথা বলেছেন কিন্ত সে-কথাগুলো তাদের গল্প-উপন্যাসে বড় জোর পরিপ্রেক্ষিতের কাজ 
করে। 

তারাশঙ্কর ও সতীনাথের গল্প-উপন্যাসের কাহিনী, চরিত্র, চরিত্রগুলোর ভেতরকার 
সম্পর্ক রাজনৈতিক যুক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, রাজনৈতিক যুক্তিতেই তৈরি । রাজনৈতিক 
সেই সমগ্রতাবোধের জন্যেই হয়ত তারাশঙ্করের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল চৈতালী ঘূর্ণি 
থেকে 'হাসুলিবাকের উপকথা*য় পৌছানো । দুর্গা মুচিনী “গণদেবতা"য় অতটা প্রাধান্য 
পেয়েও প্রধান চরিত্রের একটি হয়ে ওঠে না-হীসুলিরবাকের উপকথা*য় তারাশঙ্কর মুচি- 
কাহাদের একমাত্র চরিত্র করে তোলেন। “জাগরী' থেকে “টোড়াইচরিত মানস'-এ 
সতীনাথ পৌছাতে পেরেছিলেন রাজনীতির জ্ঞান_অভিজ্ঞতা দিয়েই হয়ত। রাজনীতির 
প্রত্যক্ষতা যার উপন্যাস-প্রয়াসের অন্যতম প্রধান একটি অবলম্বন নয়, তেমন কোনো 
লেখকও এ-রকম লিখতে পারতেন কিনা এমন সন্তাব্য পাল্টা ওকালতি প্রশ্নের জবাবে 
বলে রাখা নিরাপদ আমরা কোনো সাধারণ সূত্রে হেঁচ্ছি না, বাংলা উপন্যাসের এই 
দু-জন লেখকের প্রসঙ্গেই কথাগুলো আপাতত (৬০) 
কিন্ত তারাশঙ্কর বা সতীনাথ সম্পর্কে ্ধ্জ্লীচিনায় ত 


'ধাত্রীদেবতা', 'গণদেবতা' ও “জা ৯ 
বাদ দিয়ে কাহিনী বা চরিত্রশু বোঝা যাবে না। তাই এই উপন্যাসগুলোর 
বেলাতেই সেই রাজনীতির কথাটা পাঠককে জেনে নিতে হয়। কিন্তু হীস্ুলিবাকের 
5 রত মানস-এর লেখকদের রাজনীতি আমাদের কাছে প্রয়োজনীয় 

না। 

ঠেকে না যে তার অন্য ধরনের নজিরও দেয়া যায়। তারাশঙ্কর বা সতীনাথের 
রাজনীতিবোধ আমাদের কাছে তাদের লেখক পরিচয়ের আবশ্যিক উপকরণ নয় বলেই 
তারাশঙ্করের “আগুন', “পঞ্চ পুস্তলী", “আরোগ্যনিকেতন* “বিচারক', “মঞ্জুরী অপেরা”, 
“সপ্তপদী' পড়ে বা সতীনাথের “অচিন রাগিণী' পড়ে এই রচনাগুলো ও তাদের 
রাজনীতির সঙ্গতির প্রশ্রটি কখনো পাঠনের মনে ওঠে না। এমন-কি তারাশঙ্কর 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন যে সময়, তখনকার রচনা "মন্বত্তর'- 
এর প্রসঙ্গেও রাজনীতির কথাটা অবান্তর থেকে যায়। কিন্ত সেখানেও তো এমন প্রশ্ন 
উঠতে পারত, ওঠা উচিতও হয়ত, 'ধাত্রীদেবতা-গণদেবতা*র রাজনীতি ও “মন্বন্তর'-এর 
রাজনীতির ভেতর কোথায় বদল ঘটে যাচ্ছিল। 

তাদের রাজনীতির কথাটি তারাশঙ্কর ও সতীনাথের আলোচনায় এখনো প্রাসঙ্গিক 
হয়ে না ওঠায় এই দুই প্রধান ওপন্যাসিকের রচনাগুলোতে স্থানাঙ্ক ও উপাঙ্ক সম্পর্কে 
আমাদের কোনো ধারণা তৈরি হতে পারছে না। বিটিশ সাত্রাজ্যশক্তির প্রতিবাদী জাতীয় 
আশ্ফালনের প্রধান ধারণা থেকেই এঁদের রাজনীতির প্রত্যক্ষতা অর্জিত হয়েছিল-দেশ 


৪৬৬ উত্তরাধিকার 
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স্বাধীন হওয়ার পর সে-রাজনীতি আর প্রতিবাদী রাজনীতির অংশ নয়, সাম্রাজ্য-শক্তির 
সঙ্গে তার বিরোধিতাও আর সক্রিয় নয়। ফলে, হাঁসুলিবীকের উপকথা (১৯৪৮) বা 
টৌড়াইচরিত মানস (১৯৪৯) পড়বার জন্যে লেখকের রাজনীতি সম্পর্কে অনাগ্রহী 
হলেও পাঠক আর তেমন ক্ষতি বোধ করছে না। বরং যে-কংথেস-এর নেতৃত্বে 
স্বাধীনতা আন্দোলনে এই দুই লেখকই সক্রিয় ছিলেন স্বাধীনতা লাভের পর সেই 
কংগেসই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার কেন্দ্রের তখন রাজনীতির দ্বান্দিকতা নতুন মাত্রা পেয়েছে, 
ইভা দল টি তো জাতীয় রনির তত কে উনি 
' দেশের মানুষের সঙ্গে অন্বয়ের যে-মহৎ সংরাগ হাস্ুলিবীকের উপকথা ও টোঁড়াইচরিত 
মানস পর্যন্ত গপন্যাসিককে নিয়ে যেতে পারে সে সংরাগ এই বই দুইটি রচনাকালের 
জাতীয় রাজনীতির সত্য আর ছিল না। টোঁড়াইচরিত মানস-এ যখন গাছের লাউয়ের 
গায়ে গা নহী বাওয়ার আবির্ভাব পাঠক পড়ছে তখন গান্ধীজি মারা গেছেন, গান্ধীজির 
সারাজীবনের প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ হয়ে গেছে, নতুন ভারতরাষ্ট্র গান্ধীবাদ থেকে সরে আসছে 
ইতিহাসের যুক্তিতেই হয়ত, কিরে তাবোধ পাটা আলোরনা বের জাতীনজীরবে 
সঞ্চারিত হয়েছিল সেই মূল্যবোধও ধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে অসহায় দেশবাসীর সামনে । গান্ধী 
আন্দোলনেরই পঁচিশ বছর ধরে যে-দেশ দেশবাসীর আপন হয়ে উঠেছিল, স্বাধীনতার 
পরপরই তা অচেনা অপরিচিত হয়ে যায়। সেই সময় “হাসুলিবাকের উপকথা' 
অনেকখানিই টানে কাহারদের জীবনের অজ্ঞাত, রহস্যের কারণে আর “টেড়াইচরিত 
মানস" এক এঁতিহাসিক উপন্যাসের মত দূরবর্তী ঠেকে 
72525 র ধরে 
55 কত বের নানা দিকে িজ 


টোড়াইয়ের চৈতন্যবিকাশের অনা 
রানাকালে রর দনযাল দির নোনোডিহ কোনো রিউনিভিক ভিলা 
সেজন্যে পাঠকও এ-উপন্যাস দুটিকে বা তার লেখকদের রাজনীতিকে রচনার ক্ষেত্রে 
প্রাসঙ্গিক ভাবে নি। পাঠের বনবাচনতা একটি মহৎ উপন্যাস নিহিত রেখে দিতে পারে 
যোগ্য সময়ের অপেক্ষায়। তেমন মাহেন্দ্রক্ষণে প্রয়োজনীয় পাঠের নির্ভুল উঠে আসা 
ক্লাসিকসের সনাতন লক্ষণ । টেড়াইচরিত মানস তার রাজনীতির অব্যবহিত থেকে মুক্ত 
হয়েই ক্লাসিক হতে পারল । কিন্তু তার রাজনীতি যতদিন অব্যবহিত থেকেছে ততদিন 
টোড়াইয়ের রাজনীতি বা তার লেখকের রাজনীতিতে আমরা আগ্বহ বোধ করি নি। 

তারাশঙ্কর ও সতীনাথ ভাদুড়ীর চাইতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যায় অনেক কম 
রাজনীতির গল্প-উপন্যাস লিখেছেন । তার এমন কোনো গল্প-উপন্যাস নেই-ই যেখানে 
কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন পুরো উপন্যাসের ঘটনাগ্তলোকে বা চরিত্রগ্ুলোকে 
নিয়ন্ত্রণ করছে। 

কিন্ত তার বেলাতেই রাজনীতিই হয়ে ওঠে কেন পাঠক-সমালোচকের প্রধান 
বিবেচনা আর কমিউনিস্ট পার্টিতে তার যোগ দেয়ার ঘটনাটাই কেন হয়ে ওঠে তার 
সাহিত্য জীবনের একটা প্রধাব বিভাজিকা? 

একটা কারণ-কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেয়াটা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে 
একটা সচেতনতার পরিণতিতেই মাত্র ঘটতে পারে, সেটা ধরে নেয়া । সচেতনতার যে- 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৬৭ 
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পরিবর্তন একজন লেখককে পরিণত বয়সে কমিউনিস্ট পার্টিতে টেনে নিয়ে যায়, সে 
পরিবর্তন তার সাহিত্যকে প্রভাবিত করবেই, এটাও মনে করা হয়। 

আরো একটা কারণ হয়ত নিহিত আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম দিকের 
. রচনার তত্তববিদ্ধ সম্পর্কে প্রচলিত এই ধারণায় যে, সে-বিশ্বে ফ্রয়েডিয় চিন্তাভাবনা 
একটা প্রধান উপাদান হিসেবে কাজ করেছিল। মার্কসতব্তের সম্পূর্ণ বিপরীত দর্শনের 
সঙ্গে ফ্রয়েডতত্তের সম্পর্ক-এটাও সেই প্রচলিত ধারণার মধ্যে ছিল। ফলে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেয়াটা একটা নাটকীয় পর্বাস্তরের আভাস 
এনেছিল । 

দ্বিতীয় প্রসঙ্গটিতে আমরা পরে আসব । তার আগে প্রথম প্রসঙ্গটির সূত্রেই একটু 
আগে উত্থাপিত আমাদের প্রশ্টটিতে ফিরে যাওয়া দরকার__ একজন কমিউনিস্ট 
লেখকের কাছে কোনো বৈশিষ্ট্য কি প্রত্যাশিত ছিল, তেমন প্রত্যাশার কারণই বা কী? 

কমিউনিস্ট পার্টিপর রাজনীতি কোনো সাধারণ রাজনৈতিক বিশ্বাস বা সক্ক্রিয়তা 
দ্বারা নির্ধারিত নয়। মার্কসবাদী দর্শনে বিশ্বাস, তখন সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতি 
সম্পূর্ণ আদর্শ-আনুগত্য, শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকায় আস্থা ও নেতৃত্প্রধান দৃঢ় শৃঙ্খলাপরায়ণ 
একটি পার্টির প্রতি ব্যক্তিতৃ-নিরপেক্ষ বাধ্যতা__ এগুলো কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দেয়ার আবশ্যিক শর্ত ছিল। একজন লেখক বা শিল্পী নিজের সৃষ্টিশীল সক্রিয়তাকে 
যখন এতগুলো বাধ্যতার দ্বারা সীমাবদ্ধ করতে চান,্ুথন তার সৃষ্টিশীলতা আর পুরনো 
ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে না, এ ই নেয়া হয়। কমিউনিস্ট পার্টিতে 
চিন্তা বা কর্মের ঘাত-প্রতিঘাতের কোনো নেই, অথচ একজন লেখক তেমন 
সংঘাত ছাড়া লিখতেই পারেন না__ এই্ট্ন্বর নিরসন কীভাবে ঘটবে তাও একজন 
কমিউনিস্ট লেখক সম্পর্কে পাঠককে ধ্টিশধভাবে কৌতৃহলী করে তোলে । 


চেতনা লালিত হয়েছিল প্রধানত উংরেজ নন্দনচিন্তায়। এমন কি ইউরোপীয় নন্দনচিন্তার 
অইংরেজ জার্মান বা ফরাসি সংস্করণের সঙেও আমাদের কোনো পরিচয় ছিল না। 
ইংরেজ নন্দনচিন্তায় শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বাধীনতাবোধ কোনো সময় প্রায় 
সমাজনিরপেক্ষও হয়ে যেতে চায়, আবার বাস্তবতার সঙ্গে লেখকের সম্পর্কের এক 
ধরনের সার্বভৌমতাও সেই নন্দনচিন্তায় স্বীকৃত। সেই মিলটনের “এ্যারিওপ্যাগিটিকা' 
থেকে শুরু করে ডিকেন্স-লরেন্স-ভার্জিনিয়া উলফ-জয়েসে বাস্তবতার বিপরীত উপস্থাপন 
ছিল ইংরেজি সাহিত্যের এতিহ্য। রোমান্টিক কবিরাও সেই এঁতিহ্যেরই পোষকতা 
মূল্যবান। এই ধারণায় আমাদের নন্দনচিস্তা এত বেশি লালিত যে শিল্লী-সাহিত্যিকের 
স্বাধীনতাকে আমরা অন্য সব স্বাধীনতার চাইতেও বেশি মূল্যবান মনে করে থাকি। 
স্বাধীনতার সেই বোধ মনন কর্মের বেলাতেও বিস্তারিত হয়ে থাকে । এই স্বাধীনতার 
কথা তো প্রধানতম সৃষ্টিকর্মী ও মননকর্মীরাই বলে থাকেন___তাই এই স্বাধীনতার মূল্য 
তুলনীয় অন্য অনেক স্বাধীনতা থেকেও অনেক বেশি প্রাধান্য পেয়েছে। এই স্বাধীনতা 
কী করে কমিউনিস্ট পার্টিতে প্রশ্রয়. পাবে আর সেই লেখকই বা নিজের সৃষ্টির 
স্বাধীনতাকে সাংগঠনিক শৃঙ্খলার সঙ্গে কী করে মেলাবেন__ এই নিয়ে আমাদের 
একটা সংশয় ছিল। সেই সংশয় থেকেই কমিউনিস্ট পার্টির একজন লেখক সম্পর্কে 
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কতকগুলো বিশেষ প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল। সে-প্রত্যাশা কোনো-কোনো সময় হয়ত 
আশঙ্কাই ছিল। 

অন্যদিকে তখনকার কমিউনিস্ট আন্দোলন স্তালিনীয় নেতৃত্বে সংগঠন ও 
বিপ্লবচিন্তাকে একটা যান্ত্রিক অনমনীয় আকার দিয়েছিল। সেই যান্ত্রিকতায় কমিউনিস্ট 
পার্টির দলগত শৃঙ্খলা প্রায় পৌত্তলিকতা হয়ে উঠেছিল। পার্টির জন্যেই সব কিছু__ 
এই বিশ্বাস থেকে ব্যক্তির উদ্যোগকে অনেক কম মূল্য দেয়া হত। অথচ শিল্প-সাহিত্য 
ত সম্পূর্ণতই এক ব্যক্তি উদ্যোগ । সেখানেও সেই ব্যক্তিলেখক বা শিল্পীকে তার ব্যক্তি 
ক্ষমতায় পার্টির প্রয়োজনীয় কথাই বলতে হবে__ এটাই ছিল প্রত্যাশিত । পার্টির এই 
প্রত্যাশা-পার্টিতুস্ত লেখকদের ভেতর অনিবার্ধতাই চারিয়ে যেত। সেখানেই কমিউনিস্ট 
লেখক সম্পর্কে অন্য এক ধরনের প্রত্যাশা তৈরি হত। এমন কি বিভিন্ন রাজনৈতিক 
ঘটনা নিয়ে পার্টির যা লাইন, গল্প-উপন্যাস-কবিতাতেও সেই লাইনই প্রমাণিত হকে__- 
এমন প্রত্যাশা শুধু সম্ভবই ছিল তা নয়, বহু-বহু দিন, এমন কি হয়তো এখনো, 
কমিউনিস্ট লেখকের রচনার প্রাথমিক বিচার হত পার্টির লাইন ধরে । সেই বিচারে 
কমিউনিস্ট পার্টি যে-প্রত্যক্ষ শ্রেণীসংগ্রামে জড়িত, শিল্প-সাহিত্যেও শ্রেণী-সংগ্রামের 
সেই প্রত্যক্ষতাই দাবি করা হত। সেই দাবি তৈরি হতে পারত লেখক-শিল্লীদের 
প্রত্যক্ষণের ভিন্নতর কোনো উপায় বা অবলম্বন অস্বীকার করেই । কমিউনিস্ট পার্টির স্ত 
1লিনীয় সেই সংগঠনের পার্টির জ্ঞানতত্ত্ব ও শিল্পসাহিত্যের জ্ঞানতত্বব একাকার হয়ে যেত 
প্রায় সব সময়ই শিল্পসাহিত্যেরই মূল্যে । ফলে যে: ধরনের অভিজ্ঞতাকে ভাষা 
দেয়ার জন্যে একজন লেখক লিখতে চান, পার্টি অভিজ্ঞতার সেই 
বিশেষতুটাকেই অস্বীকার করতে চাইত। সেইর্পরণেই একজন লেখকের কমিউনিস্ট 
পার্টিতে সক্করিয় হয়ে ওঠা সাধারণভাবে কি লেখকের সৃষ্টিশীলতার বিপরীতেই প্রায় 

কিন্তু আমাদের বাংলা স রিট হারতে 
দেখা গেল যে কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে গভীর সম্পর্কই কোনো কোনো কবি ও 
ওপন্যাসিককে নতুন সৃষ্টিকর্মে উৎসাহিত করেছে। একই বুদ্ধদেব বসু মন্তব্য 
করেছিলেন বিষ্র্ু দের কমিউনিস্ট পর্বের কবিতাগুলো সম্পর্কে যে বিষ্ঞ্ু দের কলমে 
আন্দোলন, রাজনীতি আর রাজনীতির ভূগোলও কবিতা হয়ে ওঠে। সভাষ মুখোপাধ্যায় 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর উচ্ছৃসিত আবেগ তো বাংলা আধুনিক কবিতার ইতিহাসেরই 
বিষয় । চল্লিশের দশকের বাংলা কবিতায় আধুনিকতার ভাষা তৈরি হচ্ছিল প্রধানত 
কমিউনিস্ট কবিদের কাব্যে ও তাদের সহ্যাত্রীদের রচনায়। গল্প-উপন্যাসেও 
তারাশঙ্করের দেশজ্ঞাননির্ভর উপন্যাসমালা থেকে যে-ওুপন্যাসিকরা প্রেরণা ও সমর্থন 
পেয়েছিলেন, তারাও কমিউনিস্ট আন্দোলনেরই শরিক ছিলেন। এই কবি ও 
উপন্যাসিকদের রচনায় তাদের বিশ্বাসের সত্য এক স্পষ্টতায় উচ্চারিত হত । সে 
ছিলও। কিন্ত শুধু বিশ্বাসের সত্য পরিবহণেও তো সাহিত্য তার শ্রেষ্ঠতা অর্জন করতে 
পারে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কমিউনিস্ট আন্দোলন একদিকে ভাষার 
আধুনিকতার নতুন উৎস খুলে দিয়েছে, অন্যদিকে কবিতা ও গল্প-উপন্যাসে বিষয়ের 
আধুনিকতা ব্যক্তি-নিরপেক্ষ ব্যঞ্রনা পেয়েছে । সেদিক থেকে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দেয়াটা অন্তত ৪০-এর দশকে কোনো প্রবল বিদ্বোহের ব্যাপার ছিল না। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৬৯ 
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দুই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেয়ার ঘটনাটি তার সাহিত্যের সঙ্গে 
যে-এমন জড়িয়ে যায় তার এক গভীরতর কারণ নিহিত আছে হয়ত তার গল্প- 
উপন্যাসের একান্ত নিজস্ব কোনো নির্দিষ্ট ধরনে । আর সেই নির্দিষ্ট ধরনটি যে কী তা 
নিয়ে পাঠক আর লেখকের মধ্যেও হয়ত ছিল এক অনুচ্চারিত দবন্ব। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঠক তীর পৃতুলনাচের ইতিকথা, দিবারার্রির কাব্য, 
পদ্বানদীর মাঝি, জননী উপন্যাস আর অতসী মামী, প্রাগৈতিহাসিক ও সরীসৃপ-এ 
সংকলিত প্রথম দিকে লেখা ছোটগল্পগুলো থেকে এমন একটা ধারণা তৈরি করে 
নিয়েছিলেন _ কথাসাহিত্যিক হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ব্যক্তির নিয়তিই 
শেষ পর্যন্ত প্রধান। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই সময়কার রচনা সম্পর্কে এ রকম 
ধারণা যে এখনো প্রচলিত তা বিভিন্ন সমালোচনা নিবন্ধে চোখে পড়ে । এমন ধারণা 
গড়ে উঠেছিল এই রচনাগুলোর একটা বিশেষ ধরনের পঠনের ফলে। সেই বিশেষ 
ধরনের পঠনও সম্ভব হয়েছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনীবিবরণের কতকগুলো 
মৌলিক ও নির্দিষ্ট ঝোকের ফলেই । 

মানিকের এই প্রথম দিকের রচনাগুলোতে প্রায় একটা ছক গড়ে উঠতে চায় যেন। 
একক ব্যক্তি ও ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক ব্যক্তির ক্ষমতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতে পারছে 
না, তার হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে অনবরত, প্রতিরোধহীন ৷ অথচ প্রতিরোধের একটা 
আকাঙ্ক্ষা ব্যক্তির ভেতর কোথাও উজ্জীবিত হতেঠীয কিন্ত শেষ পর্যন্ত পারে না। 
৮7557855755 ছি ক সংক্রামিত হতে চায়ু। 
রও অজ্ঞাত প্রবৃ্িত, একটা স্পষ্ট আধার 
পায় যেন এই সময়কার গগলোক য়িই ফ্রয়েডিজমের কথা, চেতন-অচেতনের প্রসঙ্গ 


টি 78 ডা 
আমাদের পাঠকদের কাছে সেই গল্পগুলো একটা অস্তুত প্রাধান্য পেয়ে আসছে। 
'জলার্ক__- চতুর্দশ সংকলনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে বিস্তৃত গ্রন্থপঞ্জি সরোজ 
দত্ত তৈরি করেছেন তা থেকে আরো জানতে পারি ১৩৪৬ পর্যন্ত মানিকের তিনটি 
গল্পগ্রহ্থে-অতসী মামী, প্রাগৈতিহাসিক ও সরীসৃপ-এই গল্পগুলো সংকলিত হয়েছে__ 
'অতসী মামী', “নেকী”, “বৃহত্তর-মহত্তর', 'শিপ্রার অপমৃত্যু, “সর্পিল', 'পোড়াকপালী', 
'আগন্ত্রক', “মাটির সাকী”, “মহাসঙ্গম', “আত্মহত্যার অধিকার", প্রাগৈতিহাসিক", 
'চোর", "যাত্রা", প্রকৃতি” কাস, ভূমিকম্প", 'ন্ধ', “টাকরী', “মাথার রহস্য” 
মহাজন", “বন্যা, “মমতাদি', 'মহাকালের জটার জট", গুপ্তধন", প্যাক' “বিষাক্ত 
প্রেম", “দিক পরিবর্তন', “নদীর বিদ্বোহ', “মহাবীর ও অবলার ইতিহাস', “দুটি ছোটগল্প', 
'সরীসূপ" । এই সময়ে লেখা আরো কিছু গল্প ১৩৫২-এ প্রকাশিত “হলদু নদী সবুজ বন' 
আছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক পাঠক. এই বইগুলোতে চেতন-অবচেতনের 
নকশা বা যৌনতার অপ্রতিরোধ্যতা খুঁজে পাবেন কম গল্লেই। কিন্তু সমষ্টির ভেতর 
আটকে যাওয়া কোনো ব্যক্তির সমাধানহীন যন্ত্রণা অথবা সমষ্টির অন্তর্গত থেকেই 
ব্যক্তির ব্যক্তিতৃ হয়ে ওঠার কথা এই সব গল্পে এখন আমরা প্রায়ই পেয়ে যেতে পারি। 


৪৭০ উত্তরাধিকার 
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আর এর বিপরীতে দিবারাবির কাব্য ও চুতক্কোণ-এ পাঠক ব্যক্তির আবেগ- 
আকাজ্কা-যৌনতার এক বিমূর্তনের বিবরণ দেখে তত্বেরই যেন একটা অর্ধস্পষ্ট ছকে। 
বাংলা গল্প-উপন্যাসের পাঠকের পক্ষে এ অভিজ্ঞতা ছিল নতুন। এর আগে ইতিহাস ব৷ 
সমাজের একটা ভিত্তিতে গল্প-উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে ও তাদের অন্তসম্পর্কের 
কাহিনী পাঠক পড়েছে । সেই ইতিহাস ও সেই সমাজ বদলেছে, বদলেছে ব্যক্তির 
কাহিনীও । বাংলা গল্প-উপন্যাস প্রেমেন্দ্-অচিন্ত্যের পাঁক বদে হয়ে তারাশঙ্করের চৈতালী 
ঘৃর্ণি__ রাইকমল ও বিভৃতিভূষণের পথের পাচালীতে পৌছে গেছে। কিন্তু সেই পঠন 
অভিজ্ঞতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-উপন্যাসগুলোকে পাঠক সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিতে 
পারছিল না। ব্যক্তির নিয়তি যে-মানিক অনেক সময় প্রায় ছকে ফেলে দিচ্ছিলেন তাও 
পাঠকের কাছে ছক বলে ধরা পড়ছিল না। কারণ এমন ছকও তার অচেনা । আবার 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কাহিনী-বিবরণের গদ্যের মৌলিকতা ও শক্তি. থেকে বিষয়ের 
ছকের ভেতরও সঞ্চারিত হচ্ছিল এমন এক বেগ___যা বাংলা গল্প-উপন্যাসের পাঠকের 
পরিচিত নয়। বিষয়ের ছক কখনো কখনো ভেঙে যাচ্ছিল অন্য এক আঘাতেও__ 
মানিক তার কাহিনীকে স্বচ্ছন্দে স্থাপন করছিলেন আমাদের সামাজিক জীবনের বিভিন্ন 
স্তরে, বিভিন্ন শ্রেণীতে । ফলে সংলাপের ধরন বদলে যাচ্ছিল, বদলে যাচ্ছিল চরিত্রদের 
ভেতরকার সম্পর্কের নানা টানাপোড়েন। 

১৩৪৬ থেকে ১৩৫০-৫১ র মধ্যে বৌ ও সমুদ্রের স্বাদ নামে দুটি গল্প সংকলনে 
বেরয়। তাতে এই গল্পগুলো ছিল 'দোকানীর বৌ", বৌ”, “সাহিত্যিকের বৌ', 
'বিপত্রীকের বৌ', “তেজী বৌ', যা বৌ", “উদারচরিতানামের বৌ' 


সূত্রে। সেখানে ব্যক্তিপরিচয়ের অবলোপই সেই বৌদের নিয়তি। ও 
আশ্রিত নয়। “সমুদ্রের স্বাদ' গল্পটি এই সময়ের আগে লেখা। অন্য গল্পগুলোতেও 
ব্যক্তির কাহিনী অনেক বেশি সমষ্টিনিরভর | সমষ্টি যে লেখককে কী ভাবে ভাবিত করছে 
তার একটা অন্য রকম সাক্ষ্য পাই গল্পগুলোর নামকরণেও । “সমুদ্র স্বাদ'-এর নতুন 
গল্পগুলোতে নামকরণ লেখকের কোনো মন্তব্য নয়, অনেক জায়গাতেই সমষ্টির দিকে 
ইঙ্গিত। এমন কি 'অহিংসা'র মত উপন্যাসেও লেখক তীর কাহিনীকে মাঝে মাঝেই যে 
“লেখকের মন্তব্য' দিয়ে ব্যাখ্যা করেন তাও কি কাহিনীর গতিকে বারবারই ব্যক্তি 
অতিরেক থেকে ঘুরিয়ে আনার জন্যেই? 'অহিংসা" উপন্যাসটির প্রধান লোকটি তার 
নিজস্বতায় সমষ্টিকে ছাড়িয়ে উঠতে চায়, তার সম্পর্কগুলোও সমষ্টির রীতিনীতির ভেতর 
আটকে থাকতে চায় না কিন্তু সে সমষ্টিকে ছাড়িয়ে উঠে যেতে পারে না, সমষ্টির 
রীতিনীতিকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করতে পারে না। বরং যেন এ উপন্যাসে ব্যক্তির নিয়তি 
তত নিশ্চিত নয়, আবার সমষ্টির চেহারাও খুব স্পষ্ট নয়। এ দুইয়ের মাঝখানে 
উপন্যাসে কোথায় একটা ফাকা থেকে গেছে। 

লেখক বা শিল্পীর পরবর্তী রচনা তার পূর্ববর্তী রচনার অর্থ পাল্টে দেয়। কিন্তু সেই 
পরিবর্তিত অর্থ অনেক সময় তার পুরনো পাঠকরা মেনে নিতে চান না। সেই মেনে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষধ সংখ্যা ৪৭১ 
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নিতে না-চাওয়াটা কোনো সচেতন প্রতিক্রিয়া সব সময় নয় হয়ত, পঠন আর রচনার 
মধ্যেই আছে এক বিপরীত গতি । লেখকের রচনা পড়ে পাঠকের প্রত্যাশা তৈরি হয়ে 
ওঠে । সেই প্রত্যাশাকেই রি 
কোনো রচনাই তার রচনার পুনরাবৃত্তি নয় ও সে-পুনরাবৃত্তি পড়তে চান 
না। কিন্ত প্রতিটি রচনার মৌলিকতার মধ্যেও পাঠক একটা যোগসূত্র রচনা করে যেতে 
পারবেন__ এমন প্রত্যাশাই পাঠকের থাকে । যখনই কোনো লেখক একটু বেশি রকম 
নাটকীয়তায় তার পূর্ববর্তী রচনা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেন-তখনই তার পুরনো 
পাঠকসমাজে একটা আলোড়ন আসে, কিছু পাঠক হয়ত সেই নাটকীয় নতুনত্্র সঙ্গে 
আপোষ করে নেন, আবার কিছু পাঠক হয়ত নিজেকে সরিয়ে নেন, আবার এই 
নতুনত্ের জন্যেই লেখক আবার নতুন কিছু পাঠক পেয়ে যেতে পারেন । 

কিন্তু লেখকের পক্ষে তার প্রতিটি রচনাই তার পূর্ববর্তী রচনার পাঠ বদলে দেয়। 
লেখা হয়ে যাবার পরই কেবল তিনি নিজে আবিষ্কার করতে পারেন তিনি কী 
লিখেছেন। প্রাথমিক পরিকল্পনার সঙ্গে এই রচনা-উত্তর পঠনের পাঠগত কোনো 
সম্পর্কও না থাকতে পারে বা কিছু সম্পর্কও হয়ত থাকতে পারে__ অন্তত লেখক 
কোথা থেকে শুরু করেছিলেন সেটা বোঝার জন্যে । কিন্তু লেখক পড়ে যান ক্রমাগতই 
এক অলিখিত রচনায় । সেই লেখাটি হয়ে ওঠে তার পরবর্তী রচনা । 
রচনার কোন পাঠ থেকে পরবর্তী রচনার দিকে এ | 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কমিউনিস্ট র লেখা গল্পগুলো এক সময় 

বরিয়েছি মৃত্যুর পরপরই । এই নামকরণের 
মধ্যেই নিহিত আছে গল্পগুলোকে কুিতরভাবে চি্িত করার প্রবণতা । এমন 
একটি সংগ্রহে যে-গল্পগুলো রাখা স্্ীইল সেগুলো সবই যে মানিক বাবু কমিউনিস্ট 
হওয়ার পরে লেখা তা নয়। (ক এই সং্হ থেকে হয়ত আমরা মানিকবাবুর 
কমিউনিস্ট পর্বান্তরের ব বর্ধরণের গতিপথটা বুঝে নিতে পারি। এই গতিপথটা 
উপন্যাসে সব সময় এত স্পষ্ট নয়-প্রধানত উপন্যাস-কাহিনীর ব্যক্তির কারণেই । 

গল্পগুলোকে পর-পর পড়ে গেলে আমরা দেখতে পাই প্রায় কালানুক্রমিকতা মেনে 
নিয়েই যেন মানিক বাবু দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধ-পরবর্তী কালোবাজার, যুদ্ধ ও 
যুদ্ধ-পরবর্তী বেকারি, যুদ্ধ-পরবর্তী তেভাগা ও শ্রমিক আন্দোলন-এই সমষ্টি জীবনের 
কাহিনীগুলো লিখে গেছেন। পর-পর পড়ে গেলে এই গল্পগুলোর বিচ্ছিন্ন বিশিষ্টতার 
চাইতে তাদের অখণ্ড সমষ্টিবোধই আমাদের কাছে বেশি গ্রাহ্য হয়ে ওঠে । আর পাঠক 
হিসেবে এই গল্পগুলোর সেই অখণ্ড সমষ্টিবোধ গ্রহণ করার প্রক্রিয়াটা যদি আমরা বুঝে 
নেওয়ার চেষ্টা করি তাহলে সময়, মানুষজন আর ঘটনার কালানুক্রমিকতা আর ব্যক্তিতে 
প্রায় একটি উপন্যাস পাঠকের মনে সংগঠিত হয়ে উঠতে চায়। কথাসাহিত্যের আধুনিক 
নন 
ঘটেছে। সেই নতুন ধারণা দিয়ে মানিক বাবুর এই ছোটগল্পপ্তলোকে যদি আমরা 
আকারগতভাবে চিহিত করতে চাই তাহলে হয়ত বলব-এপ্ুলো একটাই কাহিনীবিবরণ- 
ন্যারেটিভ ডিসকোর্স। 

আমাদের এই অনুমানটি স্পষ্টতর করার প্রয়োজনে উত্তরকালের গল্পসংঘহ-এর 
কিছু গল্পকে আমরা প্রধান ঘটনার দিক থেকে তালিকায় সাজাতে পারি । এ গল্পগুলোর 
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বেশির ভাগই ছোট, ঘটনার বিস্তার খুব বেশি নয়, তাই প্রধান ঘটনা কোনটি এটা নির্ণয় 
খুব একটা অসুবিধেও হয় না। 
দুর্ভিক্ষ : আজকাল পরশুর গল্প 


যুদ্ধের পর : 


হারানের নাত জামাই 

এই তালিকাটির মধ্যেই স্বাধীনতা-পরবর্তী দু-একটি গল্প হয়ত ঢুকে গেছে। এর 
পরের গল্পগুলো নিশ্চিতই স্বাধীনতা-পরবর্তী-সেই গল্পগুলোর কাহিনী বিবরণ 
আলাদাভাবে দেখার । প্রধানত প্রাক-স্বাধীনতা গল্পের এই ক্রমে দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, যুদ্ধকালীন 
ও যুদ্ধ-পরবর্তী বেকারি ও অর্থনৈতিক বিপর্যয় ও দাঙ্গা এবং নানা ধরনের আন্দোলন___ 
এই কালক্রমটিই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর সে কারণেই এই গল্পগুলোর ভেতর আমরা এই 
এক সময়ের কাহিনীবিবরণের ধারাবাহিকতা পেয়ে যাই। 

কাহিনী বিবরণের এই ধারাবাহিকতা পাওয়া সম্ভবই হত না যদি এই গল্পগুলো 
ব্যক্তি নিয়েই লেখা হত । কাহিনী বিবরণের এই ধারাবাহিকতা একটা গল্পের সঙ্গে আর 
একটা গল্পকে যে গ্রথিত করে দিতে পারে তা সম্ভব হয়, কারণ একই সমষ্টিজীবন এই 
সবগুলো গল্লের স্পর্শগ্রাহ্য ভিত্তি কিংবা নিকট পরিপ্রেক্ষিত। সেই সমষ্টির ভিত্তি কিংবা 
পরিপ্রেক্ষিত, যাই বলা যাক না কেন, এই গল্পগুলোতে এত প্রধান যে তা থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিলে কোনো গল্পই আর গল্প থাকে না। অনেক গল্পই হয়ত ঘটনার দিক থেকে 
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ব্যক্তিরই গল্প। কিন্তু তেমন কোনো ব্যক্তিগত ঘটনাও এই গল্পগুলোতে স্বতন্ত্র মর্যাদা 
পায় না, যা সমষ্টির সঙ্গে গল্পটিকে যুক্ত করে দিচ্ছে না। এই গল্পগুলোর ব্যক্তি সব 
সময়ই সমস্টির অংশ বা এই ব্যক্তিদের মাত্র সেটুকুই এই গল্পগুলোতে বলা হচ্ছে। 
সেখানেই সমষ্টি জীবনের ভিত্তি বা পরিপ্রেক্ষিতের ধারাবাহিকতার যোগসূত্র। সমষ্টি 
এমনই প্রধান যে কোনো গল্প শুধু পরিপ্রেক্ষিতের বর্ণনাতেই নির্মিত হতে থাকে অনেক 
সময়। একটা উদাহরণ নেয়া যাক যেখানে পরিপ্রেক্ষিতটা ব্যক্তির জীবনের সত্য হয়ে 
উঠছে গল্পটা অনেকখানি এগোনোর পর আর তা সত্তেও গল্পটা সমষ্টিতা থেকে চ্যুত হয় 
না। 
.. নিঃশব্দে ছায়। বেরিয়ে এসে হনহন করে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে জমকালো 
কতকগুলি গাছের ছায়ার গাট় অন্ধকারে, নয়তো কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে দাড়াবে, 
চোখের পলক একটা চাপা উলঙ্গিনী বিদ্যুৎ বালকের মতো ফিরে যাবে বেড়ার ওপাশে । 
ডোবাপুকুরে বাসন মাজবে ছায়া, ঘাট থেকে কলসি কীথে উঠে আসবে ছায়া। ছায়া কথা 
কইবে ছায়ার সঙ্গে, দিদি, মাসী, খুড়ী বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাদবে অভিশাপ 
দেবে অদেষ্টকে, আর কথা শেষ না করেই ফিরে এদিকে-ওদিকে এ-কুঁড়ে ও-কুঁড়ের পানে 
চাইবে বিড়বিড় করে বকতে-বকতে । বিদেশীর সামনে পড়ে গেলে চকিতে ঝোপের 
আড়ালে অ-তরাল খুঁজে নিয়ে ভীত করুণ প্রতিবাদের স্বরে ছায়া বলবে, 'কে, কে গো 
ওখানে?" 
[দুঃশাসনীয়] 
এ গল্প কোনো সময়ই এই পরিপ্রেক্ষিতের বেশি ঘন হয় না, গল্প শেষ হয় 


যার দল ইঙ্গিতটি স্পষ্ট হয় কিছু ব্যক্তিগত 


পিপি 
তালাধরা কানে শঙ্খঘণ্টা সংস্কৃত শব্দের গুগ্রন শোনে, চুলকানি ভরা ত্বকে ম্লান ও তসরের 
স্পর্শ পায়, পড়া মড়ার স্মৃতিত্রষ্ট নাকে ফুলচন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের সামনে 
এলোমেলো উল্টোপাল্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাগ্নি, দানসামগ্রী, চেলিপরা 
শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা । 
মনে যেন পড়তে থাকে শৈলের বাপ। 
কচুশাক দিয়ে ফ্যানভাত দুটি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মুখে সারি সারি 
কলাপাতা দেওয়ার জন্য আলগা উনানে চাপানো বড বড় হাড়ি ও কড়াইকরা অন্নব্যগ্রনের 
গন্ধ ও সান্নিধ্য যেন কেশবের নিঃশ্বাসকে চিরকালের মতো টেনে নিয়ে দ্রুত উপে যায়। 
কে করে বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট । 
[নমুনা] 
উভ্রকালের গল্পসংথহ-এ গল্পের স্বল্প আয়তনে শুধুই সমষ্টির ভেতর নতুন কোনো 
বোধের সথগর বা পুরনো কোনো বোধের ধ্বংসের মাধ্যম মাত্র হয়ে উঠেছে। সমষ্টির 
বোধের এই বিপর্যয়ই এই গল্প সংগ্রহের কাহিনী বিবরণের মূল আবিষ্কার । ব্যক্তি তখনই 
ব্যক্তি হয়ে ওঠে যখন সে সমষ্টির একটা আবরণ পায়। হয় সেই আবরণের সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে অথবা সেই আবরণের বিরোধিতায় ব্যক্তি তার চরিত্র অর্জন 
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করে। কিন্ত মানিক বাবুর এই কমিউনিস্ট পর্বের গল্পগুলোতে সমষ্টি-কখনো দেশ, 
কখনো সমাজ এমন দ্রুত ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে যে ব্যক্তিত্ব আর সেখানে কোনো আকার 
পায় না। তাই গল্পগুলো এক প্রায় অদ্ভুত পরাবাস্তবের জগতে আমাদের নিয়ে যেতে চায় 
অতিবাস্তবের একেবারে দলিলি বা খবরের কাগুজি বিবরণের ভেতর দিয়ে । সেখানে 
গ্রাম থেকে শহরে চলে যাওয়া বাড়ির বৌ ফিরে আসে, আবার ফিরে আসে না, সেখানে 
না-খেতে পাওয়া মা তার হারিয়ে যাওয়া মেয়েকে খোজে কিন্তু সে মেয়ে এলে চিনতে 
পারে না, সেখানে “কাপড় যে দিতে পারে না এমন মরদের পাশে শোবে না বলে' 
একটি মেয়ে “পুকুরের জলের নিচে, পাকে গিয়ে শুয়ে রইল", বিয়ের অছিলায় চুরি করে 
আনা বৌকে যখন চাল বেচে লাল হয়ে যাওয়া ব্যাপারী ভোগ করে তখন মেয়ের দালাল 
হিন্দু বিয়ের মন্ত্রের সংস্কারে খেপে ওঠে আর নতুন টাকার “মন্ত্রবলে' ঠাণ্ডা হয়ে যায়, 
সেখানে বৌকে কন্ট্রাক্ট দেয়ার সাহেবের কাছে জমা রেখে নতুন কন্ট্রাক্টর হুকৃম তামিল 
করতে ছোটে । আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে গায়ের সকলের জন্যে কাপড় জোগাড় করতে 
কাপড়ের চোরাচালানদেরকে খুন করা হয়, একটি মেয়েকে বাচাবার জন্যে দুই বুড়ি 
বিধবা বাটহাতে দীড়িয়ে থাকে, মদন তাতি গামছা বোনার দাদন নিতে অস্বীকার করে, 
কংক্রিটের কারখানার মালিক ও ম্যানেজারের গোপন ষড়যন্ত্র মজুর ফাস করে দেয়, 
সরকারি কর্মচারীদের স্ট্রাইক থেকে বাড়ি চলে এসে আবার অস্থির হয়ে সে-কর্মচারী 
শহরে ফিরে যায়, দেয়ারে কার্টুন জীকার নতুন বিদ্যায় এক কর্মচারী কারখানায় ছাটাই 
রহস্য ফাস করে দেয়। ক 

এরই ভেতর সমষ্টির আর-এক মাত্রা এইটে 
আসছিল । সেই গল্পগুলোতে সমষ্টির ধ্বংস মুর ক্ষয়ের চাইতেও রানার উঠছে 


ীতিরোধ প্রায় পর পর এসেছে। মৃত্যু আর 
ডাইড্যাকটিজম নেই। সেখানে বিবরণে 
কষ 


কাহিনীর নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে, কাহিনী নিয়েই সে-মন্তব্য। ফলে লেখকের বিবরণ, 

ডিসকোর্স তৈরি হয়, সেই মন্তব্য কাহিনীর ভেতর থেকেই-__ 
শৈলর রসকস শুকিয়ে গিয়েছে। মনে তার দুঃখবেদনা মানে অভিমান কিছুই জাগে না। 
খিদের বালাইও যেন তার নেই। কালাচাদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়ে দুবেলা পেট ভরে 
খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাঞ্চ হয়। তার নারীদেহের সহজ ধর্ম 
রক্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে। পীচড়া চুলকিয়ে সুখ হয় না; রক্ত বের 
হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেটমোটা ছোট ভাইটার কাচা পেয়ারা চিবানো পর্যস্ত তার 
কাছে রোমাঞ্চকর ঠেকে। 


[নমুনা] 
কিন্ত প্রতিরোধের গল্পগুলোতে লেখকের বিবরণ প্রায়ই কাহিনী থেকে আলাদা 
একটা ডাইড্যাকটিজমে শেষ হয়। এমন কি তার বাক্য রচনার বৈশিষ্ট্যে যেখানে কাহিনী 
বিবরণ, ন্যারোটিভ ডিসকোর্স ও লেখকের বিবরণ একই বাক্যে আসে, সেখানেও 
লেখকের বিবরণটিকে আলাদা করা যায় । 
আমার দেশের মাটিতে আমি সমান তালে চলতে পারি না যোগীর সাথে । ... যোগী 
সামলে সুমলে টেনে নিয়ে চলে আমায় । তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি আমার 
হিসাব নিকাশ বিশ্লেষণের ভুল ৷ যোগী ডাকাত মহাভারতের সেই মুনি নয় । ... ইংরেজের 
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জেল থেকে ছাড়া পেয়ে খুঁজে খুঁজে মন্দ বস্তি থেকে হারানো বৌকে ফিরিয়ে এনে সে আজ 
শুধু এই কারণে অখৃশি হতে নারাজ যে বৌ তার যে__ ছেলে বা-মেয়ের মা হবে সে তার 
জন্মদাতা নয়। সে বাপ হবে তার পরিবারের, ছেলে বা মেয়ে যাই হোক সেটা আজেবাজে 
খেয়ালে-সেব সব খেয়াল তাদেরই মানায়, তাদেরই ফ্যাসান, যারা ছিনিয়ে খেয়ে বাচার 
প্রবৃত্তিটা পর্যন্ত কেঁচে দিয়ে মারতে পারে লাখে-লাখে মা-বাপ ছেলেমেয়ে-অনর্থক অখুশি 
হতে রাজি নয় মানুষ । 


[ছিনিয়ে খায় নি কেন” 


আমরা আমাদের এই নিবন্ধের শেষে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর্বান্তরের গল্পগুলোর 
পঠনের কয়েকটি সঙ্কেতে পৌছতে চাই। 


৯ 


সমষ্টির প্রতিরোধের গল্পে লেখকের যে বিবরণকে আমরা ডাইড্যাকটিক বলে 
চিহ্িত করছি কাহিনীতে তার সংস্থান কিন্তু ঘটছে মানিক বাবুরই নিজস্ব 
গদ্যরীতিতে । তা ডাইড্যাকটিক হয়ে উঠেছে শুধু এই কারণে যে লেখকের এই 
বিবরণ বা ডিসকোর্স শুধু কাহিনীর সীমাটুকু মানছে না। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-উপন্যাসের সেই আদিকার থেকে লেখকের বিবরণ 
অত্যন্ত স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট। কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে লেখকের বিবরণের একটা কখনো 
বিকল্প কখনো সমান্তরাল প্রবহমানতাই তার গল্প-উপন্যাসের আতাতকে বাধে। 
তার পর্বান্তরের গল্পেও লেখকের সেই বিবরণই কাহিনীর ধনুর ছিলাকে টানটান 
রাখে। 

যে সমষ্টির প্রতিরোধের কাহিনতে আমরা পর্যন্ত এই পর্বান্তরে পৌছাই (তোর 
খুব স্পষ্ট উদাহরণ হয়ত “শিল্পী', “হে 

“ছিনিয়ে খায় না কেন”, এই গল্প 


ও জনসমষ্টি আর সেই স্টার্ট উদাদারতোর আদি িরনাপিরের রাহিনী 
বিবরণকে গড়ে তোলে । নিজের এই পুরনো লেখাগুলোর ভেতর থেকে সমষ্টি 
চরিত্রের এই পঠনই হয়ত মানিকবাবুর নিজের কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল চন্টিশের 
দশকের প্রথম দিকে। নিজের লেখার এই পঠনই হয়ত তাকে সমষ্টির মৃত্যু 
কাহিনীতে এত তনায় করে তুলেছিল । 

আমরা তখন পেয়েছি একটির পর একটি গল্ের ছোট আকারগুলোর মিলিত 


সন্নিবেশে উপন্যাসের অসংগঠিত বিস্তার । দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, দাঙ্গার সেই মৃত্যু কাহিনীর 
ধারাবাহিকতা এসে পৌছেছে প্রতিরোধের সমগ্রতায়। 


এই কটি সঙ্কেতে পৌছে আমরা আমাদের প্রধান জিজ্ঞাসটিকে চিহ্িত করতে পারি 


মাত্র_ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হওয়ার পথে ও সদস্য 
হওয়ার পরে যে-গল্প-উপন্যাসগুলোর রচনা করেছিলেন সেগুলো কাহিনী বিবরণের ও 
লেখকের বিবরণের দিক থেকে তার প্রাক-কমিউনিস্ট পর্বের রচনাগুলো থেকে কি 
সম্পূর্ণতই বিচ্ছিন্ন ও পৃথক, নাকি, এই দুই পর্বের ভেতর তীর কাহিনী বিবরণের ও 
লেখকের বিবরণের নিজস্বতাই প্রয়োজনীয় সেতুটি নির্মাণ করে রেখেছে । 


[উৎস : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কায়েস আহমেদ সম্পাদিত, ইউনিভার্সিটি প্রেস লি., ১৯৯৪] 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা সাধারণের চোখে পড়ে । তাতে 
অনেকেই শক্তির ও নতুনত্বের আমেজ পান। ক্রমে সেটি বিকশিত হয়ে লেখকের 
প্রতিষ্ঠা অর্জনে সহায়তা করেছে। বাংলাদেশে তার বই কী রকম বিক্রি হয় জানি না, 
কিন্ত এমন একাধিক অ-বাঙালি দেখেছি যারা তার রচনা সম্বন্ধে নিতান্ত আগ্রহশীল। 
অনেক দিন ধরে তীর বিশেষত্ব কি বুঝতে ও বোঝাতে উৎসুক হয়েছি, কিন্তু পারি নি। 
কাজটা কোন ক্ষেত্রেই সোজা নয়, মানিকের বেলা আরো শক্ত, কারণ, প্রথমত, তিনি 
এখনও অপরিণত, দ্বিতীয়ত, তার আঙ্গিক আমাদের কাছে অপরিচিত। সেই একটু 
গোড়ার কথা বলার প্রয়োজন। 

দুটি চরিত্রের সংবাত-- এই হল নাটকত্তের প্রাণবন্ত । তাই থেকে একটি চরিত্রকে 
তুলে নিয়ে প্রতিবেশী সংস্থানকে বসালে ছন্দ থাকে বটে, কিন্তু নাটকত্বু গল্পের দিকেই 
বৌকে । যদি পারিপার্থিককে চেপে রাখা যায় তখন্ৃ২একটি চরিত্রের অন্তরের বিভিন্ন 


টুকরো মানুষের বিরোধটাই নাটকত্বের স্বরূপ বি দৃষ্টান্ত হিসেবে এলিজাবেথান 
যুগের নাট্যকার এবং ইবসেন ও পির উন্নেখ করা চলে । গ্রিক নাটকের 
গোড়ার দিকে ছিল নিয়তির বিপক্ষে বি নিয়তির কার্যাবলী ছিল মানবিক । 
ইবসেনের সময় সমাজ ঝানু হয়েছে ক বাধার শক্তি হল ভীষণ, সঙ্গে সঙ্গে 


পপ বিচ্ছিন্ন হবার জন্য এই নাটকত্ব আন্তরিক, অ- 
স্বাভাবিক ও সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠল। নিতান্ত সাধারণভাবে মন্তব্যলিপি লিখলাম। 
হাজার ব্যত্যয় থাকলেও মোটামুটি এইগুলি গ্রহণ করা যায়। 

সাহিত্যের ইতিহাসে স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও ইঙ্গিত আছে যে, নাটকের ছায়াতেই 
নভেল বেড়েছে। খুবই স্বাভাবিক । সমাজবন্ধন যখন দৃঢ় হয় নি তখন পরস্পরের মধ্যে 
ব্যক্তিগত প্রাধান্য নিয়ে বিরোধটাই প্রত্যাশা করা যায়; যখন হয়েছে, তখন ব্যক্তিগত 
বিরোধ সামাজিকতার মধ্যে বিস্তারিত; যখন আবার অত্যন্ত দৃঢ় তখন নোরা ও 
ক্লিটেমনেস্ট্রা স্বধর্মী। অন্য দিক থেকেও তাই । ঘটনার দ্রুত স্লোতে পাঠকের মন ভেসে 
গেলেও আগ্রহ ঘনীভূত হয় সংঘাতের আশায়। যে কেউ কথকতা শুনেছেন, কিং 
বিখ্যাত এঁতিহাসিক নভেলের পৃষ্ঠা ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমিয়ে পড়েছেন ও তার 
পরিবর্তে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে রাত কাটিয়েছেন বলতে কুষ্ঠিত নন, তিনিই স্বীকার 
করবেন যে সংশয়, বিচ্ছেদ, দ্বন্দ প্রভৃতি মনোভাব জাগ্তত না হলে গল্পে মজা পাওয়া 
যায় না। ছোটগল্পের বেলা তো বটেই, নাটকতৃই তার কৃতিত্। এমন কি অতি-সভ্যতার 
চাপে মনের ওপর যখন মেউড়ি পড়েছে, সাধারণ জীবনযাত্রায় যখন উত্তেজনাই আসছে 
না তখনও সমস্ত খবরের কাগজের মধ্যে চোখে পড়ে চার্চহিল-হিটলার সংবাদ ও খুনি 
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মোকদ্দমার বিবরণ । নাটকীয় বিরোধের আশীর্বাদেই নভেল, গল্প বেচে আছে। একে 
বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় না। 

কিন্তু এও ঠিক যে জীবনে এত একঘেয়েমি আছে ও সেটা এতই বেড়েছে যে বড় 
রকমের সংঘাতের অবকাশ আর নেই। গত মহাযুদ্ধে ফোশ, হেগ্‌, হিন্ডেনবর্গ, 
লৃডেনডর্ফ প্রভৃতি সেনাধ্যক্ষের নাম মুখে মুখে ঘুরতে, এখন কারোর মনেই থাকে না। 
শুনি এটা যান্ত্রিক যুগেরই ফল । চাষবাসের যুগে একঘেয়েমি ছিল, যদিও ভিন্ন ধরনের | 
সে যাই হোক, বর্তমানে সংঘাত কমেছে বটে কিন্তু চাপ বেড়েছে। সে-চাপে প্রাণ 
ওষ্ভাগত, কিন্তু সক্রেটিক পদ্ধতিতে তার বিপক্ষে মাথা তুলে মুখে বিষ ঢালতে কেউ 
সহজে রাজি নন। প্রধানত নাটকের পরিসর যেটা ওতপ্রোত তার জন্য স্থান হওয়া চাই 
প্রশস্ত । একদম অসম্ভব বলছি না, কারণ চেখভ-এর চেরি অ্চার্ড প্রভৃতি নাটক সার্থক। 
সহজসাধ্য নয়ই বলছি। নভেলের কিন্তু এ ধরনের সীমা নেই, তাই নভেলে “চাপণ্টা 
দেখান যায় ভালো । এই হিসেবে হেনরি জেমৃস বর্তমানের শ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট । তিনি 
প্রভাবের আর্টিস্ট, যে-প্রভাব হাওয়ায় থাকে, অজানিতে, অথচ সুনিশ্চিতভাবে অপরের 
জীবনে ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, যার ফলে ব্যক্তিগত চরিত্রের কোণ যায় খসে, সোজা 
কাধ যায় বেঁকে, বাকা কীধ হয় সোজা, দৃষ্টি হয় উজ্জ্বল। কিংবা ক্ষীণ স্বর হয় মিষ্টি 
কিংবা রুক্ষ । এই প্রকার সামান্য ও তুচ্ছ পরিবর্তনের সমষ্টিই পরিণতির পরিচয় । 
হেনরি জেমসে নায়ক-নায়িকার নামই যনে থাকে না, কারণ তাদের পরিণতি তীব্র 
সংঘাতের অভাবে আকস্মিক নয় । এই পদ্ধতিতে র আগ্হ জমে ওঠে স্রোতের 
অন্তে বই বন্ধ করার পর। ক্ষুদ্র ঘটনাকে ঃশার অঙ্গ না ভাবলে জেমসীয় 
পদ্ধতিকে অবান্তরের ভিড় জমান বলে বুীধুটবে তাকে বহু পূর্বে কল্পনার অন্তর্গত 
করাই শক্ত, বিশেষত যখন এই পদ্ধতির্্ঠলেখকের মনে কোন প্রকার বীধাধরা প্যান 
থাকে না, তার উপর আবার তুচ্ছ র সঙ্গে কাল্পনিক পরিপূর্ণতার যোগ স্থাপন 
করা_- এতটা বুদ্ধিসাধনার ও নি বোধ হয় অন্য কোন রচনা-পদ্ধতিতে নেই । প্রতি 
মুহূর্তে লেখক মনকে সতর্ক রাখবেন, নচেৎ সব এলোমেলো হবে__ গল্প একটা 
সময়ের পর নিজের তাগিদে চলতে চায়, তাকে স্বাধীনতাও দিতে হবে, না হলে গতি 
মন্দা হবে, আবার নাগাল বেশি ছাড়লেও চলবে না, পাগলের খেয়াল হয়ে উঠবে । এই 
প্রকার নানা বিপদ কাটাবার জন্য একমাত্র মার্জিত সচেতনতাই সাহায্য করতে পারে। 
অতটা মনঃসংযোগ জনসাধারণের পক্ষে অসম্ভব, তাই এই সব নভেল বুদ্ধিসর্বস্ব, 
উচকপালে দুর্নাম অর্জন করে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে প্রভাবধর্মী নভেলই বর্তমান যুগের 
উপযোগী । 

প্রভাব-ধর্মে জাতিভেদ আছে অবশ্য । ডি. এইচ. লরেন্স-এর আঙ্গিক প্রস্ত-এর 
আঙ্গিক থেকে পৃথক । লরেন্স-এর মূল ছিল ব্যক্তি । দুজন মানুব বিশেষত স্ত্রী ও পুরুষের 
সম্বন্ধের চাপই ছিল তার প্রধান কারবার । ঞ্রস্তের ছিল আবহাওয়া; বড়লোকের বাড়িতে 
প্রকাণ্ড হলে নাচ গান হচ্ছে, রাস্তার দুধারে গাছের সারি, সেই রাস্তায় দুটি পরিবার 
পায়চারি করে__ এই প্রকার সমবেত প্রভাব কখনও কাটাকাটি হচ্ছে, কখনও বা জুড়ে 
যাচ্ছে__ কিন্ত প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। ফক্নারের আঙ্গিক সমগোত্রের না হলেও 
সমজাতীয় প্রাজনিক উত্তরাধিকার, পারিপার্থিকের শক্রতা প্রভৃতি অবাস্তব ও প্রশস্ত 
প্রভাব তার রচনায় ঘিক নিয়তির কাজ করে। এই সম্পর্কে স্ত্রী সাহিত্যিকের উল্লেখ 
একান্ত কর্তব্য । ভার্জিনিয়া উল্ফ, ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ড, ডরথি রিচার্ডসন, ডেলাফিল্ড 


৪৭৮ উত্তরাধিকার 
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প্রভৃতি লেখিকা প্রভাবধর্মী। আমার বিশ্বাস মেয়েদের পক্ষে পূর্বোক্ত আঙ্গিক গ্রহণ 
করাটাই স্বাভাবিক । 
কেবল তর্কনীতির দিক থেকে বাংলা সাহিত্যে আমরা প্রভাব-ধর্মের প্রসার আশা 
করতে পারি। এমন একঘেয়ে জীবন, নাটকীয় সংঘাতের এমন দুর্ভিক্ষ, এমন মেয়েলি 
স্বভাব, এমন সংকীর্ণতা, এমন অনুকরণপধ্রিয়তা আর কোথায় পাবঃ কিন্তু বাংলাদেশে যা 
আশা করা যায় তা ফলে না। প্রতিবেশী ঘটনার কিংবা চরিত্রের আবহাওয়া 
ওতপ্রোতভাবে নভেলের ঘটনা কিংবা চরিত্রকে ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে, ও তারই জোরে 
পরিবর্তিত করছে এমন কোন সার্থক বাংলা দৃষ্টান্ত নজরে পড়ে নি। চেষ্টা যেন একবার 
হয়েছিল মনে হয় শৈলজানন্দের হাতে । কিন্তু শীঘ্ঘই তিনি স্বধর্ম পরিত্যাগ করলেন। 
তার 'ষোল আনা" কিংবা “মহাযুদ্ধের ইতিহাস" তখন গৃহীত হল না। বাংলা নভেলের 
পক্ষে এটা দুঃখের বিষয় | যে-কাজ শৈলজানন্দ পারেন নি সে কাজে আজ মাণিকলাল 
অপেক্ষাকৃত সফল হয়েছেন। আজকালকার বাংলা সাহিত্যে তিনিই একমাত্র প্রভাব ও 
চাপের লেখক। এই ভাবে দেখলে মাণিকলালের কৃতিত্ব ধরা পড়ে, তার দোষেরও 
স্থালন হয়। 
আমি মোটেই বলছি না যে মাণিকলাল পূর্বে যাদের নাম করেছি তাদের মতন 
একজন বড় আর্টিস্ট । তার রচনায় অনেক দোষ । হাওয়াতে অনেক পকেট আর গর্ত 
আছে বলেই প্রভাব-বর্ণনা শিথিল হলে চলে না। লেখকের দুর্বলতা প্রভাবের দুর্বলতা 
একবন্ত নয়। প্রভাবটা স্ত্রীসুলভ, তাই প্রত্যেক স্ত্রী-চরিত্রই জীবন্ত, 
সত্রীজাতির মোহটাই প্রহেলিকা, মাণিকলালের ধরা ছোয়া যায় না-_ কিন্ত 
সেজন্য সব স্ত্রী-চরিত্রই এক ছাচের হবে, 6১ র বদলে তারা সকলে একটু 
বৃর্টানেই। যদি তাই হন তবে বুঝব তাদের 


মাণিকলালের প্রায় সব রচম্ব্‌ 
কৃতিত্ অশিক্ষিতপটুতা । অন্য ভাধায়, তার প্রতিভা স্বভাবসিদ্ধ। তার অসমতা ধারণার 
অক্ষমতা থেকে উৎপন্ন । তিনি প্রকৃত জিনিসটা ধরেছেন, কিন্ত্ব মুঠো তার আলগা হয়ে 
যায় এইজন্য যে শক্ত মুঠির শিক্ষা তার নেই। এ-যুগের উপযোগী রচনার জন্য 
অভিজ্ঞতার মূলধন কিংবা এঁশী শক্তিটাই যথেষ্ট নয়। সজ্ঞানতার প্রয়োজন এ-যুগে 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মাণিকলালের চৈতন্য মার্জিত নয়__ নচেৎ পদ্ঘানদীর মাঝি, 
'কৃষ্ঠরোগীর বৌ'-এর মতন লেখায় তার ইউটোপিয়া-প্রীতি সংযত হতো, বর্ণনার বুকে 
মন্তব্যের ভোতা ছুরি বসত না, যেমন বসেছে “অহিংসা'য়। তার রচনায় ধৃতি নেই। যদি 
আসে তবে বাংলা সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হবে। কারণ চাপের ওজন কতটা হতে 
পারে একমাত্র তার রচনাতেই ধরা পড়ে। প্রমাণ? “কেরানীর বৌ, “সহরতলী” 
“পুতুলনাচের ইতিবৃত্তে'র একাধিক অংশ, “টিকটিকি”, “সড়ি”। 


[মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-কৃতির এটিই প্রথম মূল্যায়ন] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা! ৪৭৯ 
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ম্রনিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার 'কল্পোল যুগে" বলেছেন “ঘানিকই একমাত্র আধুনিক লেখক 
যে কল্লোল” ডিঙিয়ে “বিচিত্রা'য় চলে এসেছে___ পটুয়াটোলা ডিঙিয়ে পটলডাঙায়। 
আসলে সে “কল্লোলেরই' কুলবর্ধন।' 

কথাটির মধ্যে খানিকটা সত্য আছে, সম্পূর্ণ সত্য নেই। “কল্লোলের' সঙ্গে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাদৃশ্য আছে তিক্ততা ও বক্রতার বহিরঙ্গে, আন্তরধর্মে তিনি 
একেবারেই স্বতন্ত্র । 

এবং, একক। 

বাংলা সাহিত্যে রোমান্টিক ধর্মের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন যে কল্লোলগোত্রীয়দের 
মধ্যে গড়ে উঠেছিল তাতে সন্দেহের অবসর নেই। প্রথ চৌধুরীর “সবুজপত্র' 
বাংলাদেশে বুদ্ধিবাদের সম্ভাবনাকে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল__- কল্লোলে' তার তরঙ্গ 
এসেছিল। প্রথম সমরোত্তর জজীয়ি সাহিত্যের টব্ষ্টজ্যমন “কল্লোলীয়দের মন্ত্রদীক্ষা 


দিয়েছিল। কিন্তু কামনার কাপালিক' এই 'মু্চিফরে'র দল_ - যারা “নিখিল নারীর 
দ্বারে' “নিত্য উন্মাদচঞ্চল' হয়ে ঘুরে বেড়াতে __ আসলে চরিত্র-ধর্মের দিক থেকে 
ছিলেন পুরোপুরি রোমান্টিক । সেই টি র তাড়নাতেই তীরা দুঃখ বিলাসের 
চড়া সুরে তার বেঁধেছিলেন । হাক্ফুপ্র উপন্যাস কিংবা বোদ্লেয়ারের কবিতা থেকে 


নি ধারায়। এ ধারা কল্পলোল'-এর 
রর কোনো লেখকেরা রতন ওরা বরমো বেরা তা 
হলে দুজনের নাম অনুমান করা যায়। একজন জগদীশ গুপ্ত, অপরজন শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । 

মনোবিকলনের জটিলতার মধ্য দিয়ে জীবনরহস্য সন্ধানের পথিকৃৎ জগদীশ গুপ্ত। 
একদিকে রবীন্দ্রনাথের গল্প, অন্যদিকে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা__- এ 
দুইয়ের মাঝখানে জগদীশ গুপ্ত অবিশ্বাস্য দুঃসাহসে মনোলোকের গহনে নিঃসঙ্গ যাত্রা 
আরম্ত করেছিলেন। কথন-কৌশলের দুর্বলতায় তার গল্পগুলো সব সময়ে মহিমামপ্তিত 
হয়নি___ কিন্তু তা হলেও তিনি এক নতুন সম্ভাবনার আগল খুলে দিয়েছিলেন । আর 
কল্লোলপন্থী হয়েও শৈলজানন্দ বাংলা গল্লের ভৌগোলিক এবং মানবিক সীমান্তরেখাকে 
অনেকখানি প্রসারিত করে দিতে পেরেছিলেন। এনেছিলেন কয়লাকুঠির মানুষদের __ 
আদিম মানুষদের, এনেছিলেন তাদের বিষ মাখানো “কাড় বাশকে' আর এনেছিলেন 
তাদের উগ্র অমার্জিত কামনাকে। 


৪৮০ উত্তরাধিকার 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক বিষয়বস্তও দুটি ভাগে প্রধানত বিভক্ত। এর 
একদিকে আদিম মানুষের রক্তনালীতে প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার__ অন্যদিকে মধ্যবিত্ত 
মনের সরীসৃপ কুটিলতা । আমার মনে হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে__ অন্তত প্রথম 
পর্বের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে দুটি গল্প দিয়েই চিহিত করা যায়_ একটি 
প্রাগৈতিহাসিক আর একটি সরীসৃপ । 

মধ্যবিত্তের মধ্যগত যে অন্তঃসারশূন্যতা ও গ্রানি__ তার সম্পর্কে কল্লোলীয় 
লেখকদেরও কোনো মোহ ছিল না। তারাও একে যথাসাধ্য উদ্ঘাটন করতে 
চেয়েছিলেন___ এর মর্মনিহিত সমস্ত অসারতা আর আত্মবঞ্চনাকে আঘাত করেছিলেন 
নানাভাবে। প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং অচিন্ত্যকূমারের গল্লে তার নিদর্শন আছে। কিন্তু তা 
হলেও তাদের মধ্যে যে পরিমাণে আত্তমধিন্ধার ছিল, সে পরিমাণে আত্ম-সমালোচনা 
ছিল না। এই আত্মনিরীক্ষার জন্মে যে নিরাসক্তি অপরিহার্ধ__ তা তাদের পক্ষে আয়ত্ত 
করা সেদিন সম্ভব হয়নি। তাই 'পুন্নাম' কিংবা “দুইবার রাজা লেখকের বেদনার্ত 
সমালোচকের ভূমিকা গ্রহণ করেননি । 

কিন্ত্ব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন বাইরে থেকে এসে দাড়িয়েছিলেন। তার গল্প- 
উপন্যাস পড়তে পড়তে মনে হয় একজন ইউরোপীয় যেন আচ্ছন্রতাবর্জিত বুলির 
আলোকে আমাদের সমাজ-জীবনকে বিশ্রেষণ করছে__ আর সেই বিশ্লেষণের মধ্যে 


সবসময়েই একটা বক্রতা সজাগ হয়ে আছে। কউ উপমাও ঠিক হল না। আরো 
স্পষ্ট করে বলা যায় : একজন আদিম মানুষ ঢে্টাধিরজ্রন দৃষ্টিতে বাঙালি মধ্যবিত্তের 
সমাজকে দেখে নিচ্ছে, তার ওপরের সমস্ত বর লেপের নেপথ্যে যে ভগ্তামি, স্বার্থবাদ 
আর কূটকামনার সর্পিল প্রবাহ বইছে__ স্কিছুই তার চোখকে এড়িয়ে যায়নি। 
এই জন্যেই মানিক বন্দ্যোপাধ্র্ুধ্যবি জন্বন্ধে এমন অসাধারণ নির্সম। যে 


নির্মমতার তুলনা নেই মাতার ॥ যখন বন্ধুর চোখকে অন্ধ করে দিয়ে অপর বন্ধু 
তার স্ত্রীকে আয়ত্ত করে, কিংবা গু ন, তখন দুস্থ ভাড়াটের কাছ থেকে ভাড়া আদায় 
করতে না পেরে বাড়িওলা তার পাওয়া মিটিয়ে নেয় তাদের খোঁড়া মেয়েটির সঙ্গে 
ব্যভিচার করে, তখন তার বিষজ্ালায় আমরা পুড়ে খাক হয়ে যাই । আমাদের ঘরে ঘরে 
অসংখ্য “কুষ্ঠ রোগীর বউ'__ এ সত্য চাবুকের মতো আমাদের পিঠে এসে পড়ে। 
“ধরা-বাধা জীবনে' আমাদের জীবনকেই দেখতে পাই। দপরণে আমরাই নির্ভুলভাবে 
প্রতিবিম্িত হয়ে উঠি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে কোথাও যদি পক্ষপাত থেকে থাকে___ তা হলে তার 
অভিব্যক্তি পাওয়া যাবে আদিম মানুষ সম্পর্কেই । ইংরেজি সাহিত্যে লরেন্সগও একদিন 
এভাবেই অনুভব করেছিলেন। তার প্রাগৈতিহাসিক গল্পে কিংবা পদ্মা নদীর মাঝি 
উপন্যাসে এই আদিম মানুষকেই তিনি প্রীতি নিবেদন করেছেন। তাই ডাকাত ভিখুর 
ডান হাতটা বলনমের ঘায়ে শুকিয়ে অকর্মণ্য হয়ে গেলেও শেষ পর়্ন্ত সে অপরাজিত ৷ 
সরীসৃপের বনমালী একটা বীভৎস অবক্ষয়ের মূর্তি__ প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারের মধ্য 
দিয়েও “ভিখু' পাচীকে নিয়ে জীবনের দিকে অগ্রসর হয় । রাজকুমারের মতো মধ্যবিত্ত 
নায়কের কোনো পরিণতি নেই__ কিন্ত হোসেন মিঞার উপনিবেশ কুবের আর কপিলা 
আর একটা অনিশ্চিত অথচ অপূর্ব জীবনের দিকে যাত্রা করে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৮১ 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্যবাদের দিকে পদক্ষেপ 
করেছিলেন । আপাতদৃষ্টিতে তাকে আকশ্মিক বলে মনে হলেও তার সাহিত্য-জীবনের 
সূচনাতেই তার সংকেত ছিল। মধ্যবিত্তের ভূমিকা সম্বন্ধে মার্কসীয় মতবাদের কোনো 
মোহ নেই। ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা থেকে অপজাত এই গোষ্ঠীটি যে এতিহাসিক 
নিয়মেই আত্মবিরোধে জর্জরিত হবে এবং ক্রমে ক্রমে অনিবার্ষ অবক্ষয়ের পথে অগ্ষসর 
হবে _ এই সত্যটি গ্রহণ করতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুব বেশি সময় লাগেনি । 
স্বাভাবিক প্রবণতায় এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে মধ্যবিত্ত সম্পর্কে যে বিদ্বেষ 
এবং বিরূপতা তিনি লালন করেছিলেন, মার্কসবাদ তাকে যুক্তি ও বুদ্ধিগত সমর্থন 
দিয়েছিল । আর এই মধ্যবিত্তের সন্বন্ধসূত্রে ধনতন্ত্রের স্বরূপটিকেও তিনি যে ক্রমশ 
উপলব্ধি করছিলেন__ তার স্বাক্ষর এর আগেই ফুটে উঠেছিল তীর সহরতলী 
উপন্যাসে___ সত্যপ্রিয় আর জ্যোতির্ময়ের উপাখ্যানের মাধ্যমে । 

সুতরাং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছিল-__ তার পেছনে 
পূর্বসূচিত একটা মনোভঙ্গি এবং একটি সুনিশ্চিত বিবর্তনের ধারা ছিল । তার 'প্রতিবিশ্ব' 
উপন্যাসে এই সন্ধিক্ষণটি চিহ্নিত রয়েছে। এর পরেই সাম্যবাদের নিশ্চিত প্রতীতির 
মধ্যে নেমে আসতে তার পক্ষে আর বাধা ছিল না। 

৪8557555855 555755528 
একটা পক্ষপাত এবং সগোত্র-চেতনা ছিল । মধ ্টস- 


“মাটি ঘেষা মানুষের' দিকে এই প্রবণতা ত পর্যন্ত তাকে গণ-আন্দোলনের 
পটভূমিতে নিয়ে এসেছে। তাই ভিখু আর কু্র্ৰর দলকে তিনি নতুন তাৎপর্ষে মপ্তিত 
করে তুলতে পেরেছেন। মার্কসীয় মতরুর্ঠীর্র সহযোগে তিনি প্রাগৈতিহাসিক জীবন- 
সংামকে আরও 'বৃহত্তর-মহত্তর' অঁকটীমের মধ্যে নিয়ে আসাতে সক্ষম হয়েছেন। 
মহিমায় মাথা তুলেছে রাঘব কুবের কপিলা সুন্দরবনের অনির্দেশ ছ্বীপকে 


পেছনে ফেলে যাত্রা করেছে ছোট বকুলপুরের যাত্রী হয়ে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা মনে আসে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় পর্বে যখন তিনি সাম্যবাদী ভাবধারাকে অনুসরণ করেছেন, 
তখনও মধ্যবিত্তমূলক তার কাহিনীগুলি অপেক্ষাকৃত দীপ্তিহীন। তাদের মধ্যে তার 
রাজনৈতিক ভাবধারার প্রয়োগ আছে, পরিচ্ছন্ বুদ্ধির চিহ্ত আছে, কিন্ত তবুও মনে হয়, 
তারা যেন ফমমুলা-অনুযায়ী তৈরি হয়েছে; প্রাণের উত্তাপও তাদের মধ্যে তেমনভাবে 
অনুভব করা যায় না__ কেমন নীরক্ত, কেমন বর্ণহীন। মধ্যবিত্ত সম্বন্ধে তার মানসিক 
অগ্রীতি গোত্রান্তরের মধ্য দিয়েও অপসৃত হয়নি; এই কৃত্রিম ক্ষয়িষু গোষ্ঠিকে তিনি 
সহানুভূতি দিয়ে দেখতে চেয়েছেন, তার সংগ্রামী চেতনাকে আবিষ্কার করতেও প্রয়াস 
পেয়েছেন__ তা সত্তেও এই সমাজ তার বুদ্ধির অনুমোদনই পেয়েছে; কিন্ত হদয়গত 
মমত স্্িঞ্ধ হতে পারেনি । 

সেই মমত্তে সার্থক হয়েছে, “কংক্রিটের"র রঘু-__ সবাই যে অস্ত্রটি খুঁজছে, নিজের 
কাছে অকারণে এক মুহুর্তের বেশি যেটি লুকিয়ে রাখবার কথা” যে ভাবতেও পারে 
না।” সেই গভীর প্রীতি আর স্বজনত্ববোধে আশ্চর্য উদ্ভাসিত হয়েছে “শিল্পী' মদন : 


৪৮২ উত্তরাধিকার 
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“চালিয়েছি। খালি তাত । তাত না চালিয়ে খিচ ধরল পায়ে বাতে, তাই খালি তাত 
চালালাম এট্টু । ভূবনের সুতো নিয়ে তাত বুনব? বেইমানি করব তোমাদের সাথে কথা 
০7854 25 


কিন্ত ফসল তোলা শেষ হল না। তুু্আঅাগেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অকালে চলে 
গেবেন। তীর সাহিত্য জীবনের গ্্টর্ায়কেই আমরা গেলাম, দ্বিতীয় অধ্যায়ের 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211817001,00]া) *» 


মানিক বন্যোগাধ্যায়ের চিহ্' ও উত্তরণ 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিহ্ত পড়ে মানিকবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যায় বহুগুণ । কলাকৌশল যে তার পরীক্ষার 
বিশ্রাম নেই, তার প্রমাণ চিহ্ৃ। এই সিনেমাশোভন বহু ব্যক্তির জীবনে অবলম্িত একটি 
কাহিনী এই রকম সামাজিক রূপ পায়নি ভার্জিনিয়া উলফে, বা হেনরি গ্রিনের চলস্ত 
গল্লে। তার কারণ অবশ্যই মানিকবাবুর সামাজিক অবহিতি এবং বাস্তব ঘটনার সুযোগ । 
বিপ্রবী রোমান্টিক দৃষ্টিতে কলকাতার একটি স্মরণীয় রূপ মূর্তি পেল কলকাতার 
প্রগতিতে । যার সূত্রপাত অক্ষয় চরিত্রে । এমনি সততা মানিকবাবুর শিল্পীমনের, এমনি 
পরিমিত তার রোমান্টিক আবেগ যে তার দরদ স্বভাবতই পড়ে এই চরিত্রে, তার 
মানবিক পরিবর্তনে । সে পরিবর্তনে যে চূড়ান্ত ক্রান্তির চি নেই, সেই তার সামাজিক 
সততার প্রমাণ । ফেব্রুয়ারি-জুলাই-মে-আগস্টে, সেই বর্ষভোগ্য আগস্টই তো মুক্তি পায় 
আরেক আগস্টে চোদ্দই পনেরোই অদ্ভুত আনন্দের চিহ্কে।” বিষ দে, ১৩৫৪। চিহ্ু 
উপন্যাসের লেখকের কথায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বি 
১৯855 ল্ িয়ের মধ্যে দ্রুতগতিতে ঘটে চলে, 


চারার টকলাকৌশল নয়। উপন্যাসের বিষয় বা 
ডিজনি ভিত ভাতা (9১০7০ যাকে বলেন আযাচিভ্ড্কনটেন্ট__ 
এর পার্থক্যই টেকনিক। শ 
উদ্বাটন-বিকশিত করেন । টেকর্সির্ঝ তার অর্থকে বহন করে, আবার মুল্যায়নও করে । 
ওপন্যাসিকের বোধ ও সচেতনতাই বিশেষ উপন্যাসে বিশেষ টেকনিককে গ্রহণীয় করে 
তোলে, আবিষ্কার ও উদ্ঘাটন এই টেকনিকেই গতীরতর ও তাৎপর্যপূর্ণ হবে, এ বোধের 
যথার্থই ওপন্যাসিক উপন্যাসের গঠন ও সংযুতিকে অনিবার্ধ করে তোলেন । যে লেখক 
তার বিষয়ের টেকনিকগত বিশ্লেষণ যত সঠিকভাবে করবেন, ততই তার উপন্যাস 
সর্বাপেক্ষা অর্থবহ বিষয়ের জন্ম দেবে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখকের কথা থেকে 
বোঝা যায়, এই বিশ্লেষণে তিনি সচেতন ছিলেন__ চিহৃ-র টেকনিকই তার আকাড়া 
অভিজ্ঞতাকে অর্জিত অভিজ্ঞতায় পরিণত করে অনন্য শিল্পকাঠামোর জন্ম দেয় । 
১৯৪৭-এর জানুয়ারি মাসে চিহ্ন প্রকাশিত হয়েছিল৷ বাংলা উপন্যাসে ইতোমধ্যে 
বাস্তববাদী পরম্পরা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত । রবীন্দ্রনাথের হাতে এর বাইরের ধারারও জন্য 
হয়েছে, তবে প্রভাবশালী হয় নি। ন্যারেটিভের যে পরস্পরবিরোধী পদ্ধতির কথা রবার্ট 
স্কোলস ও কেলগ তাদের দি নেচার অব ন্যারেটিভ (১৯৬৬)-এ বলেন তার দৃষ্টান্ত 
পৃথকভাবে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে পাওয়া যায়, অন্য কারো কারো লেখাতেও 
বিচ্ছিন্নভাবে আছে। এম্পিরিক্যাল পদ্ধতিতে প্রাথমিত আনুগত্য থাকে রিয়্যাল বা বাস্ত 
বের কাছে, ফিকৃশন্যাল-এ আইডিয়াল বা আদর্শের প্রতি । প্রথমটির মাইমেসিস-এ বাস্ত 


৪৮৪ উত্তরাধিকার 
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বমূখী অনুকৃতি থাকে___ অভিজ্ঞতার প্রতি সত্য থাকার চেষ্টা থাকে। দ্বিতীয়টির অন্তর্গত 
রোমান্স, ভ্যালিগরি : আ্যালিগরির কাঠামোয় একটা “উপদেশ-এর প্রচ্ছন্ন ছোয়া 
লাগবেই। এই দুই পদ্ধতির সমন্বয় আঠারো শতকের ইউরোপীয় উপন্যাসে ঘটেছিল, 
কিন্তু বিশ শতকে, বিশেষত চলচ্চিত্রের আবির্ভাবে এই সমন্য় ভেঙে যায়। 
বাস্তবমুখীনতার অপসারণ ঘটে__ সাধারণ ফেনোমেনাল জগতের যে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা সাহিত্যগত বাস্তববাদের উদ্দেশ্য তা ক্রমশ পিছু হটতে থাকে, মনোবিদ্যার 
বিকাশের ফলেও এটা ঘটে । পুরাণ, স্বপ্ন, প্রতীক প্রত্রপ্রতিমার ব্যবহারে এম্পিরিক্যাল 
পদ্ধতির জায়গায় ফিকশন্যাল পদ্ধতি প্রাধান্য পায়। চিন্ত উপন্যাসটির অনুধাবনে 
আধুনিক উপন্যাসের এই বিকাশ-বিবর্তনের প্রক্রিয়াটি মনে রাখা দরকার । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রচলিত বাস্তববাদের পদ্ধতি গ্রহণ করেন নি। ঘটনার, ফেনোমেনলা 
জগতের, বর্ণনা অপেক্ষা, বিভিন্ন চরিত্রের আত্তর-দন্দ ও বিশ্বাসের গঠনটিই তীর 
ন্যারেটিভের বিষয় । আ্যালিগরির প্রত্যক্ষ উপস্থিতি, প্রতীকের ব্যবহার উপন্যাসে : 
শোভাযাত্রা ও তার অবস্থানটি উপন্যাসের কেন্দ্রীয় প্রতীক । চলচ্চিত্রের পদ্ধতি 
সচেতনভাবে অনুসৃত । কিন্তু বাস্তববাদকে, সাধারণ ঘটনার জগৎকে মানিক বাতিল 
করতে পারেন না। নৌবিদ্রোহ, রসিদ আলি দিবস ইত্যাদির যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তার 
ছিল, তাকেই তিনি ধরতে চাইলেন উপন্যাসের অর্জিত অভিজ্ঞতায়, হয়তো ১৯৪৬-এর 
ফেব্রুয়ারি-তে ছাত্রদের অবস্থানের ওপর পুলিশের গুলি চালনার বাস্তব ঘটনাই তার এ 
উপন্যাসের অব্যবহিত পটভূমি। এর সঙ্গে তার তত্ান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও যুক্ত 
ধাকতে শারে। হ্যারি লেডিন বলেছিলেন, বাক্ুীটাপী উপন্যাসের ইতিহাস দেখায় 


ফিকশন আত্মজীবনীর দিকে ঝৌকে । ও কাছে যে ক্রমবর্ধমান মনস্তাত্বিক ও 
সামাজিক অনুপুজ্ধের দাবি করা হয়, তাক্টেসন্যাসিককে নিজ অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর 
করতেই হয়। “চিহ'-তে মানিক বন্দ্যো্ত্ঘায় নিজ অভিজ্ঞতাকে উপন্যাসের কাঠামোয় 


আযালিগরির আভাস, ধু 
কেন্দ্রবিন্দুতে সংহত করেন তাঁর বিষয়কে__ যে দবান্দিক বীক্ষা মানিক জীবনে অর্জন 
করেন, তাতেই ব্যক্তিগত ও নৈর্যক্তিক, এম্পিরিক্যাল ও ফিকশনাল, অভিজ্ঞতা ও 
কল্পনা মেশে । এ ঠিক সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ নয়, এ যেন সার্্-কথিত সমাজতান্ত্রিক 
রোমান্টিসিজম | ব্যক্তিগত দ্বিধা-ছন্্-সীমা অতিক্রম করে, চরিত্রগুলো যে একটি 
অভীন্নার দিকে নিজ নিজ ন্যায়ে অগ্রসর হয়, তাতে ধরা থাকে তাদের মধ্যে ঘুমিয়ে 
থাকা স্বপ্ন । এই স্বপ্নের জোরেই অবস্থান এক জায়গায়-স্থাণু থাকে না__ এগোয় । 
মানিক যে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী ও স্তরকে, উপাদানকে একটি অবস্থানের সুত্রে গ্রথিত 
করেন, তাতে এই অর্জিত অডিজ্ঞতাটি একটি বিশেষ শিল্পকাঠামোর সৃষ্টি করে, যা 
একই সঙ্গে দ্বান্দিক, বাস্তববাদী ও রোমান্টিক। উপন্যাসের এই নবনিরীক্ষায় 
বাস্তববাদের এই নতুন মাত্রায়, মানিক অবচেতনে ডুব দেন না, প্রত্যক্ষগত ন্যারেটিভ 
বিপর্যস্ত করেন না বা চৈতন্যের স্রোতে ভাসেন না, যদিও অবচেতন ন্যারেটিভ সরল 
একরৈখিকতা ত্যাগ__ এমনকি চৈতন্যের স্রোতের উপাদান, সবই তিনি বিচ্ছিন্রভাবে 
গ্রহণ করেন। এযেন ব্রেখটু যেমন বলেছিলেন, বুর্জোয়া পদ্ধতি কলাকৌশলকে 
রূপান্তরিত করে ব্যবহার করা। মনে রাখা প্রয়োজন, চিহ্ন পর দুখানি উপন্যাস 
আদায়ের ইতিহাস ও চতুক্ষোণ মার্কসবাদী পর্বের প্রায় যধ্যগগনে, এই ছুটি উপন্যাস 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৮৫ 
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লিখে মানিক প্রমাণ করেছিলেন, যান্ত্রিক বা ভালগার মার্কসবাদে তার আস্থা নেই। 
চির সাহসিক নিরীক্ষাতেও এই যথার্থ দ্বান্দিকতা স্পষ্ট _- তীর বীক্ষা তাকে এই 
উপলব্ধিতে নিয়ে গিয়েছিল যে মধ্যবিত্ত সত্তা বিপর্যস্ত, ভবিষ্যৎহীন, নানা কানাগলিতে 
বদ্ধ। শ্রমনির্ভর সাধারণ মানুষের হাতেই ইতিহাস । সে-কারণেই ব্রিষ্টপ-রাজকুমারের 
ব্যবচ্ছেদ, চিহতেও সমাজের এ শ্রেণীর চরিত্র আছে, তবে এখানে অক্ষয় ও হেমন্তর 
চিত্রকল্পে অন্যমাত্র। আসে : এ স্তরের মধ্যেও বেরিয়ে আসার একটা আকাজ্ফা যে আছে 
তার পরিচয় তিনি দেন। আসলে চিহ্ত একটি উত্তরণের উপন্যাস__ ব্যক্তিগত ও 
সমাজগত উভয়দিক থেকেই উত্তরণের স্বপ্ন» ও উপন্যাসের শিল্প-বাস্তবে প্রত্যক্ষ । 
১৯৪০-এর দশকে এই উত্তরণের প্রচেষ্টার চিহ বাইরের রাজনীতি ও সমাজে ছিল, 
মানিক সেই চিহৃকে শিল্প-রূপে বেঁধে নেন; অর্জিত অভিজ্ঞতার কাঠামোয় এই উত্তরণ 
সত্য ও বাস্তব হয়ে ওঠে । কিন্ত্র এ উত্তরণ ১৯৪৭-এর পর থেকেই ক্রমশ শিথিল হতে 
থাকে___- মানিক চেষ্টা করেন উপন্যাসের বাস্তবে এর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের, উত্তরণের 
স্বপ্নকে জীইয়ে রাখতে__ যেমন ছন্দপতন (১৯৫১), কিন্ত সোনার চেয়ে দামীতে 
আপোষ'ই বড় হয়ে দেখা দেয়। অবশ্য লড়াই, প্রতিকূল পরিস্থিতি ছাপিয়ে বাচবার 
স্বপ্রুটি মানিকের উপন্যাসে থেকেই যায়___ পৃতৃল নাচের ইতিকথার ট্র্যাজিক-বিষপ্রতা ও 
পদ্মানদীর মাঝির হোসেন মিয়া-তাড়িত মানুষগুলোর পাশে এই লড়াই, এই স্বপ্ন 
মানিকেরও উত্তরণ । 
চি উপন্যাসটির শুরুতে দেখি, “প্রাণ ধুকপুর্ঙকরে না গণেশের । বিস্ময় আর 
উত্তেজনা অতিভূত করে রাখে তাকে, আতঙ্কে রা হয়ে পড়তে বুঝি খেয়ালও হয় 
না তার। বিশ-বাইশ বছর বয়সের জীবনেও কাণ্ড সে চোখে দেখেনি, মনেও 
ভাবেনি । এত বিরাট, এমন মারাত্বক সর্ট এত মানুষকে নিয়ে। এ তার ধারণায় 
55578 যেন সে বুঝতে পারছে অনুভব করছে, 
্‌ জে রি নস রিনা 
রাাদের নিলে সবের এদিক ওদিক এজোরেলো ভেটিকিরে না? এ তার 
ধারণায় আসে না।” বিপুল অবস্থানটির প্রতীকী যাথার্থ এভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়__ সেই 
যেন ভিড় হয়ে গেছে নিজে__ এই বাক্যে অবস্থানটির তীব্র ধাকা জীবনে ও চৈতন্যে 
কেমন হয়, গণেশের মত সাধারণ মানুষের চিত্রকল্পে ধরা হয়। অভূতপূর্ব এই অবস্থান 
উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু ও রূপান্তরের প্রতীকী মাধ্যম । দ্বিতীয়-তৃতীয়-চতুর্থ অনুচ্ছেদে 
আসে নদী-সমুদ্রের উপমা__ আহত গণেশ তখন মৃত্যুর সমুদ্ধের সামনে । “এমন 
অঘটন ঘটছে কেন, থেমে থাকছে কেন তার গায়ের পাশের হলদি নদীতে পূর্ণিমার 
কোটালের জোয়ার? ... এই দিনে ভাটার নদীর কাদায় শুয়ে কত কুমির রোদ পোহায়। 
দেখে মনে হয়, কত যেন নিরীহ ভালোমানুষ জীব । অল্প জলে হঠাৎ তীরের মতো কি 
যে তীব্র বেগে জলকে লম্বা রেখায় কেটে হাঙর গিয়ে শিকার ধরে । কাদা-জলে লাফায় 
কত অন্তুত রকমের মাই । ... আহা দুঃখী নদী গো, কুমির মাছ মিলে কত জীব, তবু 
যেন জীবনের স্পন্দন নেই, ডাইনে বায়ে যত দূর তাকাও তত দূর তক। এই নদীতে 
প্রাণ আসবে, স্বয়ং পাগলা শিবঠাকুর যেন আসছেন নাচতে নাচতে বিশ্বন্ষা্ড কাপিয়ে 
সাদা ফেনার মুকুট পরে, তেমনি আসবে প্রাণের জোয়ার ।” “সেই অভ্যস্ত, পরিচিত, 
অতি ভয়ানক, অতি উন্মাদনায় কোটালের জোয়ার যদি বা মনে ধেয়ে এল গর্জন করে 
গা ছেড়ে আসবার এতদিন পরে শহরের পথে সে জোয়ার থেমে গেল, বসে পড়ল 
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ফুটপাথে পিচের পথে । এ কেমন গতিহীন গর্জন, সাদা ফেনার বদলে এ কেমন কালো 
চুলের ঢেউ।” এই দীর্ঘ চিত্রকল্লে উপন্যাসের মূল থিমটি প্রতিষ্ঠিত। শিবঠাকুরের প্রলয় 
নাচনের সূত্রেই রূপান্তরের চরিত্রটি স্পষ্ট । ভাটার নদীর মতই প্রাত্যহিক জীবন__ মাছ 
হাঙ্গর কুমির থাকে । জীবনের স্পন্দনহীন অস্তিত্ব নিয়ে হেমন্ত অক্ষয় সকলের জীবনেই 
সাদা ফেনার মুকুট পরে এল কালো চুলের ঢেউ। মৃত্যুর ঠিক আগে এই অবস্থানের 
গতিহীন গর্জনের সামনে গণেশের প্রশ্ন : “এরা এগোবে না বাবু?” এই প্রশ্নটিই যেন 
উপন্যাসের থিম-মিউজিক। এই প্রশ্নটির সূত্রেই উপন্যাসটির কাঠামোটি চরিব্রাবলী 
সংহত হয়েছে, নানাভাবে ছড়িয়ে থাকা অক্ষয়-হেমস্ত-রসুল-ওসমান, সীতা-অনুরূপারা 
সংলগ্ন হয়েছে__ সকলেরই জীবননাট্যের প্রশ্ন : এগোবে কি? উপন্যাসের শেষে দেখি, 
গণেশের বাবা-মা-বোনকে পথ দেখাতে লালদীঘির বিরাট শোভাযাত্রা ও লোকারণ্যের 
সামনে দীড়িয়ে অজয় নিজের মনে বলে, “আমরা এগিয়েছি। ঠেকাতে পারেনি আমরা 
এগিয়েছি।” গণেশের প্রশ্ন ও শেষের এই ঘোষণার মধ্যবর্তী স্তর উপন্যাসটির প্রক্রিয়া। 
গণেশের নদী-জোয়ার-শিবঠাকুর-সমুদ্বের উপমা মনে হয়েছিল গতিহীন গর্জনে, 
অবস্থানে : আর শোভাযাত্রার সচলতায়, অবস্থানের গণ্ডি পেরিয়ে অগ্রগতির আরেক 
উত্তরণে, হাজার কণ্ঠের ধ্বনিকে মৃত গণেশের বাবা যাদবের মনে হচ্ছে, “বাঘ যেন 
ডাক দিচ্ছে মনের আনন্দে ।” 

গণেশকে হাসপাতালে দিয়েছিল, ওসমান___ যে বিশুদ্ধ শ্রমিক, গণেশের বাবু 


সম্বোধনকে সে ঘৃণ্য মনে করে। এর পরই মানিক হেমন্তকে__ মধ্যবিত্ত শ্রণীর 
দ্বিধায় যে দীর্ণ : “সভায় যাবার ইচ্ছা আমার , শোভাযাত্রায় যোগ দিতে আমি 
চাই নি। এটা তবে কি রকম ব্যাপার হল?" রাজনীতির স্থল নেই__ এই 
সিদ্ধান্ত ১১ সম্মুখীন হয়। “প্রদীপ্ত মুখগুলি, 
নিতকি চোখগুলি, আশে- 54585 


বোনকে বড় করছে, বি ভালো উপার্জন করুক, 
কষ্ট ঘোচাক, সীতা উল্টো পথের । এরপরই আসে নারায়ণ ও রজত। ঘোড়ার পায়ে 
পিষে ফেলবার চেষ্টার পর ঘোড়াসওয়াররা ফিরে গেছে। ঘোড়াগুলোর পেশির সঞ্ালনে 
মুগ্ধ পনেরো বছরের ছেলেটি । যুবকটি পরিস্থিতি বুঝতে চায় । ঘোড়সওয়ারের আঘাতে 
আহত ছেলে দেখে যুবকটি ক্রোধে জুলে ওঠে : খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে ফেলতে চায়। 
কিশোর রজত অনেক পরিণত : “আমরা মারামারি করতে গেলেই তো ওদের মজা ।” 
রজত আহত ছেলেটিকে নিয়ে কবিতা লিখতে চায় । গণেশ-ওসমান ও নারায়ণ-রজতের 
মাঝখানে হেমন্তের প্রসঙ্গটি রেখে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হেমন্তর দ্বিধা উত্তরণের বাস্তব- 
ভূমি তৈরি করেন। সব স্থানের প্রতীকী স্পর্শের পাশাপাশি এই দুটি না থাকলে 
এম্পিরিক্যাল পদ্ধতিটি আকস্মিক বাতিল হত । 

এরপরই আসে রসুলের প্রসঙ্গ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অবস্থানটিকে কেন্দ্র করে 
সমাজেরই একটি মিনিয়েচার নির্মাণ করেন _ প্রায় সব শ্রেণী ও স্তরই উপন্যাসটির 
কাঠামোয় অঙ্গীভূত হয়। আধুনিক বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের শ্রেণীগত শোষণ, 
আত্মমর্ধাদার জন্য সংগ্রাম । অবস্থানের সামনে বসে “আয়োজন দেখে রসুল ভাবে, 
এবার লাঠিচার্জ হবে।” তার মনে পড়ে “দুর্ভিক্ষের সময় পড়া ছেড়ে দিয়ে সে গায়ে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৮৭ 
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ফিরে গিয়েছিল, কয়েক জনকেও যদি বাচাতে পারে ।” হিন্দু জমিদার বাধা দেয় রিলিফ 
সেন্টার খুলতে । খিচুড়ি বিতরণের আগের দিন সভায় লালপাগড়ির লাঠির ঘায় তার 
কপাল ফাক হয়। “গায়ের শতকরা আশিজন প্রজা মুসলমান। আসল নায়েব নকুড় 
ভট্টাচার্য, শাসন চালায় জিয়াউদ্দিন__ শত অত্যাচার চালালেও কেউ যাতে না বলতে 
পারে হিন্দু অত্যাচার করেছে মুসলমানের ওপর । লালপাগড়ির “সেই পৈশাচিক 
আক্রোশে বিকৃত মুখের ছাপ তার মনে আকা হয়ে আছে।” আজ “উত্তেজনা ও 
শৃঙ্খলার অভাবটা অদ্ভুত লাগে রসুলের, সে গভীর উল্লাস বোধ করে । ক্রোধে ক্ষোভে 
উত্তেজনায় ভরে গেছে নিশ্চয় বুকগুলো, কিন্তু মাথাগুলো ঠাপ্তা আছে।” “ছাত্রদের 
শৃংখলা ও সংযত চাল-চলনের প্রভাব জনতার মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে ।” “রসুলের 
মনে হয়, সে যেন কত যুগ-যুগান্ত ধরে এমনি গরম হৃদয়ে ঠাণ্ডা মাথায় সমন্বয় প্রার্থনা 
করে আসছিল তার দেশের মানুষের কাছে, আজ এখানে দেখতে পাচ্ছে তার কামনা 
পূর্ণ হবার সূচনা ।” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রসুল ও আবদুলদের আকেন দৃঢ় বিশ্বাসে 
উজ্জ্বল, গভীর বোধসমন্থিত করে । আবদুল ও রসুল জানে, তারা একা নয় । আঘাতের 
বেদনা বা মৃত্যুর সমাপ্তি অনেকের মধ্যে ভাগা-ভাগি হয়ে যাবে। লাঠিচার্জ হয়, গুলি 
চলে । রসুলের ডানহাতে গুলি লাগে- _ কিন্তু সে নিরুদ্বিগ্ন। 

এরপর আসে অক্ষয়ের প্রসঙ্গ ৷ রসুল-আবদুলের পর অক্ষয়ের প্রসঙ্গ আসাতে স্পষ্ট 
হয়, মানিকের উপন্যাসের স্ট্রাকচারটি। মদ না খাওয়ার তার সিদ্ধান্ত ও তা নিয়ে 
নিজের সঙ্গে লড়াই ঘটে অবস্থানটির পটভূমিকায়এ৫$র রর সামনে গিয়েও সে ফিরে 
আসে, অপ্রতিরোধ্য টানে সে ওই নীরব সমু যায. “ওরা কি করছে একবার 
দেখতে হবে ।” ১714 পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে সে নেতা 
হতে চায়, উচ্চাকাঙ্ঞী স্ত্রী প্ররোচনা তির পাশাপাশি আসে অজয় যে ' “এখন 


তার চিরদিনের জন্য ।” 5৮5৮7৮৮ 
আবার বিভিন্ন শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে টাইপও বটে, তাদের আত্মসমীক্ষায়, বিশ্লেষণে 
ঠেলে দেন। অজয়ও তার ব্যতিক্রম নয়। মানিক এর পর ক্ষণেকের জন্য চলে যান 
কলকাতা থেকে মধুখালিতে । গণেশের বাবা-মা-বোনের কাছে। বোনের ইজ্জৎ নষ্ট 
করার প্রতিশোধ নেয় গায়ের মানুষ__ তারা তাই পালিয়ে যেতে চায় কলকাতায় 
গণেশের কাছে : “ভাগচাষের বাটোয়ারা আর বেগারখাটা নিয়ে যে লড়াই বাড়ছিল দিন 
দিন, সেই হাঙ্গামার সুযোগেই সীজ সন্ধ্যায় মেয়েকে টেনে নিয়ে যায়। কলকাতার 
অবস্থানের তাৎপর্যটি যে কেবল কলকাতা-কেন্দ্রিক নয়, এটা বোঝাতেই রসুলের অতীত 
স্মৃতি, মধুখালির ঘটনা আসে । গণেশের প্রশ্ন, এরা এগোবে কি__ নিখিল মানুষের প্রশ্ন 
: সমাজ যখন বদ্ধ খাঁচার মত, বৈষম্য-শোষণ-অত্যাচার-তাড়িত তখন এই জিজ্ঞাসা 
এই প্রশ্ন আসে । গণেশের খোজে ওসমানের হাসপাতালে আসা প্রতীকী__ ১৯৪৬-এর 
পর এই উত্তরণ, এই মানবিক আবেগ দেখায় মানিক স্বাধীনতা আন্দোলনের আলো- 
আধারিতে খোঁজেন কাকে, কোন সমাধানকে । শিবনাথের ইমেজে মানিক যথার্থ 
রাজনীতিককে আনতে চান-_ সব সহজ-কঠিন কাজই সে করে, বক্তৃতা দেওয়া থেকে 
চিঠি পৌছে দেওয়া; “ওখানে ওই গুরুতর পরিস্থিতিতে সে অনায়াসে নেতৃত্বের দায়িতৃ 
পালন করেছে, তারপর আর দরকার না থাকায় কাজ পালটে দায়িত্ব নিয়েছে রসুলকে 


৪৮৮ উত্তরাধিকার 
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হাসপাতালে পৌছে দেবার । রসুল-ওসমান-শিবনাথ সেই মানুষ, যাদের হাতেই আসলে 
এই ভুবনের ভার। 

হেমন্ত-মা অনুরূপা-সীতা__ অনুরূপা-সীতার মুখোমুখি হওয়া এবং আমিনা- 
রসুলের প্রসঙ্গ দুটি মানিক পরপর আনেন যেন অনুরূপা ও আমিনার বৈপরীত্যটিই ধরে 
দেবার জন্য। অনুরূপার পরিস্থিতি বাস্তব, তার জীবনচরণের সামায় যুক্তিপূর্ণও । কিন্ত 
মানিক মধ্যবিত্ত যুক্তির অস্তিত্বের সীমাটাই দেখান । সীতার সামনে অনুরূপাকে প্রায় নগ্ন 
করে দেন। এর পাশাপাশি পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে নিশ্চিত জেনেও, হাসপাতাল থেকে 
গুলিবিদ্ধ ডান হাত নিয়ে রসুলের বাড়ি চলে আসার যে আবেগ, মা আমিনাকে বলা, 
“তোমায় দেখতে কেমন করতে লাগল মনটা”, অন্যচিত্র নিয়ে আসে_ অনুরূপা- 
সীতার দুঃসহ কথাকাটাকাটি, পাশে এই ফ্িপ্ধতা আলো ছড়ায় । অথচ অবাস্তব বীর, 
একরগা চরিত্র কখনোই সৃষ্টি করেন না মানিক। “ঘুমন্ত শহরের শেষ রাব্রির স্তব্ূতা যেন 
প্রশ্ন হয়ে ওঠে আমিনার কাছে : তোর কি শুধু একটি ছেলে? ... অজানা অচেনা অসংখ্য 
ছেলে তার রসুলের সঙ্গে আহত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তার বুকের মধ্যে ।” আমিনা- 
রসুলের এই সাক্ষাৎকারের পরই মানিক আনেন অক্ষয়-সুধা_ মদ না খেয়ে অক্ষয়ের 
বাড়ি ফেরা ও সুধার বিশ্বাস করতে না চাওয়া। অক্ষয়ের অনেকদিন পরে এমন 
সাদাসিধে সহজ কথা সাদাসিধে সহজভাবে ভাবতে বড় ভালো লাগে । সুধার কাছে মদ 
না খাবার প্রতিজ্ঞা রক্ষার পটভূমি হাজার হাজার মানুষের অনিদ্ধ রাস্তায় জেগে থাকা । 
চিহ্ন উপন্যাসে প্রায় সকলেই এ শোভাযাত্রা লাঠিচার্জ-গুলির সংলগ্নে 
আলোড়িত, নিজের নিজের জীবনের সীমা ত উদ্যত : ব্যতিক্রম বিদ্যুৎ 
লিমিটেডের দাশগুপ্ত মানিক এই কুৎসিত , চোরাচালান ইত্যাদির প্রসঙ্গ ছুঁয়ে 


সামনের অভিজ্ঞতা । অনন্য এই 525৬ 
তার উত্তরণ গুলিবিদ্ধ হওয়া, মূলত ড 

নদী-জোয়ারের সমস্ত স্মৃতি। দি গণেশ সম্পর্কে ভাবিত নয়, নিতাম 
সে ফেঁসে না যায় সে সম্পর্কে দাশগপ্ু ও তার সাকরেদ চন্দ্র পরস্পরকে খেলানোর 
চিত্রটিতে মানিক ধরেন আর এক দিক। এরপরই আর এক বিতর্কের প্রসঙ্গ আসে : 

ওসমান-রেজ্জাক-হানিফের । ছাত্রদের অবস্থান এই বস্তিবাসী শ্রমিকরা যোগ দেয়, তারা 
কি করবে? রেলগাড়ি বন্ধ করবে? “চলো যাই সব। আজ হাঙ্গামা হবে ভীষণ । মোরা 
চুপ করে থাকব?” লক্ষণীয়, মানিক এদের এই সিদ্ধান্তকে নিজেদের চৈতন্য-সৃষ্ট করেই 
দেখান। দোকানপাট ভাঙা, আবার এসব করলে গুপ্ডাদের সুবিধা হকে__ এই তর্কেও 
তাই । এদের মধ্যেও গুপ্তা আছে। এরই মধ্যে ওসমান, আমিনার কাছে তার মেয়েকে 
রসুলের স্ত্রী হিসাবে নেবার প্রস্তাব দেয়। “আমিনা জানে ওসমানের ছেলের হারানোর 
ইতিহাস ।” সে ছেলে হাসপাতালের মারা যায়, মৃত্যুর তিনদিন আগে সে বাপের কাছে 
মাপ চেয়েছিল। “এস.ডি. ওর গাড়িতে চেপে আমাদের ফেলে খান বাহাদুর পালালেন, 
গাড়ির পেছনের চাকা আমার ডান পা পিষে দিয়ে গেল, সেজন্য দোষ দিই না। 
প্রজাদের মারতে আমাদের পাঠিয়েছিলেন তা কি জানতাম? আজ এসে প্রজাদের 
ক'জনের নাম করে বললেন কি, ওরা আমাদের মেরেছে বলতে হবে । তখন বুঝলাম 
ব্যাপারটা । প্রজারা কেউ আমাদের মারেনি ! যাদের নাম করলেন, আমি জানি তারা 
ভিনগীয়ে কিষান-সভা করছিলেন। তোমার কথাই ঠিক হল। এবার বেরিয়ে তোমার 
কথা, জিয়াউদ্দিন সাহেবের কথা শুনব, তলিয়ে বুঝব, তবে কিছু করব ।” মানিক কাট 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৮৯ 
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করে চলে আসেন হাসপাতালে, তারপরই হেমস্ত-অনুরূপায়। হেমন্ত রূপান্তরিত, 
অনুরূপার দৃঢ়তা-বাধা দুর্বল : হেমন্তর ভাই জয়ন্ত কোথায়? উদ্দিগ্র তিনি। সৈন্যবোঝাই 
গাড়ির সামনে কমান্ডারের মত জয়ন্ত বন্ধুদের সামনে চিৎকার করে ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 
জয়হিন্দ্‌! বন্দে মাতরমূ। গুলিতে তার দেহ লুটিয়ে পড়ে, নিষ্প্রাণ । অনুরূপা ছেলের 
খোজে । এভাবেই হেমস্তদের উত্তরণ ঘটে । উপন্যাসও সমাপ্তির দিকে : নিয্নমধ্যবিত্ত 
খোজে গণেশের বাবা-মা-বোন। ছেলের কাছে তাদের যেতেই হবে _ অজয়কে তার 
যে বাবা আপিস যাওয়ার জন্য তাড়া দেন, তিনিই যেতে বারণ করেন। অজয় 
বেরোয়__ যাদব ও তার পরিবার ছেলের খোজে দাশগ্তপ্তর কাছে আসে, বোঝে এখানে 
থাকা ঠিক নয়_ থামে যে মেয়ের সম্মান বাচাতে তারা গৃহত্যাগ করেছে, ত তার ওপরই 
লোলুপ দৃষ্টি। যাদবরা আবার পথে_ নিজের ছেলের খোঁজে অগণিত ছেলের 
সামনে___ স্তব্ধ সমুদ্ধ তখন সচল, গর্জমান। যাদব ঠিক শোনে বাঘের ডাক___ স্প্রিং 
থানার । 

চিহ্র উপন্যাসটির এপিসোডগুলোকে মানিক সচেতনভাবে সাজিয়েছেন । প্রায় প্রতি 
চরিত্র ও পরিবারের নিজস্ব জীবননাট্য পৃথকভাবেও গণ্য করা যায়_ মানিক তাদের 
গেঁথেছেন ইতিহাসের এক বিশেষ মুহুর্তের শীর্ষে ৷ এই দ্বান্দিক ইতিহাস-বোধে, মানিক 
দেখান ব্যক্তি-পরিবারের ভিত্তিও কেমন রূপান্তরিত হয় বৃহত্তর ইতিহাসের প্রক্রিয়ায়। 
75555757755 িষ্ত প্রাত্যহিকতা ছেড়ে ঝাপ দিতে 


১ 
রা রিনি বু পদ্মানদীর মাঝি, হয়তো 
পৃুলনাচের ইতিকথা ছাড়া স্ট্রাকচারালি এত সংহত উপন্যাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর লেখেননি। সেই সঙ্গে মানিকের দৃষ্টিভঙ্গির, বীক্ষার যে পরিবর্তন ১৯৩৮ নাগাদ 
হতে শুরু করে, ১৯৪৩-৪৪-এ যা স্পষ্ট রূপ পায়, তার বোধকরি সর্বাপেক্ষা শিল্লোতীর্ণ 
দৃষ্টান্ত চিহ-__ বাস্তব ঘটনা, লেখকের নিজস্ব জীবনের সংকট ও উপন্যাসের গঠন ও 
জগৎ এখানে এমনভাবে, নৈর্ব্যক্তিক শিল্পাবেগে মিশেছে যার তুলনা তার পদ্মানদীর 
মাঝি ও পুতুলনাচের ইতিকথাতেই পাওয়া যায়। মানিক মূলত মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই 
রূপকার__ শ্রমিক, কৃষক, জেলে, তাতি সবাই এসেছে তাঁর রচনায়, অন্তত একবার 
পদ্মানদীর মাঝিতে জেলেরাই হয়েছে তার একমাত্র কুশীলব, কিন্ত্র তার মূল ব্যবচ্ছেদের 
বিষয় মধ্যবিত্ত সত্তা ও তার উত্তরণ-প্রচেষ্টা । যে-মধ্যবিত্ত সত্তাকে তার একদা পুতুল, 
নিয়তিতাড়িত মনে হয়েছিল, তাকেই চিহ্ৃর মত উপন্যাসে তিনি যুক্ত করলেন বৃহত্তর 
শক্তির সঙ্গে_ মধ্যবিত্ত বাচতে পারে এঁ সমূহের বৃহত্তর পটভূমির সঙ্গে অন্বিত হয়ে; 
তার নিজের সংকট বিচ্ছিত্রতা ও অচরিতার্থতাও এই পথেই কাটবে । কিন্ত মানিক 
কখনোই মধ্যবিত্ত চরিত্রকে একমাত্রিক করতে চাননি : তাদের জটিলতা, অবদমিত 
কামনা-বাসনা, লোভ, অচরিতার্থতার কথা বলে গেছেন। ত্রিষ্টপ ও রাজকুমারের 
ব্যবচ্ছেদ যখন তিনি করছেন প্রায় তখনই লেনিনের এই উক্তি তার অন্যতম বীজমন্তর: 


৪৯০ উত্তরাধিকার 
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অভিজ্ঞতাকে উপন্যাসের গঠনে আনার এই চৈতন্যের অসামান্য উপন্যাস চিহ___ কিন্ত্ব 
মধ্যবিত্ত জটিলতাকে নিয়ে, তার সীমা কাটানোর কথা তিনি বলেন। এ ধরনের প্রচেষ্টা 
যেহেতু মানিকের নতুন, সেহেতু তিনি বলেন, “বইখানা নতুন টেকনিকে লেখা, একে 
উপন্যাস বলা চলবে কিনা আমার জানা নেই।” দেশকালের প্রচ্ছদ ছাড়া উপন্যাস 
দীড়ায় না। তবে অনেক সময়ই উপন্যাসের চরিত্রকে এমনভাবে আনা হয়, যে মনে হয় 
ব্যক্তির জটিলতা হিসাবে আসছিল, অবদমিত কামনা-বাসনা-আবেগের উৎস ও গঠন 
ব্যক্তির নিজ ইতিহাসের মধ্য থেকেই উঠছিল, কিন্তু চলিষ্ ওুপন্যাসিক হিসাবে তিনি 
অচিরেই বোঝেন, ব্যক্তির স্বতন্ত্র জীবনও বৃহত্তর দেশ-কাল-জীবন-শ্রেণীর ইতিহাসের 
৮755 ময়নাদ্বীপের হাতছানি নয়, মানুষকে তার সংকটের, 

তার সীমাবদ্ধতার সমাধান করতে হবে সচেতন কর্মের ভিতর দিয়ে-_ মধ্যবিত্তকে 
রত বে রি ইত্যাদির সঙ্গে সংযোগে । দৈনন্দিন ও বিশেষ লড়াইয়ের 
তব 8715575 
মনের ইতিহাসের অনেকটাই ছড়িয়ে বাইরের বৃহত্তর সমাজ-ইতিহাসে । বীক্ষাগতভাবে 
মানিকের এই উত্তরণ কিন্ত্র মধ্যবিস্তরই ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত : ১৯৩০ এর দশকেই 
মধ্যবিত্ত নিজেকে লগ্ন করতে চেয়েছিল নানা বীরতুধুর্ণ লড়াইয়ে, এর পূর্ণবিকাশ বা 
পরিণতি যে ঘটেনি, সে সম্পর্কে মানিকও সচেতু ছিলেন, অন্ত তার দিনলিপি তাই 
বলে। এদেশের সাম্যবাদীদের যে স র্‌ করেন তাতেই একথা স্পষ্ট। 
মানিকের জীবনেও তা ঘটেনি এদিক ভিনি উনিশ শতকের মধুসূদন দর 
মতই প্রতীকী । উপন্যাসে যে অসংলগুত্ঠটপ্রমশ প্রবল হয়ে ওঠে, তার কারণ মানিকের 
ং সিম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সীমা উত্তরণের, নিজ 
সংকটের সমাধানের ব্যর্থতার টি খুজতে হবে; মনে রাখতে হবে এই অসংলগ্নতা 
মানিকের গোড়া থেকেই আছে। আবার ১৯৪০-৪১-এই যশোদার মত চরিত্র তিনি সৃষ্টি 
করছেন! যশোদা তখনই বলেছে, “ভদ্রলোক কাকে বলে জানো না? চাষা মজুরকে 
যারা ঘেন্না করে, বড়লোকের পা চাটে, ন্যাকা ন্যাকা কথা কয়, আধপেটা খেয়ে দামি 
দামি জামা কাপড় পরে, আরাম চেয়ে ব্যারামে ভোগে, খালি নিজের সুখ খোঁজে, মান 
অপমান বোধটা থাকে টনটনে কিন্তু যত বড় অপমান হোক দিব্যি সয়ে যায়, কিছু না 
জেনে সবজান্তা হয়।” এই “জদ্বলোক'দের বিশ্লেষণ মানিক করেন নিরাসক্তভাবে__ 
তার সঙ্গে বাইরের ইতিহাস, ছ্ন্ঘময় সময় এদের মধ্যেও কোন্‌ দ্বন্দ, কোন্‌ চেতনা নিয়ে 
আসে তারও ইতিহাস লেখেন। মানিকের মধ্যবিত্ত তাই একই সঙ্গে যশোদার 
ভদ্রলোক" আবার তা পেরিয়ে সংগ্রামী, মনুষ্যত অর্জনে উন্মুখ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই দ্বান্দিক বীক্ষায় মানুষের লড়াইয়ের বাস্তব অভিজ্ঞতা 
ক্রমশ বড় হয়ে ওঠে অর্থাৎ তিনি তার সময়ের বিশেষ ঘটনার পটভূমিতে শ্রেণীগত 
ইতিহাস-বদ্ধতা-বিকাশ ও সীমা উত্তরণের চেষ্টাকে ধরতে চান। চিহ্ন এদিক থেকে তার 
ক্রান্তিকালের সর্বাপেক্ষা শিল্লোত্তীর্ণ প্রয়াস, আবার ১৯৪৬-এর দাঙ্গার আলোয় চমৎকার 
বিশ্রেষণ করেন “স্বাধীনতার স্বাদ'-এ (১৯৫১) । “আগের দিনের সে ঘরোয়া” সুখ দুঃখ 
আর নেই, “বিরাট দুঃখ-যাতনার বন্যা বেনো জলের মত জবরদস্তি ঘরে ঢুকে ঘোলাটে 
আবর্ত করে ছেড়ে দিয়েছে ঘরের জীবন।” বাড়িতে সকলে আতঙ্কিত থাকে, 


দা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৯১ 
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“কোলাহলের মধ্যে কখন আবির্ভাব ঘটে দলবদ্ধ ধ্বংসের” । “ঘোলাটে আবর্ত' ও 
দলবদ্ধ ধ্বংস__ এই প্রায়-চিত্রকল্লে মানিক সময়ের হৃতপিণ্ডে হাত রাখেন। তবে 
১৯৫০-এর “চিহ্ু'র পরবর্তী মানিকের চরিত্ররা এ সম্পর্কে সচেতন। তারা ১৯৪১-এর 
মতন নয়, যখন “মানুষের রোগের কারণ তারা জানে না, অর্থ বোঝে না, চিকিৎসার 
পথও খুঁজিয়া পায় না । তারা নিজেরাই রুগী |” এখনকার যে মধ্যবিত্তরা বাইরের ধ্বংস 
ও আবর্তর সুযোগ নিতে চায়, নিজ সন্কীর্ণ স্বার্থকে বড় করে দেখতে চায়, তারাও 
সচেতন; আবার যারা এর বিরুদ্ধে দাড়াতে চায়, নিজেদের শ্রেণীগত সীমা চুর্ণ করতে 
চায় তারাও সচেতন। “এখন বাস্তব চেতনাটাই আশা ভরসা এবং ভবিষ্যৎ ।” “সংসারে 
বেঁচে থাকার বাস্তবতাই মানুষকে চালায়, যে শ্রেণীর যার যেমন বাচা ।” 

দাঙ্গার কারণ ও চরিত্র বিশ্লেষণ, সেই সুত্রে নাজিম, ইয়াসীন, রশৌনা, নানীর 
প্রসঙ্গ, গিরীন-গোকুলের অর্জিত সচেতনতা এ উপন্যাসের আ্যালিগরির দিক। আর 
এসবের মধ্যেই থাকে সুশীল-মণির সম্পর্কের টানাপোড়েন । চিহ্রর মিছিল ও অবস্থান 
যেমন সমগ্র সমাজটাকে স্পষ্ট করে তোলে, মণির চূড়ান্ত সিদ্ধান্তরও তরান্বিত হওয়া 
এক ছাত্রদের ডেমনস্ট্রেশনে যোগদান নিয়ে। মানিক কিন্তু ছাত্রদের “ক্যাটালিটিক 
এজেন্ট' হিসেবেই দেখেন । অগ্নিগর্ভ দেশের পরিস্থিতি, দাঙ্গা মণিকে ক্রমশ পারিবারিক 
জীবন সম্পর্কেই প্রশ্বময় করে তোলে । এতকাল এক সঙ্গে মিলে-মিশে ভালবেসে 
হেসে-কেদে ন্যাকামি করে দু'জনে তারা পারিবারিক কর্তব্য আর দায়িত্ব পালন করার 
নায়ে ঝকমারি করে আসছিল । মণি বৃহত্তর জ ডাক শোনে, দেশের ও দশের 
745 কাছে মণি তার স্ত্রী, জীবন্ত 
র বীক্ষাগত উত্তরণের প্রয়াস। 


সান হে কে সাই নু গড়ে ওঠা পায়, মনিব 
কেউই আকেন নি। বারবার একথাই বলতে চেয়েছেন, আশা ভরসা নিচের তলায় । 
মেহনতী মানুষদের লড়াই ও বিশ্বাসের ছারেই মুক্তি আছে, এ বিশ্বাস মানিকের ছিল। 
আর সেই কুসুম-কপিলা থেকে শুরু করে যশোদা, মণি, আমিনা, সবিতার মধ্য দিয়ে 
মানিক বারবার খুঁজেছেন সেই শক্তিময়ীকে যে চুর্ণ করবে সীমা । মানিকের দিনলিপিতে 
যে কালীর সন্ধান আমরা পাই, তা আকস্মিক নয়। আমাদের আর এক বিদ্রোহী 
ঝত্বিককুমার ঘটকের মত মানিকও তার চেতন-অবচেতনের বীক্ষায়, দ্বান্দিক 
সমাজভাবনায় সেই শক্তিকেই খুঁজে ফেরেন যে উজ্জীবনের মন্ত্রে, গায়ত্রীতে ভেঙে দেবে 
ব্যক্তিগত সীমা । কিন্তু ইতিহাসের চালে, শ্রেণীর বিকাশে এই মুক্তি আসে না। তাই 
মানিক ও খত্তিক উভয়েই শেষ পর্যন্ত শিল্প-সংহতিতে থাকতে পারেন না__ আপসহীন 
এঁরা আক্রান্ত হন অসংলগ্নতায়, প্রায় আত্মহননে । তাদের ট্র্যাজেডি গোটা মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীরই ট্র্যাজেডি ৷ এই ট্র্যাজেডি প্রতীকী, আমাদের শিল্প সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ__ এঁদের কঠিন সাধনার ব্যর্থতা, সহজ সাফল্যের থেকে অনেক গরীয়ান। 
স্বাধীনতার স্বাদে মণির এই উপলব্ধি ঘটে : “অত সহজ নয় স্বাধীনতালাভ, অত সস্তা 
নয় মুক্তি। সব বজায় রইল, আইন-কানুন, নিয়মরীতি, সমাজ-ব্যবস্থা, অবস্থার বদল 
হলনা দশজনের, একজন শুধু তার নিজের স্থামীটির সঙ্গে ঘরোয়া খগ্যুদ্ধে জয়লাভ করে 
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বিদেশীরশ্দ্ধানিবেদন 


পিয়ের ফালো এস. জে. 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, তার সমস্ত রচনার সঙ্গেও 
তেমন পরিচয় নেই। সেই সমগ্রভাবে তার সাহিত্যাকৃতি ও তার শিল্পী-ব্যক্তিতৃ সম্বন্ধে 
আলোচনা করার অধিকার আমার নেই। তবুও মানিক-সাহিত্যের বিষয় যেটুকু জ্ঞান 
লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তাতে নিঃসন্দেহে একথা বলতে পারি যে, 
কেবলমাত্র বাংলা-সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যেও তিনি উচ্চস্থান পাবার অধিকারী । 
বিশেষ করে তার পুতুলনাচের ইতিকথা ও পদ্মানদীর মাঝি বই দু'খানির জন্য এ স্থান 
তার সুনির্দিষ্ট হয়ে আছে। পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসটি সার্থক ইংরেজি অনুবাদ আট নয় 
বছর আগে বেরিয়েছে, কিন্তু অন্য বইখানির ইংরেজি অনুবাদ আজও বের হয়নি বলে 
মনে হয়। যদি তা না হয়ে থাকে আশা করি অচিরে এইটি অনুদিত হলে কথাশিল্লী 
মানিকের পরিচয় দেশ-বিদেশে অনেকে পাবার সুযোগ পাবেন। 


ওল টি ও পপ ্টা করি, তখন স্বভাবত বঙ্কিম, 
1 ২ 


রন জে তারি টির 
আর নয়__ এখানে পেলাম বাংলার সাধারণ মানুষের দারিদ্যলাঞ্থিত জীবনের একটা 
বাস্তব ছবি, যে ছবির আতিশয্যহীন ও মর্মস্পর্শী পরিচয় আমার দেশের লোকের কাছে, 
আমার ভাষাভাবীদের কাছে দেবার জন্য আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । পড়া শেষ করে 
সেই রাত্রেই বইখানির কয়েকটি জায়গা ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করে ফেললাম ৷ আমার 
এক ভাইকে সেই অনুবাদ পাঠিয়ে মানিকের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। 
উত্তরে ভাই আমার এই অপরিচিত বিদেশী শিল্পীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সমগ্র বইটির 
অনুবাদ তাকে পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। কি কারণে জানি নাঁ_ সম্ভবত 
সময়ের অভাবে তার সেই অনুরোধ আমি রাখতে পারিনি । 

“পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া। চারিদিকে ফাকা জায়গার অন্ত নাই, কিন্ত 
জেলেপাড়ার বাড়িগুলো গায়ে গায়ে ঘেঁষিয়া জমাট বীধিয়া আছে। জেলেপাড়ার ঘরে 
ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোনোদিন বন্ধ হয় না। ক্ষুধাতৃষ্জার দেবতা, অন্ধকার আত্মার 
দেবতা, ইহাদের পূজা কোনোদিন সাঙ্গ হয় না... আসে রোগ, আসে শোক । টিকিয়া 
থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োজনে নিজের মধ্যে রেষারেষি কাড়াকাড়ি করিয়া তাহারা 
হয়রান হয়। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গল্ভীর, নিরুৎসব অবিষগ্র। জীবনের স্বাদ এখানে 


৪৯৪ উত্তরাধিকার 


পয়েন্টিলীম । 
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শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও সন্থীর্ণতায় আর দেশী মদে। তালের 
রস গীজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, 
জদ্রপল্লীতে । এখানে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না ।” 

কুবের মাঝির দুঃসাহসিক জীবনের চিত্রাঙ্কন বইয়ের প্রধান আকর্ষণ নয়, পূর্ববঙ্গের 
সেই ধীবর পল্লীর জীবনযাত্রার অকৃত্রিম বর্ণনা ও গ্রামবাসীদের সরস কথ্যভাষায় অতি 
সার্থক প্রয়োগে উপন্যাসটির সর্বশ্রেষ্ঠ গণও নয়। সাধারণ মানুষের আদিম ও অমার্জিত 
মানবতা, অশিক্ষিত ও কষ্টনিপীড়িত মানুষের চিরন্তন হৃদয়বেদনা ও গভীরতম প্রবৃত্তির 
অশান্ত সংঘাত, ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ জীবন পরিধির মধ্যেও অপরিচিত ও অনিশ্চিত পরদেশের 
অনিবার্য আকর্ষণ পদ্ানদীর মাঝি বইখানিতে নিখুঁতভাবে রূপায়িত হয়েছে বলেই এই 
উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যের ভূমিকায় সার্থকতা অর্জন করেছে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চরিত্রগুলি রূপক নয় । কুবের, গণেশ, রাসু, মালা, কপিলা 
ইত্যাদি মানুষগুলি রক্তমাংসেরই মানুষ । বাস্তব ও জীবন্ত মানুষ । তবে লেখক সত্যকার 
সষ্টা ও শিল্পী বলে এ সকল চরিত্র সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়েছে। তাদের ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট্যগুলি অতিক্রম করে বাস্তবের সঙ্গে এক গভীর ও সার্বজনীন সাঙ্কেতিকতার সফল 
সংমিশ্রণ সম্ভবপর হয়ে উঠেছে। লেখক দার্শনিক না হয়েও প্রকৃত দ্রষ্টা ছিলেন; তার 
সুক্্ম ও তীক্ষ অন্ত্দষ্টির গুণে তিনি এ সকল মাঝি-মানুষের অন্তরতম সত্তায় প্রবেশ 
বিশ্বজগতের শ্রমকাতর ক্ষুধার্ত পদদলিত নর-নারীর ধ। 

ফরাসি লেখক মোপাসার কথা আপনি, মনে পড়ছে। মানিকের সঙ্গে 
মোপাসীর সুনিপুণ শৈলীও বাস্তবধর্মী চিতরা্তীত্রণালী তুলনীয় বটে। বাস্তবের সুক্ষ 
বিশ্লেষণে ও সাধারণ মানুষের চরিত্ররপার্্ 'জনে সমান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 


তবুও তফাৎ অনেকখানি। মোপাসাবৃ্ং কি একটা উপেক্ষাপূর্ণ আভিজাত্যের ভাব 
রয়েছে, তিনি সাধারণ মানুষকে কৃ্টঙা চিনতেন কিন্ত ভালোবাসতেন না। তার বর্ণনা 


কতকটা নিষ্ঠুর, নিজেকে তিনি তার চরিত্রর্ডলির ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলে বোধ করতেন না। 
মানিকের সেই নিষ্ঠুরতম লেশমাত্র নেই। অন্ততপক্ষে পল্মানদীর মাঝি বইখানির মধ্যে 
নেই-ই। রুশ লেখক গর্কির মতো তার বাস্তবধর্মী মনে মমতার অন্ত নেই। মানিক 
সত্যই কুবের ও গণেশ, মালা কপিলাকে ভালবেসেছিলেন। ভালবেসেছিলেন বলে তিনি 
শরৎচন্দ্রের ন্যায় তার চরিত্রগুলিকে ভাবমণ্তিত করে তোলেন নি, কিন্তু সেই অন্তরঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতা ও পরম আত্মীয়তার গুণে তিনি তাদের রূঢ় অসভ্যতা ও নৈতিক দুর্বলতার 
দর্শনে তাদের একটুও অবজ্ঞা করেননি । 

মানিক তারই সৃষ্ট চরিত্র সেই হোসেন মিঞার মতো ধীবর-পল্লীর সকল নর- 
নারীকে আপন বলে গ্রহণ করেছিলেন। হোসেন মিঞা চরিত্রটি পদ্ঘানদীর মাঝি 
বইখানির অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । তার মধ্যে মনে হয় মানিকেরই আত্ম'পরিচয়ে*র কিছুটা 
আভাস পাওয়া যায়। 

“একটু রহস্যময় লোক এই হোসেনমিঞ্া | ... বড় অমায়িক ব্যবহার হোসেনের 
... ধনী দরিদ্র, জদ্ব ও অভদ্রের পার্থক্য তার কাছে নাই, সকলের সঙ্গে তার সমান মৃদু 
ও মিঠা কথা । মাঝে মাঝে এখনো সে জেলেপাড়ায় যাতায়াত করে, ভাঙা কুটিরের 
দাওয়ায় ছেঁড়া চাটাই-এ বসিয়া দা-কাটা! তামাক টানে । সকলে চারিদিকে ঘিরিয়া 
বসিলে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। এইসব অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা মানুষগুলির 
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জন্য বুকে যেন তাহার ভালবাসা আছে। উপরে উঠিয়া গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে 
নিজেকে সে যেন টানিয়া নীচে নামাইয়া আনে ।” 

পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসটি যতই সার্থক ও জনপ্রিয় হোক না কেন, তবু আমার 
বিশ্বাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পতুলনাচের ইতিকথা বইখানির মধ্যে আমরা তার 
শিল্পী-মনের উৎকৃষ্টতর ও গভীরতর অভিব্যক্তির নিদর্শন পাই। গঙ্গের বীধুনি একটু 
শিথিল হতে পারে; শশী ডাক্তারের জীবনকাহিনীর সঙ্গে কুমুদ ও মতির জীবন কথাটির 
সুদৃঢ় ও ঘনিষ্ঠ যোগ নেই বলে মনে হয়। বিন্দুর দাম্পত্য-জীবনের মর্মস্তদ বর্ণনাটি 
অসামপ্ত পৃথক এক ছোটো গল্পের মতো; আসল উপন্যাসের সঙ্গে হয়তো তার কিছুটা 

ংলগ্রতা রয়েছে। পদ্মানদীর মাঝি বইখানির মধ্যে যে সুতীব্র আবেগের সংযত ও 
ব্যঞ্জনাময় অভিব্যক্তি আত্মপ্রকাশ করেছিল, এই দীর্ঘতর ও অপেক্ষাকৃত মন্তুরতর 
কাহিনীপ্রোতে পাঠকের মনে হয়তো তেমন প্রবল সাড়া জাগবে না। তা সত্ত্বেও 
মানিকের এই উপন্যাসখানি তার বাকি সকল উপন্যাস ও ছোটগল্পের তুলনায় অধিকতর 
পরিমাণে সার্থকতা ও সাফল্যলাভ করেছে মনে হয় । 

হোসেন মিঞ্া-চরিত্রের মারফতে মানিকের যেটুকু পরিচয় পেয়েছিলাম, শশী 
ডাক্তারের চরিত্রে সেই পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। গাওদিয়া থামের জীবনযাত্রা 
সেই ধীবরপল্লীর জীবনযাত্রার চাইতে আরও জটিল ও সমস্যাবহুল। সুষ্টা ও দ্রষ্টা 
৪5358 


কনো লোকে লিভিত ও টিভি এটি ভরের রক ভিতর 
যেভাবে সাধিত হয়েছে উচ্চশ্রেণীর ও্পন্যাসিক ছাড়া আর কেউ সেইভাবে তা করতে 
পেরেছেন বলে মনে হয় না। 

শশী ডাক্তারের চরিত্র উপন্যাসটির প্রধান ও শ্রেষ্ঠ কীর্তি। শশী কোনো আদর্শ 
পুরুষ নয়, গল্পের নায়ক হলেও তার জীবনে কিংবা তার ব্যক্তিত্ব কোনো অসাধারণ গুণ 
বা মাহাত্্য আছে বলা যায় না। “হ্বদয় ও মনের গড়ন আসলে তার গ্রাম্য” । তার জীবন 
পাড়াীয়ের সঙ্কীর্ণ গপ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ, বড় একঘেয়ে । এই বৈচিত্হীন জীবনের 
তিক্ততায় তার মনে কি যেন এক নির্লিপ্ত ওঁদাসীন্যের ভাব স্থান পেয়েছে। নিছক 
কর্তব্যের তাগিদে তার নিরানন্দ ও নির্জন পথে এগিয়ে যায় সে বিতক্জা-পূর্ণ মন নিয়ে । 
তবু শশীর গভীর ও অস্থির ভাবুকতা তাকে বড় অশান্ত করে তোলে। খ্রামত্যাগের 
ইচ্ছাও মাঝে মাঝে তার মনকে আলোড়িত করে । তার আশেপাশে গাওদিয়ার যে সকল 
নরনারীর অনাড়ম্বর ঘটনাবিহীন “গদ্যময়' জীবনযাত্রা সে উদাস দৃষ্টিতে লক্ষ করে 
বেড়ায়, শশী তাদের প্রতি অগাধ মমতা ও অনুকম্পা অনুভব করে| তাদের জীবনের 
শ্রীহীনতা তাকে ব্যথিতও করে। তার ছাত্রজীবনের নানান স্বপ্ন ও আকাঙ্কা, ব্যাপকতর 
জীবনের আকর্ষণ, জীবন-মরণ সমস্যার চিন্তা তার আলোকহীন জীবনের মধ্যে এনে 
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দেয় এক তীক্ষ বেদনা ও গতীর নৈরাশ্য ৷ শশী শত কাজকর্মে ব্যতিব্যস্ত হয়েও আসলে 
বড় নিষ্কিয় ও নিরুৎসাহ জীবনের রঙ্গমঞ্চে অভিনেতার ভূমিকা তার নয়। সে কেবল 
দর্শক হিসাবে পুতুলনাচের চিরাভ্যস্ত দড়ি টানার খেলা দেখে মুগ্ধ হয়, বিরক্তও হয়। 

এই উপন্যাসে মানিক-সাহিত্যের সুক্ষ্স বাস্তবধর্মিতা ও তার অসাধারণ চরিত্রাঙ্কন- 
শক্তির আরও প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বৃদ্ধ গোপালের চরিত্র বালজাকেরই তুলিতে আকা হয়েছে বিশ্বাস হচ্ছে। যাযাবর 
ও বিশৃঙ্খল শিল্পী কুমুদের যে ছবি ফুটে উঠেছে, সেটিও অত্যন্ত বাস্তব ও মর্মস্পর্শী | 
কিন্তু কুসুম ও মতির চরিত্রসৃষ্টিতে লেখক আরও দক্ষতা ও অন্তৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। 
নারীহদয়ের এইরূপ বাস্তব বিশ্লেষণ খুব কম লেখকের দ্বারা ইতিপূর্বে সাধিত হয়েছিল । 
বিন্দুর চরিত্রান্কনে মানিকের পরবর্তী গল্প ও উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যের কিছু আভাস পাওয়া 
যায়। 

পূর্বোক্ত দুটি উপন্যাসের মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পকৌশল ও বাস্তবধ্মী 
বিশ্লেষণের অসাধারণ দক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া গেলেও তার ব্যক্তিগত আদর্শ ও 
জীবনসাধনার সমগ্ন রূপটি এই গল্প দুটির আলোচনায় নির্ণয় করা যায় না, জানি। 
হোসেন মিরা মাঝিদের ভালবাসত বটে, শশী ডাক্তারও গাওদিয়ার গ্রামবাসীদের 
ভালবাসত কিন্তু তাদের সেই ভালবাসা বড় নির্লিপ্ত ও ওঁদাসীন্যপূর্ণ ছিল। মমতা ও 
সহানুভূতি তাদের প্রাণে জেগেছিল, তারা সেই দারিদ্যক্রিষ্ট মানুষগুলিকে অবজ্ঞা 
করেননি, তবুও তাদের কাছে তারা সক্রিয় ও ল্িঃস্বার্থভাবে আত্মদান করেননি । 
মানিকের পরবর্তী জীবনে কি দুঃখপীড়িত ও ্ঁ মানুষের প্রতি এক গভীরতর 
সহানুভূতি ও বাস্তবতার আত্মনিবেদনে ইচ্ছু$ জেগেছিল। তখন তার সেই 
নৈরাশ্য ও বিতৃষ্তা প্রবল আশাবাদিতা ও সুষ্তি 
সাহিত্যবীর্তি যত বড় হোক-না-কেন ষূধ হিসাবেই তিনি আরো বড় ছিলেন, কারণ 
সি 25 রা 
টা জাওরারিপাসিড জি দাতার জনিত উভো তির ভিত রাত 
রয়েছিল, সেজন্য তার সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে সত্য-শিব সুন্দরের পূর্ণ আনন্দ ও শান্তির 
উপলব্ধি কতকটা স্তিমিত। “ক্ষুধাতৃষ্তরার দেবতা, হাসি কান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার 
দেবতা, ইহাদের পূজা” মানিক আজীবন করে গিয়েছেন। কিন্তু সেই নিরানন্দ পূজায় 
তিনি আন্তরিকভাবে ও একান্ত মনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন বলে আমি শিল্পী মানিক ও 
মানুষ মানিকের নিকট আমার গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 


পরিচয় ॥ পৌষ, ১৩৬৩ 
[উৎস : মানিক বিচিত্রা] 
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মানিক বন্দোপাধ্যায় 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


কলকাতার একটি ব্যস্ততম রাস্তা । নিচে বাজারের অবিরাম হট্টগোল আর ওপরে প্রকাণ্ড 
ঢালাও ছাদে একটিমাত্র অফিসঘর । 

অফিসঘরটি একটি প্রেসের । ব্যাঙের ছাতার মতো একটি সদ্যোজাত সাপ্তাহিক 
পত্রিকা সেই অফিস থেকে তখন বেরিয়েছে । সম্পাদনার ভার আমার ওপর । 

কাগজটির নাম করব না, কারণ প্রকাশকের সব আশা ও আমার মত কয়েকজন 
কর্মীর সমস্ত স্বপ্ন ধুলিসাৎ করে নাম রাখবার মতো কিছু করবার আগেই তার আয়ু 
ফুরোয়। 

তবু সেই কাগজ ও কাগজের অফিসঘরটি আমার কাছে আজও যে স্মরণীয় হয়ে 
আছে তার কারণ বিশেষ একজনের স্মৃতি তার সঙ্গে জড়িত। 

সে বিশেষ একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সেই আমার সাক্ষাৎ। লেখা দিতে 
সে অফিসঘরে তিনি আসেননি, সে-কাগজে লেখাও তার বার হয় নি। তিনি 
এসেছিলেন আর একজন বন্ধুর মারফৎ আল্যপ্রউঁ্রতে । 

তাচ্ছিল্য অবশ্যই করিনি, কিন্তু কথা বলতে গেলে আলাপ হয়েছে নেহাৎ 
ভাসা ভাসা ক্ষণিকের! আর ত্য যশোপ্রার্থী নতুন লেখকের থেকে তাকে 
আলাদা করে দেখবার মতো ণছিলনা। 


শুধু তার চেহারাটা ছাড়া । 

ঢালাও ছাদের নিঃসঙ্গ অফিসঘরের একটি মাত্র বেশ উচু দরজা পূর্ব দিকে খোলা । 
প্রথম প্রবেশের সময় সেই দরজার মাথা পর্যন্ত ছোয়া তাঁর সুদীর্ঘ সুঠাম বলিষ্ঠ চেহারা 
আমার মনে কেমন করে মুদ্রিত হয়ে গেছে। বিকেলের ধূলিমলিন আকাশের পশ্চাৎপটে 
সেই নিঃসঙ্গ মূর্তির সঙ্গে নিচের বাজারের হন্টগোলটুকুও। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা ভাবতে গেলে আমার সেই সেদিনের প্রথম দেখাটাই 
সব চেয়ে বেশি করে মনে পড়ে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাহিত্যিক ও মানুষ হিসাবে 
আমি যা বুঝেছি ও জেনেছি তার সঙ্গে ও-ছবির কোথাও একটা মিল পাই বলেই হয়ত। 

যত বিশেষই হোক, ও-ছবি বেশি দিন অস্রান নিশ্চয় থাকত না, যদি না কয়েকদিন 
বাদেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হঠাৎ একদিন আমার বাড়িতে দেখা করতে আসতেন । 
এবার তিনি শুধু আলাপ করতে আসেননি । সঙ্গে নিয়ে এসেছেন গুটি ছয় সাত গল্পের 
পা্ুলিপি আমায় দেখাবার জন্য । 

তার কিছু আগেই আমি কলম ধরেছি, সুতরাং এরকমভাবে গল্প দেখাতে নিয়ে 
আসাটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। নতুন যারা লেখেন অগ্জদের কাছে এরকমভাবে 
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অনেকেই তারা লেখা যাচাই করতে আনেন । আমার কাছে এরকম লেখা দু'চারজনের 
তখন আসে। 

গল্পগুলি দেখে রাখব বলে সপ্তাহখানেক বাদে তাঁকে আসতে বলেছি। তারপর 
নিজের স্বাভাবিক আলস্যে ও অন্যমনস্কতায় সেগুলির কথা ভুলেও গেছি। যেমন আর 
পারের লবন তাকে এ লেবীলিউউকোালাররগিহ জাপার কোনো 
হেতুও ছিল না। 

যেদিন লেখকের আসবার কথা ঠিক আগের দিন রাত্রে__ সৌভাগ্যক্রমে 
টিভিতে রত জা 

] 

বুলোতে গিয়ে চোখ সত্যিই স্থির হয়ে গেছে। সমস্ত গল্পগুলি একবারের জায়গায় 
দুবার করে পড়া শেষ না করে উঠতে পারিনি । 

পরের দিন অধীর আগ্রহে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসার জন্যে অপেক্ষা করছি। 
কিন্ত তিনি আসবার পর কি করে আমার কথা তাঁকে বোঝাব ভেবে পাইনি। 

এ তো শুধু বিস্ময় কৌতৃহল প্রশংসা নয়, তার সঙ্গে কি একটা অস্ফুট যন্ত্রণা যেন 
মেশানো । 

বিস্ময়, আশ্চর্য অসামান্য একজন লেখকের আকম্মিক আবিষ্কারে, কৌতুহল তার 
লেখার অদ্ভুত ব্যতিক্রমের মূল সমন্ধে, শসা অনয রচলাকৌলের 
রতিচ্ছবিও যাতে কেমন একটু বীকা হয়ে ছাড়া চেরা দেয় না। 


দি 55 রা 
আরও অনেক গতীর ও বিস্তৃতভাবে তাকে জানবার সুযোগ দেশের সমস্ত অনুরাগী 
পাঠকের সঙ্গে আমিও পেয়েছি। 

শুধু লেখক হিসেবে নয়, বন্ধু হিসেবেও তাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ তারপরে 
আমার হয়েছে। কিন্ত সমস্ত জানার পরেও প্রথম দিনের সেই ছবি ও প্রথম লেখা পড়ার 
সেই অনুভূতি ও ধারণার আমূল কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না। 

ছেচলিশ বছরের জীবনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুব কম কিছু লেখেন নি। পুতুল 
নাচের ইতিকথার মতো বাংলা সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবার মতো রচনা তার 
মধ্যে যেমন আছে তেমনি এমন রচনাও হয়ত আছে নেহাৎ জীবিকার্জনের দায়ে 
প্রকাশকের হাতে যা তাকে অনিচ্ছায় তুলে দিতে হয়েছে। কিন্তু লেখার নিপুণ হাত 
বাইরের নানা কারণে যেখানে তার শিথিল ও ক্লান্ত সেখানেও তার বিশিষ্ট প্রতিভার দীপ্তি 
থেকে থেকে চাপা থাকেনি, এইটিই তার সাহিত্য সৃষ্টির সব চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার । 

এ ব্যাপার সম্ভব হয়েছে শুধু তার সআষ্টামনের অভিনব গড়নের জন্যে, যে-গড়নের 
মধ্যে তার প্রতিভার আশ্চর্য উদ্ভাবনের তার ব্যক্তিগত জীবনের আংশিক ব্যর্থতার 
রহস্যও নিহিত। 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বিরলতম লেখকদের একজন জীবনে ও সাহিত্যে 
মানস-সন্তা যাদের অভিন্ন । কলে ছাটা মাপসই মানুষদের মাঝখানে বিসদৃশ বেমানান 
প্রাণাবেগ ও ঘোলাটে মুখস্থ ধারণার জগতে অন্তর্তেদী স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে আসবার যে 
ট্র্যাজিডি তাই তার জীবন সৃষ্টিকে স্পর্শ না করে ছাড়েনি । 

জীবনে ও সাহিত্যে তার দুরন্ত প্রাণাবেগ সম্বন্ধে উচ্ছতখলতার অপবাদ উঠবার যদি 
কোনো অবকাশ হয়ে থাকে তাহলে তার জন্যে দায়ী সেই কাল ও সমাজ এ 
প্রাণাবেগকে সহজ স্বাভাবিকভাবে প্রবাহিত হতে দেওয়ার মতো সুবিন্যস্ত দৃঢ়তা যার 
মধ্যে এখনো অনুপস্থিত । তার প্রতিভার সম্পূর্ণ সুস্থতা সম্বন্ধে যদি কোথাও সন্দেহ 
জাগে তাহলে নিজেদের সুস্থতার স্বরূপও আমাদের আগে বিচার করা দরকার । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো গোত্রছাড়া প্রতিভা যে উৎসকেন্দ্র, তার কারণ 
আমাদেরই রুগ্ণতার প্রতিবিষ্ব | 

মাঝারি মাপের মানুষ হলে এবং জীবন ও সাহিত্য তার অভিন্ন না হলে হয়ত 
অনেক কিছু তিনি মানিয়ে নিতে পারতেন; রচনায় ও জীবনে তেমন একটা সুলভ 
সৌষ্টব রেখে যাওয়ায় তার সাধ্যাতীত হত না, সাবধানী সুবিবেচকদের বাহ্বা যাতে 
সহজেই পাওয়া যায়। 

কিন্ত কোনো দিকেই মাঝারি হবার সৌভাগ্য নিয়ে তিনি আসেন নি। চড়াও যেমন 
তার মেঘ-লোক ছাড়ানো, খাদও তেমনি অতল তাই মানিয়ে নেবার মানুষ তিনি 


অতিকায় একাগ্র উদ্দাম চিরকিশোর জীবনসন্ধানী যাঝারি মানুষের তৈরি জগতে পায়ে 
পায়ে হোচট খেয়ে দরজায় দরজায় মাথা ঠকে নির্বোধ আত্মতৃপ্তির সঙ্গে অবিরাম যুঝে৷ 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে অকালে যাকে বিদায় নিতে হয়। 

অকালে অকৃতার্থস্বরূপে বিদায় নিলেও আমাদের জীবনবোধের ভুয়ো আত্মপ্রসাদের 
ভিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরা বেশ একটু নাড়িয়ে যায় না কিঃ 


দেশ, ২২ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ 
[উত্স : মানিক বিচিত্রা] 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেব বসু 


কবিতার দ্বারা উপন্যাসের আক্রমণ আধুনিক পশ্চিমি সাহিত্যের একটি বিশেষ লক্ষণ; 
__ শুধু আক্রমণ নয়, ব্ীতিমতো জয়, রাজত্বিস্তা; গত একশো বছরের 
কথাসাহিত্যের দিকে তাকালে তার মধ্যে স্পষ্ট দুটো বিভাগ চোখে পড়বে : একদিকে 
সরল বাস্তবপন্থা, লোকে যাকে জীবন বলে তার নিষ্ঠাবান আলেখ্য, অন্যদিকে নির্বাচন, 
অতিরম্ত্রন, উদ্দেশ্যময় বিকৃতি__ এককথায়, কাব্যধর্ম। কবিতা, ছন্দ-মিলের শুদ্ধ 
রূপায়ণে বিপন্ন বোধ করে, কেমন করে বহুব্যাপ্ত গদ্য-সাহিত্যের বড় একটা অং 
অধিকার করে নিলে, তার ইতিহাস রোমান্টিসিজম-এর পরিণতির সঙ্গে সমান্তর । বলতে 
লোভ হয়, ফরাসি প্রতীকীবাদের প্রভাব পরবর্তী কথাসাহিত্যেও সংক্রামিত হয়েছে__ 
নয়তো মান কেমন করে 'ভেনিসের মৃত্যু লিখতে পেরেছিলেন বা জয়স তার শিল্পী- 
যুবকের প্রতিকৃতি?__ কিন্ত্র এও স্মর্তব্য যে, ডস্টয়েভক্কি, যিনি কবি-ওপন্যাসিকের 
গুরুস্থানীয় শার্শ বোদলেয়ার-এরই সমকালীন হয়েও কখনো ল্য ফ্লযর দুয মাল 
পড়েছিলেন বলে জানা যায় না। অবশ্যই এই উদ্দেশ্য এতিহাসিক তদন্ত নয়, 
তবে অনায়াস দৃষ্টিতেই এটুকু ধরা পড়ে যে রর চিরকালীন বাস্তববাদ যে-সময়ে 
জোলা-র হাতে উগ্ন নি ১ 


একটি বিপরীত ধারা ধারা তথাকথিত বাস্তবকে অস্বীকার করে, 
বাস্তবের অন্তরালবার্তী স্বপ্ন বা সত্যের 

কিন্ত এর সঙ্গে বাংলা স পরিণতির ধারা মেলে না। ইউরোপীয় কবিতায় ও 
উপন্যাসে যে-বিনিময়জনিত গড়ে উঠেছে, বাংলায় তার লক্ষণ এখনো ক্ষীণ | 


বাংলা কবিতার কোনো-একটি অংশকে এঁতিহাসিক অর্থে আধুনিক বলা যায়, কিন্ত 

বাংলা কথাসাহিত্যের বৃহত্তম অংশ আজ পর্যন্ত উনিশ-শতকি বাস্তববাদে আবদ্ধ । 
রবীন্দ্রনাথ, অদঘ্য কবি হয়েও, তার কথা-সাহিত্যে বঙ্কিমের অনুগামী হয়েছেন, এবং 
যেখানে তা হয়নি অর্থাৎ যেখানে তার মৌলিক কবিতাকে উপন্যাসের মধ্যে মুক্তি দিতে 
গিয়েছেন, সেখানে তার উপন্যাসের__ হয়তো কবিতারও-__ ক্ষতি হয়েছে । শরৎচন্দ্র 
চাদের দিকে তাকিয়ে কখনো কোনো “মুখ-টুখ' দেখতে পাননি বলে গর্ব করেছেন, 
কবিদের উদ্দেশ্যে তার এই উপহাস নিজের মর্ধাদার পক্ষে হানিকর মনে হয়নি তার, 
কোনো বাঙালি পাঠকেরও রুচিহীন মনে হয়নি । যুক্তিবাদী প্রমথ চৌধুরী প্রথম থেকেই 
নিজেকে কমনসেন্স, সাধারণবৃদ্ধি বা সুবুদ্ধির প্রবক্তারূপে ঘোষণা করেছিলেন, “চার 
ইয়ারী কথা'র রূপসী উন্মাদিনী কোনো মায়াপুরীর আভাস এনে দিলো না__ নেহাৎই 
ডাক্তারি অর্থে পাগল হয়ে কল্পনার ডানা কেটে দিলে । এবং, সব ফেনিলতা সত্ত্বেও, 
“কল্লোল' পত্রিকার মূল মন্ত্র ছিলো িয়্যালিজম", তার তরুণ গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র আপত্তি করেছিলো-__ তারা বাস্তববাদী বলে নন, যথেষ্ট বাস্তববাদী নন বলে। 
তত্রাচ, সেই উত্তেজনার অধ্যায়েও 'কল্লোল' গোষ্ঠীর প্রত্যেক রচনাই বাস্তব শিল্পের 
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অবিকল উদাহরণ হয়নি__ কেনা, কোনো লেখক বা গোষ্ঠীর ঘোষিত উদ্দেশ্যের সঙ্গে 
তাদের ব্যবহার কখনোই সম্পূর্ণ মেলে না আর মেলে না বলেই বাচোয়া__ এবং 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও যেমন শেষ বয়সে বুঝেছিলেন তার 'গল্পগুচ্ছ' বাস্তবতার গুণেই 
আদরণীয়, তেমনি, ততদিনে, নব্য লেখকরাও কেউ কেউ মেনেছিলেন যে নিছক 
বাস্তববাদ, শেষ পর্যন্ত তৃপ্তি নেই। 

বাংলা সাহিত্যের এই সন্ধিক্ষণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবেশ। দৈবাৎ, এবং 
অল্পের জন্য, “কল্লোল'-গোষ্ঠীর লেখক তিনি হননি, কিন্তু তার স্বাভাবিক স্থান সেখানেই 
চিহ্নিত ছিলো; প্রেমেন্দ মিত্র, শৈলজানন্দ ও যুবনাশ্বে'র সঙ্গে তার আত্মীয়তা সুস্পষ্ট । 
প্রভেদ এই, তার রচনায় কোনো সচেতন বিদ্বোহ ছিলো না, কেননা যার জন্য 
কল্লোলে'র বিদ্রোহ, সে-জমি ততদিনে জেতা হয়ে গেছে, এবং একই কারণে 
মণীন্দ্রলাল-গোকুলচদ্রের স্কুলেও তাকে কখনো হাত পাকাতে হয়নি । তিরিশের যুগে 
যারা তীর প্রথম রচনাবলী পড়েছেন তাদের বুঝতে দেরি হয়নি যে সদ্যমৃত “কল্লোলে'র 
সর্বশেষ, বিলম্বিত ও পরিপক্‌ ফলের নামই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । স্বভাবতই, তার 
বিষয়ে প্রথম গুণগ্রাহী আলোচনা করেন 'কল্পোলে'রই প্রাক্তন লেখকরা, কিন্ত 
সুধীন্দ্রনাথের “পরিচয়'-গোষ্ঠী___ যার আদর্শের উচ্চতা সে সময়ে কুখ্যাত ছিলো আর 
যার সঙ্গে 'কন্লোলে'র কোনো মিল ছিলো না, তারও তরফ থেকে ধূর্জটিপ্রসাদ তাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে বেশি দেরি করেননি। মতভেদ ছিলো না সে সময়ে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাভাবিক শক্তিতে অসামান্য ৷ 

বর্তমান নিবন্ধকার একবার বলেছিলেন ংলা কথাসাহিত্যে দুটো ধারা লক্ষ 
করা যায়; একটা বঙ্কিম-শরৎচন্দ্র, অন্যটা 5 থ-প্রমথ চৌধুরী থেকে উৎসারিত । 
এই কথাটাকে এখন মনে হচ্ছে শোধনর্বৃটিক্ষি 


জে রি 
দিলে ক নিতে নে অন্তত রবীন্দ্রনাথ যে কোথাও কোনো 
রাভিনা কি ভাবেন নিযে অন্নদাশঙ্কর 
রায় শরৎ্চন্দ্রের বিপরীত লেখক, তার অর্থ এই যে অন্নদাশঙ্কর সম্পূর্ণ আলাদা জাতের 
গদ্য লেখেন, সামাজিক বিষয়ে তার মতামতও ভিন্ন; কিন্তু উপন্যাস বস্তটি কী__ সে 
বিসয়ে এই অসবর্ণ লেখকদ্বয়ের মূল ধারণায় বিশেষ প্রভেদ বোঝা যায় না। বাংলা 
কথাসাহিত্যের বৃহত্তম ধারাটি আজ পর্যন্ত বাস্তববাদের পরিপোষক; ব্যতিক্রম একেবারে 
নেই তা নয়, কিন্তু উষ্ণ ও ঘনিষ্ট বাস্তবতাই বৃহত্তম ধারাটির মহত্তম উপজীব্য । উপন্যাস 
বলতে বাঙালি পাঠক বোঝে _ তথ্যের সজীব ও হৃদয়গ্রাহী প্রতিচিত্রণ, যে-সব তথ্য 
স্বভাবী মানুষের সম্ভাব্য অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুত; এবং অধিকাংশ বাঙালি লেখকও তা-ই 
বোবেন। 

বলা যেতে পারে, এই স্থল থেকে সব ওপন্যাসিকই যাত্রা করে থাকেন। অর্থাৎ 
স্বভাবী বা স্বাভাবিকের বর্ণনায় যার কিছুমাত্র দক্ষতা নেই, তিনি কখনো গুপন্যাসিক 
হবেন না, যদিও কবি হতে পারেন । কিন্তু অনেক পশ্চিমি লেখক বাস্তব থেকে যাত্রা 
করে বাস্তবের পরপারে পৌছান; উত্তীর্ণ হন, সারি সারি আপাত বাস্তব চিত্রকল্পের 
সাযুজ্যে, প্রতীকের, এমনকি পুরাণের মায়ালোকে। বাস্তব চিহ্সমূহ “জীবন্ত' হয় না তা 


৫০২ উত্তরাধিকার 
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নয়__- তা না-হলে তাদের প্রয়সা নীরক্ত রূপকমাত্রে পরিণত হতো-__ কিন্তু তাদের 
কাছে বাস্তব একটা ছল বা উপায় বা অভিনয় মাত্র, যার ব্যবহারে, সত্যিকার কবির 
মতো, মানব-মনের গোপন, সনাতন, নামহীন সম্পদকে তারা ছেঁকে তোলেন। 
লক্ষণীয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী এর উল্টো প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য দিচ্ছে : তার 
পূর্ব-রচনা কবিতার গুণে সমৃদ্ধ, কিন্তু সেখান থেকে প্রথম বাস্তববাদে, তারপর 
প্রকৃতিবাদে তার স্থায়ী প্রতিষ্ঠা । তার প্রথম উপন্যাসের শিরোনামাতেই কবিতা আছে; 
“দিবারাত্রির কাব্য' শুধু নামত কাব্য নয়, সারত তাকে একটি দীর্ঘ গদ্যকবিতা বললে 
অত্যুক্তি হয় না। এটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবচেয়ে কম “পাকা লেখা", সবচেয়ে 
কম স্পষ্ট, কিন্তু সেইজন্যেই তাতে বার-বার দিগন্ত দেখা যায়, যেন আশ্চর্যের আভাস 
দেয় থেকে-থেকে ৷ পদ্ানদীর মাঝিতে এমনকি গ্রতিলনাচের ইতিকথায়__ তাদের 
নিখুঁত বাস্তবসদৃশতা সত্বেও__ এই অলৌকিকের উদ্ভাস আমরা অনুভব করতে পারি; 
বর্ণিত মানুষেরা যেন অন্য কিছুর প্রতিনিধি, এই অনুভবের ফলে তারা নতুন একটি 
আয়তন পায়___ যেটা তথ্যগত নয়, ভাবগত । পরবর্তী এবং এক দিক থেকে আরো 
পরাক্রাত্ত রচনায়, এই ভাবায়তনের বদলে দেখা দিলো কঠোরতর বস্তরনিষ্ঠা, এবং এক 
মর্মভেদী তীক্ষতা, যা পাঠকের কোনো দুর্বলতাকেই দয়া করে না, সমাজের নিয়তম 
পাক থেকে বাস্তবের ছবি উদ্ধার করে আনে । আস্তে আস্তে এক দিগন্তহীন চতুষ্কোণ 
প্রদেশ তিনি দখল করে নিলেন : না 
ও অর্থাৎ এর মধ্যে আবী মানুষ 
ধু মবিক বিকার, মানসিক ব্যাধি, লোভ এবং 
বৃ দেখা দেয়, এমনকি অপ্রাকৃতও যে কখনো 
নমৃহ কোনো অন্তরালবর্তী অর্থের দ্বারা রঞ্জিত 
বন্খাত্রার পটভূমিকাতেই যথাযোগ্য বিন্যাস পায়। একটি 
গল্প মনে পড়ছে যার নাম “বিবেক'; তাতে এক দারিদ্যক্রিষ্ট পুরুষ মুমূরু স্ত্রীকে বাঁচাবার 
চেষ্টায় প্রথমে এক ধনী বন্ধুর ঘড়ি পরে তার নিজেরই মতো এক দরিদ্রের টাকা চুরি 
করলে তারপর, তার স্ত্রীর বাচার আশা নেই, বড় ডাক্তারের এই রায় শুনে সম্তপ্ত চিত্তে 
ধনীর ঘড়ি ফিরিয়ে দিলে কিন্তু গরিব বন্ধুর প্রাপ্য বিষয়ে নীরব ও নিষ্ক্রিয় রইলো । 
মানুষের বিবেক শুদ্ধ ধনীর পক্ষপাতী, এই ব্যঙ্গঈই এখানে অভিপ্রেত, এবং অনুরূপ 
আরো অনেক উদাহরণ অনেক পাঠকই মনে আনতে পারবেন । বোঝা যায়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার সামাজিক চেতনাকে মানবিক মূল্যবোধের দ্বারা আক্রান্ত হতে 
দেননি, তার জগতে এমন কোনো স্তর নেই যেখানে “ধনী-নির্ধন' চ্চ-নীচ', “সুস্থ- 
রুগ্ণ" প্রভৃতি সমাজস্বীকৃত বিপরীতগুলো কোনো ভাবগত আদর্শের চাপে ভেঙে পড়ে । 
সেইজন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্বভাবীরাও ছায়ামূর্তির মতো হানা দেয় না, রক্তে- 
₹সে সীমিত হয়ে থাকে, তীর শ্রেষ্ঠ রচনায় ঘটনাবিন্যাসও সর্বদাই যথাযথ মনে হয়। 
মধ্য-বিশ শতকের বাংলাদেশের সামাজিক বিশৃঙ্খলার ঘনিষ্ঠ রূপকার তিনি; যে সময়ে 
তথাকথিত ভদ্রলোক শ্রেণীর একটা অংশ নিচে নেমে এলো, এবং তথাকথিত দীন 
শ্রেণীর একটা অংশ প্রবল হয়ে উঠলো, সেই অধ্যায়ের বিবিধ লক্ষণ ভাবীকালের জন্য 
ূর্ত হয়ে রইলো তার রচনায়। বাংলা কথাসাহিত্যে বস্তুনিষ্ঠায় তিনি অদ্বিতীয়, ব্কিমের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৫০৩ 


বাস্তবতা অনস্বীকার্য, এবং বাস্তবতাই এর 
বা ঘটনার অভাব নেই, হত্যা, 
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মতো অথবা কোনো উত্তরপুরুষের লেখকের মতো, তাকে কখনো স্থানে অথবা কালে 
দূরে সরে যেতে হয় নি; উপন্যাসের আসর সাজাতে হয় নি অতীতের কোনো নিরাপদ 
অধ্যায়ে, অথবা কৌতৃহলোদ্দীপক বৈদেশিক পরিবেশে; বর্তমান, প্রত্যক্ষ ও 
সমসাময়িকের মধ্যেই তিনি আজীবন শিল্পের উপাদান খুঁজেছেন এবং তার যে 
অংশটিকে শিল্পরূপ দিয়ে গেছেন তা স্থাক্ষর ও বিত্তহীন সর্বসাধারণের সর্বাধিক 
পরিচিত। এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য ও সার্থকতা । 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি ॥ ১৯৫৭ 
[উৎস ্ মানিক বিচি 


৫০৪ উত্তরাধিকার 
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মানিক বন্দোপাধ্যায় 
রণেশ দাশগুপ্ত 


বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পের মৃত্যুঞ্জয়ী রূপকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অতি আধুনিক 
বাস্তবতাবাদী রীতির গণকথাশিল্পী ও কমিউনিস্ট রূপে চিহ্নিত, আদৃত ও বিতর্কিত। 
অতি আধুনিক বাস্তবতাবাদের গণকথাশিল্লী হিসেবে ফরাসি উপন্যাসের কারিগর আরি 
বারবৃসে ও লুই আরাগগ যেমন করে কমিউনিস্ট হয়েছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
সেইভাবেই কমিউনিস্ট । অতি আধুনিক রীতির কবি পাবলো নেরুদা এবং বার্টোন্ড 
বেখ্টের কমিউনিস্ট হবার ধরনটির সঙ্গেও তার মিল রয়েছে। 

এঁরা প্রত্যেকেই জনগণের মুক্তিসং্বামে নিজেদের উৎসর্গিত করে প্রায় একই 
সময়ে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে প্রধানত সংগ্রামী খেটে খাওয়া মানুষের কথা বলেছেন অতি 
আধুনিক রীতিতে । সামান্য ও অসামান্য নির্বিশেষে এবং বিশেষ করে সামান্য ও সামান্য 
মেহনতী মানব-মানবীদের নিমগ্ন মনের সম্ভাবনা, যন্ত্রণা, আনন্দ, মাধুর্য এবং বৈপ্রবিক 
ক্রোধ ও আকাজ্কাকে ব্যক্ত করাই এনঁ্দের অতি আধুৰ্কিতার রীতি । বিশ্বজুড়ে এই ধারা 
ইস কা টি 
থেকে । সুতরাং এর মধ্যে ভাব-সংকট যেমঃ 
পরিবর্তনবাদী লাখকার 


নিয়েছেন। বাংলার এই ধারার প্রবর্তক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । তাকে এই বিপ্রবী বাস্ত 
বতাবাদের অনন্য সাধক বলেও অভিহিত করা যেতে পারে এ কারণে যে, তিনি 
বন্ত্রতপক্ষে বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পের সেই একমাত্র লেখক যিনি বিশের দশক 
থেকে পঞ্চাশের দশক পর্যন্ত বাংলা ভাষাভাষী ও অন্যান্য সন্নিহিতদের জীবনে প্রচণ্ড 
ভাঙ্গাগড়ার রদবদলের সমস্ত প্রকাশ্য ও অন্তঃশীল অভিঘাতকে চিত্রিত ও ধ্বনিত 
করেছেন বিশের দশকের বাংলায় সদ্য প্রবর্তিত কাচা ও আকাড়া অতি আধুনিকতার 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে পরিপূর্ণাঙ্গ করে তুলে । 

ৃষ্টাত্তস্বরূপ বলা যায়, দারিদ্র্যের জালে আবদ্ধ পদ্মা নদীর একান্তভাবে গায়ে- 
গতরে খেটে খাওয়া জেলেদের মনোবেদনার উপন্যাস পদ্বা নদীর যাঝি কিংবা 
আলোকিত কলকাতা মহানগরীর ছায়াবৃত উপকণ্ঠের বাসিন্দা শ্রমজীবী ও মঙ্জুরদের 
কারখানা-জীবন ও ঘরভাঙা ও ঘর বাধার একই সঙ্গে যাযাবরী ও সাংসারিকতার উনুন 
পাতার উপন্যাস শহরতরী, কিংবা চাষীর ঘরের কেশবতী নারীর জীবনে দুর্ভিক্ষের হানা 
এবং তার ন্যাড়া হবার কাহিনী নিয়ে লেখা ছোটগল্প 'নেড়ি'তে রয়েছে এই অতি 
আধুনিক রীতির রক্তক্ষরা স্বাক্ষর । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫০৫ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বেঁচেছিলেন ৪৮ বছর । লেখা আরম্ভ করেছিলেন ২০ বছর 
বয়সে। এর পরে ২৮ বছর একটানা লিখেছিলেন । লেখাকে বৃত্তি হিসেবে নিয়েছিলেন 
এবং নিজেকে “কলমের মজুর" বলে অভিহিত করেছিলেন। প্রায় ৪০টি উপন্যাস ও 
আড়াইশ ছোটগল্প, একটি কবিতার বই লিখেছিলেন ২৮ বছরের মধ্যে ৷ শ্রমসাধ্য ও 
অবিশ্ান্ত ছিল তার কাজ। নিজেকে আরাম দেয়া দূরে থাকুক দুঃখই দিয়েছেন তিনি 
বরহ। 

তার সমসাময়িকদের মধ্যে এমন বেশ কয়েকজনকে পাওয়া যাবে বাংলায়, যারা 
সাফল্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে কোন কোন ক্ষেত্রে ছাড়িয়ে গিয়েছেন। সংশ্লিষ্ট 
সময়টিতে বৈচিত্র্য যেমন যথেষ্ট, তেমনি উপন্যাস ও ছোটগল্পের লেখক-লেখিকার 
সংখ্যাও হয়েছে যথেষ্ট । মনে রাখা দরকার, রবীন্দ্রনাথ ও শরণ্ন্ধ বিশের এবং 
তিরিশের দশকজুড়ে অবস্থান করেছিলেন এবং এমন কয়েকটি নামী উপন্যাস 
তে বিরতি ভি লারা 
নিজেদের মধ্যে টেনে নিয়েছিল বলে এইসব লেখা সত্তরের দশকেও সজীব ৷ তাছাড়া, 
অতি আধুনিক বাস্তবতাবাদের ভিত্তি তৈরি করেছিল যে কল্লোল", তার লেখকেরা 
সত্তরের দশকেও সক্রিয় রয়েছেন । দৃষ্টান্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র। কিন্ত বিশ থেকে পঞ্চাশের 
দশক পর্যন্ত অতি আধুনিকের গণকথার ধারায় চিন্তামণি, দর্ণ, স্বাধীনতার স্বাদ এবং 
রা 


দেখিয়েছেন, তার তুলনা নেই । এতে একটা “কষ্ট বৰ এসে পড়তে বাধ্য । উপন্যাস 
ও সতের তো ্ করা ক সরা 


হয়েছে কিংবা হয়নি তা দিয়ে প্রশ্ন উস উঠতে পারে অবশ্াই। ফলাফল বিচ 
বান্দ্যো্ধীয়কে বিতর্কের উর্ধ্বে স্থাপন করবো না। কিন্ত 
ব্লহীতিবাচকত বিচার্য হতে বাধ্য । এই ইতিবাচকতা 

তার অপরিমেয় অধিকাংশ লেখার অভিধা । 

বস্ততপক্ষে সমস্ত রকমের বিপর্যয় সত্তেও বর্তমান শতাব্দীতে নিপীড়িত মানুষের 

অভ্যুত্থান ফলপ্রসৃতার দিকে এগিয়েছে এবং এই অভ্যুত্থানের যারা লেখক-লেখিকা 

হয়েছেন তারা নিশ্চিতভাবে বিপর্যয়ের মধ্যেও মনুষ্যত্বের অগ্চগতি রেখা আকতে 

পেরেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এঁদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি এগিয়েছেন অতি 

আধুনিক হিসেবে । 

তার অতি আধুনিকতা, সাম্যবাদ ও গণাত্মকতার বিকাশ এবং তার লেখার সময়ের 

বিপ্লবী গতিধারা পরস্পরের পরিচায়ক। 


৮ 

সঙ্কটে বর্ধিত ও বিপ্রবে উত্তরিত বিশ শতকের বিশের ও তৎপরবর্তী তিন দশকের সমস্ত 
যন্ত্রণা ও সমৃদ্ধিরই যেহেতু রূপায়ণ ঘটেছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প ও 
উপন্যাসে, সেজন্যে তার রচনাবলী ও ব্যক্তিত্রে বিকাশে রয়েছে যন্ত্রণাদায়ক উত্তেজনা 
ও আকর্ষণ-বিকর্ষণ এবং আনন্দ-সমৃদ্ধ আশাবাদ ও দিকদর্শন। এই দুটো ব্যাপার 
পরস্পরকে নাকচ না করে বরং সম্পগ্রভাবে গতি সধ্গারই করেছে। নিয়োক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি 
তাকে একাগ্রতা ইতিবাচকতা এবং একাদিক্রমিকতা জুগিয়েছে। 


৫০৬ উত্তরাধিকার 
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. এই কথাশিল্পী তার লেখার চুম্বকক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থুলে স্থাপন করেছেন সংশ্রামী গায়ে 
গতরে খেটে খাওয়া নরনারীকে । 

ব্যক্তিত্ব ও চিন্তাভাবনা এবং কর্মের ক্রিয়া প্রক্রিয়া প্রকাশের চাবিকাঠি হিসেবে 
ব্যবহার করেছেন । 

, গায়ে গতরে খেটে খাওয়া মজুর কিষানদের পাশাপাশি তিনি প্রায় একই স্তরের 
শোধিত ও বঞ্চিত নিম্নমধ্যবিত্ত বিভিন্ন বৃত্তির এবং বিশেষ করে বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর 
নরনারীর চরিতকথা বলেছেন । তিনি লেখা শুরু করেছিলেন এদের নিয়েই ৷ যত 
দিন গিয়েছে ততই তার লেখায় গায়ে গতরে খেটে খাওয়ারা প্রাধান্য পেয়েছে, 
তবে নিম্নমধ্যবিত্দের কথাও তিনি শেষ পর্যস্ত বলেছেন ৷ এরা নিরালম্ব বলে এদের 
পরিত্যাগ না করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এদের শ্রমজীবীদের সাথী করে নিয়েছেন 
সাম্যবাদী বিপ্রবের আয়োজনে । 

. অসামান্য বীরচরিত-ভিত্তিক মহাকাব্যিক আখ্যান না লিখলেও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যেভাবে সামান্য ও সামান্য মানবমানবীকে প্রাধান্য দিয়েছেন, তাতে 
বহুবীর-সমন্থিত হয়েছে তার উপন্যাস এবং এর ফলে এদের আখ্যান লিখতে গিয়ে 
এক নতুন ধরনের গদ্য মহাকাব্যিক উপন্যাস গড়ে উঠেছে তার হাতে। 


, যে কোনো স্তরের যে কোন বর্ণের নরনারী, যখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসের কিংবা ছোটগল্পের বিষয়ের এসেছে, তখন তার মুক্ত 


সিটলনিনবাদ অনুযায়ী যানবযুক্তি সংগামের নেতা, 
রাজনাঁতি হয়েছে তার রাজনীতি । পরাধীনতা থেকে মুক্তির 
উদ্দেশ্যে জাতীয় স্বাধীনতা সংঘামের সঙ্গে তার যে একটা অন্তঃ্শীল যোগ তার 
নিমগ্ন মনে বিরাজ করছিল কৈশোর থেকেই, তাকেও এই শ্রমিকশ্রেণীর রাজনীতিই 
প্রকাশ্যে টেনে আনে । জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামকে তিনি শোষণমুক্ত সমাজের 
জন্য শ্রেণীসংগ্রামে একত্র করতে পেরেছিলেন স্বচ্ছন্দে । 
. ঘঘটনাবর্তে বা খেয়ালের বশে তিনি কমিউনিস্ট হননি । বরং, জীবনের ধাপে ধাপে 
স্বাদেশিক ও আন্তর্জাতিক শ্রমিকশ্রেণীর রাজনীতিকে ও কমিউনিস্টদের যাচাই করে 
নিয়ে নিশ্চিত হবার পরে তিনি কমিউনিস্ট হয়েছিলেন আমৃত্্য কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্য ছিলেন তিনি, যদিও তার রবি রা 
কাউকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল বৃত্তের বাইরে । 
, চরম দারিদ্য ও অনিশ্চয়তায় পীড়িত জীবনে উপন্যাস ও ছোটগল্প লেখাকে 
জীবিকা অর্জনের একমাত্র উপায় করা সত্তেও বিষয়বস্তু ও ভাবনা-চিন্তা নির্বাচনে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাধীনতাচারিতা বিশ্ময়জনক | সাময়িক পত্রের কিংবা 
প্রকাশকের তাগিদেই অধিকাংশ উপন্যাস ও ছোটগল্প লিখেছেন তিনি, কিন্তু কি 
নিয়ে লিখবেন সে সম্বন্ধে কেউ কখনও ফরমায়েশ দিতে পারেন নি। কিন্তু এই 
জাতবিদ্বোহী শিল্পী কোন অবস্থাতেই নিজেকে একাকী ও বিচ্ছিন্ন করে নেননি । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫০৭ 
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বরং তিনি বয়সের দিক থেকে যত এগিয়েছেন ততই বেশি বেশি সং 
হয়েছেন। 

৯. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ধমী ভেদবিভেদ কখনও উত্যক্ত করতে পারে নি। 
ধর্মনিরপেক্ষতাকে তিনি ঠিক সেইভাবে সহজ করে নিয়েছিলেন যেমনভাবে পাখি 
আকাশে ওড়ে, নৌকা জলে ভাসে । 

১০. নব পর্যায়ের প্রয়োজনে ও তাগিদে উপন্যাস ও ছোটগল্প কিংবা কবিতাকে অতি 
আধুনিকতার নানারকম ছাচে ঢাললেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পরীতিকে সমস্ত 
পর্বেই জনগণাত্মক রাখতে চেয়েছেন, ভাষাকে এবং বর্ণনা-শৈলীকে প্রধানত গায়ে 
গতরে খেটে খাওয়া নরনারীর আকাড়া কথাবার্তা ও আচরণে সম্পৃক্ত রেখে। 


৩, 
উপরোক্ত নির্দেশিকাগুলোকে এখানে খুব সংক্ষেপে পরীক্ষা করে দেখতে চাই । 

প্রথমেই গায়ে গতরে খেটে খাওয়া নরনারীদের কথা । এবিষয়ে এখানে দুটি ঘটনা 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় ও অনুশীলনীয় | 

প্রথমত, বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্প গায়ে গতরে খেটে খাওয়া মানুষের যে কথা 
আমাদের এই প্রিয় কথাশিল্পী বলেছেন, বিশের দশকে তাদের আবির্ভাব হয়েছিল 
উপমহাদেশে পরাধীনতার অবসানের জন্য বিপ্লবী গণ-অভ্যু্থানের মধ্য দিয়ে সর্বস্তরের 
51527 বি র 
হাতে নেয়ার ফলে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর এই ঘটর্ম3 তরি 


এই সময়ে আমাদের উপমহাদেশের শ্রক্চীবী উনারা জালা ভি এই যে, এই 
উত্থান সাময়িক হলেও গায়ে গতরে ্টে খাওয়া মানুষ স্বাধীন ও সমাজ বিপ্রবের 
সম্বন্বে্টটা আন্দাজ করতে পেরেছিল । তাছাড়া জনগণের 
টর্ইত হলেও বাংলা সাহিত্যে শ্রমজীবীরা যে প্রাধান্য 
পেয়েছিল, সেটা মুছে যাবার ছিল না। শরৎ্চন্দের “পথের দাবী' উপন্যাসে এবং 
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকবরী' নাটকে শ্রমজীবীরা বিপ্লবের নেতৃত্রে প্রতীক হিসেবে স্থান 
পেয়েছিল। অতি আধুনিক বাস্তববাদীরা এই প্রতীকে সীমিত না থেকে শ্রমজীবীদের 
প্রধান চরিত্র করে লিখেছিলেন উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, কবিতা । উপন্যাস ও 
ছোটগল্পের মধ্যে বিষয়টি সীমিত রাখলে দেখা যাবে, কাজী নজরুল ইসলামের কয়েকটি 
ছোটগল্প, প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পীক', অচিত্ত্য সেনগুপ্তের আকস্মিক', শৈলজানন্দের 
'কয়লাকুঠি' শ্রমজীবী নরনারীর চরিত কথা এঁকেছিল। 
এই ঘটনা যখন ঘটছে, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কৈশোর থেকে যৌবনে পা 
দিয়েছেন। তিনি ১৯২৮ সালে প্রথম গল্প লেখার সময় কল্লোলগোষ্ঠী গায়ে গতরে খেটে 
খাওয়া মানুষের সঙ্গী নিম্নমধ্যবিত্ত নরনারীদের নিয়ে যেভাবে লিখেছিলে সেইভাবেই শুরু 
করেছিলেন। তিরিশের দশকেই কিন্তু দেখা গেল, শ্রমজীবী মানুষ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় বড় হয়ে দেখা দিয়েছে! পদ্না নদীর মাছি অবাক করে 
দিয়েছিল অনেককে, যদিও একটা খটকাও ছিল । এই উপন্যাসের সমসাময়িক আরও 
চারটি উপন্যাস জননী পুতুল নাচের ইতিকথা, দিবারাবির কাব্য এবং “জীবনের 
জটিলতা" নিম্ন মধ্যবিত্তদের পরিধির মধ্যে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের অবচেতন-চেতনের 
ক্রিয়াকলাপগুলোকে বেশ ঘোরালোভাবে প্রয়োগ করায় পদ্মা নদীর মাঝিকেও মনে 


৫০৮ উত্তরাধিকার 
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হয়েছিল শ্রমজীবী নরনারীর নিমগ্র মনের কাজ দেখানোরই একটা প্রচেষ্টা মাত্র । কিন্ত 
তিরিশ দশকের শেষের দিকে এবং চন্লিশের দশকের শুরুতে শহরতলী উপন্যাসের দুই 
খণ্ড প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারা গেল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার লেখা 
চুঘ্ঘকক্ষেত্রের কেন্দ্রে স্থাপন করেছেন শ্রমজীবী মানুষদের এবং তাদের বিপ্রবী 
সংগ্রামকে। 

চল্লিশের দশকে সরাসরি শ্রমজীবীদের নিয়ে লেখা ছাড়াও যেসব উপন্যাস ও 
ছোটগল্প তার কলম থেকে বেরিয়ে এলো, সেগুলোতে নিয্নযধ্যবিত্তের জীবন দর্শনকে 
শ্রমজীবী জনগণের বিপ্লব করার দর্শনের অনুসারী করা হয়েছে। মজুর কিষানের 
উ্থানেই সমস্ত জটিল প্রশ্নের মীমাংসা । সমস্ত স্তরের শোষিত ও লাঞ্কিত ও আশাহত ও 
যন্ত্রণাবিদ্ধ এবং সংকটগ্রস্ত নরনারীকে তিনি এই অদম্য বিপ্রবী অবিশ্রান্ত গণউ্থানের 
অভিমুখী করে দিয়েছেন। 

শহ্রবাসের ইতিকথা, ইতিকথার পরের কথা, সোনার চেয়ে দামী কিংবা এমনকি 
হলুদ নদী সবুজ বন উপন্যাসে নিম্মমধ্যবিত্ব ও মধ্যবিভ্তদের জীবন-চিত্র বড় হলেও, 
জীবনের অর্থ পাবার সংকেত রয়েছে খেটে খাওয়া মানুষদের ক্রিয়াকলাপেই। 

১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন সামাজিক ভাঙচুরের উপাদান নিয়ে 
লেখা উপন্যাস চিন্তামণি', ১৯৪৬ সারের নৌ ধর্মঘটের সমর্থনে কলকাতায় 
গণঅভ্যুথানের উপকরণ নিয়ে লেখা উপন্যাস চিহ, ১৯৪৬ সারে কলকাতায় 


1/5015 2-67, ঘালমসলা নিয়ে লেখা “ম্বাধীতার 
স্বাদ' উপন্যাসে শ্রমিকশ্রেণীর বৈপ্রবিক ) কা 
এখানে লক্ষণীয়, “চিন্তামণি” গ্রামীণ লও টার কিভাবে কি 
চলেছে তার দিকে ইঙ্গিত করেই দুঃখ জয়ের রয়েছে। 

খেটে খাওয়া নরনারীকে কু্্নদ্যাপাধ্যায় বহু স্তরের মানবমানবী-চরিত্রে 
বহুলভাবে আনার মধ্যেও যে সর্বোন্ দিয়েছেন, তার একটা প্রমাণ নারী সম্বন্ধে 


নরনারীকে বিপ্রবের পক্ষপাতী হিসেবে সমমর্ধাদা দেবার ব্যাপারে সবচেয়ে বড় 
বিচার্য করেছেন তিনি নারীর পরিশ্রমী সন্তাটিকে। ক্ষেতখামার কিংবা কারখানায় 
শ্রমিকদের অগ্রণীর ভূমিকায় তিনি রেখেছেন নারীকে । “শহরতলী'তে যশোদা, “দর্পণ 
উপন্যাসে রন্তা, 'ইতিবথার পরের কথা' উপন্যাসে লক্ষ্মী, “হারানের নাতজামাই' গল্পে 
হারানের নাতনী__ এরা মেহনতী নারী হিসেবে মুর কাদের মতো সমানভাবে 

এ 

গায়ে গতরে খেটে খাওয়া মানুষদের বীর হিসেবে সামনে এনে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে বহু-বীর নরনারী সমন্বিত গদ্য মহাকাব্যিক উপন্যাস দর্পণ লিখেছেন, 
তাতে নারীর উপরোক্ত শ্রমিক-সত্তার জয়গান গেয়েছেন তিনি । রূপবতী সে, যে সং্খ্রামী 
মেহনতী ৷ যেমন, রূপবান সে, যে রূপবান মেহনতী। 

এখানেই আধুনিক মনোবিজ্ঞানের সূত্রগুলিকে প্রয়োগ করার ঘটনাও বিশেষ 
ব্যাখ্যার দাবিদার নিশ্চয়। বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্লে শ্রমজীবী জনগণের প্রাধান্য 
ঘটানোর প্রাথমিক কাজ তিনি না করলেও প্রথমত, পঞ্চাশের দশক পর্যন্ত এই প্রাধান্যের 
ধারা নিয়ে একাদিক্রমে কাজ করেছেন তিনিই এবং দ্বিতীয়ত, আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 
অবচেতন-চেতনের সূত্র নিয়ে কাজ করতে গিয়ে খেটে খাওয়া নরনারীর নিমগ্ন মনের 
শক্তিপুপ্রের সন্ধান একাদিক্রমে তিনিই করেছেন। সেই মানুষ সমৃদ্ধ, যার মধ্যে 
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পৃথিবীকে বদলে দেবার মানসিক শক্তি অবচেতনের তলায়। সাধারণ শ্রমজীবীরা এই 
শক্তির অধিকারী । এটা তিনি দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন । এদিক দিয়ে তাকে অতি 
বাস্তবতাবাদের নয়া প্রবর্তক বলাটা যথোচিত । 

নিমগ্ন মনের শক্তিপুণ্ত্ের সন্ধান করতে গিয়ে প্রথমে তিনি নিযনমধ্যবিত্ত নরনারীকে 
উপন্যাস ও ছোটগল্পের বৃত্তে টেনেছিলেন। এর কারণ তার প্রত্যক্ষ সংযোগ প্রথমে 
এদের সঙ্গেই ছিল। বাস্তবতাবাদীর উচিত প্রত্যক্ষকেই চিত্রিত করা, এই ওঁচিত্যবোধও 
নিশ্চয় তার মনে কাজ করেছিল । কিন্তু প্রত্যক্ষ যোগ যত বেশি শ্রমজীবীদের সঙ্গে 
বেড়েছে, ততই শ্রমজীবী নরনারীর নিষশ্ন মনকে চিত্রিত করার ব্যাপারে তার 
আত্মবিশ্বাস বেড়েছে । এর ফল হয়েছে এই যে, আধুনিক মনোবিজ্ঞানের দিকে তার যে 
ঝৌকের জন্য তিনি “দিবারাত্রির কাব্য' উপন্যাসের মতো ভাবলৌকিক বাস্তবচিত্র 
এঁকেছেন, সেই ঝোককে অ-ভাব-লৌকিক “চিন্তামণি' উপন্যাসে নিয়োজিত করেছেন । 

এখানে তাহলে আমরা আধুনিক মনোবিজ্ঞানের প্রশ্নে দুটি সিদ্ধান্তে আসতে পারি । 
১. আধুনিক মনোবিজ্ঞান প্রয়োগ করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খেটে খাওয়া নরনারী 
চরিত্রকে প্রচণ্ড মানসিক শক্তির অধিকারী করেছেন । ২. খেটে খাওয়া নরনারীর বিপ্লবী 
মুক্তি সংখ্াযকে ক্রমাগত উজ্জীবিত রেখেছেন বলে নিয়নবিস্তের মনের গহনে সন্ধান 
করতে গিয়েও “পদ্মা নদীর মাঝির' লেখক অবচেতনায় আচ্ছন্ন হলেও চেতনায় উত্তরিত 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক 
কখনও কোন অবস্থাতেই প্রশ্রয় দেননি। ১ 
রা 
এবং ছোটগল্লে। চল্লিশের দশকেও চতুরু্ভিণ 


পূর্ণাঙ্গ মানব-মানবী চরিত্র, বহু কি পা দশা তা উদ, 
বিপ্লবের কথা ছাড়া অন্য (ছু যখন বলতে চান নি, তখন তীর কট্টর মনোভাব প্রকাশ 
পেয়েছে, সেটাও তিনি এনেছেন বিপ্রবের বিপুলতাকে দেখাবার জন্যে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যাদের মধ্যে অবস্থান করে তার নরনারীর চরিব্রগুলিকে 
অনুপম মাধুর্ষের ছবি যেমন পেয়েছেন, তেমনি জৈবিক আকাজ্ফাও পেয়েছেন। এই মুক্ত 
সত্তাই বাস্তবজীবনে এবং বিপ্লবের সংখামের উন্মোচনে জৈবিকতায় আবদ্ধ থাকাকে 
ইচ্ছা নাম দিয়ে আটকে রাখতে পারেনি । বিপ্রবের কাছ থেকে সে পেয়েছে বিপুলতর 
ইচ্ছা । এই কারণেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ও ছোটগল্পে যৌনতা বা 
জৈবিকতা ক্রেদসৃষ্টির ফুরসুত পায় নি। 
৪. 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের সূত্রগুলির দিকে থেকেও 
অবক্ষয়ীদের ফাদে পা দেননি, তার মূলে ছিল তার খেটে খাওয়া স মানুষের 
বৈপ্রবিক কার্যকলাপ ও সম্ভাবনাময় শক্তিপুগ্ত্রের সঙ্গে সংযোগ । কিন্তু এখানে আরও 
একটা ঘটনা ঘটিয়েছিলেন তিনি। মার্কসবাদ-লেনিনবাদকে জীবনাদর্শরূপে গ্রহণ 
করেছিলেন এবং কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হয়েছিলেন । খেটে খাওয়া মানুষের সংস্পর্শে 


৫১০ উত্তরাধিকারু 
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এসে তাদের কথা লিখতে লিখতে দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের ভাবের ঘোরের 
কারবারী একদিন কমিউনিস্ট হয়ে গেলেন। তার এই কমিউনিস্ট হওয়াটা তার 
জীবনতৃষ্টা এবং শ্রমজীবী দর্শনের অবধারিত সিদ্ধান্ত । তিনি খেটে খাওয়া মানুষের 
লেখক এবং কমিউনিস্ট পার্টি খেটে খাওয়া মানুষের মুক্তির কথা সবচেয়ে 
বিজ্ঞানমনস্কভাবে বলে, এই জন্যে তার কমিউনিস্ট না হয়ে উপায় ছিল না। 

কমিউনিস্ট হয়েছিলেন বলেই অবশ্য একদিকে যেমন আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 
অবক্ষয়ীরা তাকে ফাদে ফেলতে পারেন নি, তেমনি তিনি নিম্নকিস্তদের সহস্ব জ্বালাযন্ত্রণা 
ও সংখ্ামের আকাজ্ফাকে নিরালম্বভাবে থাকতে না দিয়ে শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্রবের দিকে 
আকৃষ্ট করেছেন । 

দ্বিতীয়ত, কমিউনিস্ট হয়ে আমৃত্যু কমিউনিস্ট পার্টির পতাকাতলে থেকেছিলেন 
বলে তিনি ধর্মনিরপেক্ষতাকে শ্রমজীবী জনগণের বিপ্রবের অন্যতম অতি-আবশ্যিক 
উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করতে পেরেছিলেন চূড়ান্ত দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যেও । 

ধর্মনিরপেক্ষতাকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিরিশের দশকে “পদ্মা নদীর মাঝি' 
উপন্যাস লিখবার সময় নির্থল বাতাসের মতো প্রাকৃতিকভাবে অপরিহার্য জীবনের 
উপকরণরূপে সামনে এনেছিলেন । “ময়না দ্বীপে" হিন্দু-মুসলমানেরা পরস্পরের মধ্যে 
ব্যবধান খাড়া করবে না, এটা ছিল একটা বক্তব্য । এই প্রাকৃতিক সামাজিক 
ব্যাপারটাকে আমরা “স্বাধীনতার স্বাদ" উপন্যাসে পাই কমিউনিস্টের বিজ্ঞানসম্মত 
চিন্তায় বিন্যস্ত । 

দেশ ভাগ হবার পর 'ছিন্রমূল' মানুষ যে “সার্বজনীন' উপন্যাসটি 
2 , তাতে প্রকাশ পেয়েছে একজন 


ত্রাতৃত্ববোধ জাগানোর তাগিদ এই 
জাগ্রত ছিল '৪৭ সালের ঘাত-প্রতিঘাতের 


২১০ 
১ 
তার আত্তর্জাতিকতা অবশ্যই আকাশচারী ছিল না কোন দিক দিয়েই । তিনি যেমন 
কমিউনিস্ট হয়েছিলেন খেটে খাওয়া মানুষের কথা লিখতে গিয়ে তেমনি সঙ্গে সঙ্গেই 
যুক্ত থেকে। 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হওয়ার পরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতিকে তার 
ব্যক্তিগত জীবনে এবং লেখায় খোলাখুলি নিয়ে আসেন । এই স্বাধীনচেতা ও জাত- 
বিদ্রোহী মানুষটি প্রগতি লেখক সংঘের প্রবক্তা এবং বামপন্থী আন্দোলনের পতাকাবাহী 
প্রতিক্রিয়ার 


তিনি যে এমন বই আর লিখলেন না, তার কারণ রাজনীতি | অর্থাৎ কমিউনিস্ট 
রাজনীতি । 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে পদ্দা নদীর মাঝির লেখক রাজনীতি-বর্জিত কোনদিনই ছিলেন 
না। প্রথমদিকে তার মনে রাজনীতি ছিল অন্তঃশীল। যে শ্রমজীবী নরনারীর মনোভূমিকে 
তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, ত তাদের উত্থান এবং দৃষ্টিগোচর হওয়াটা সম্ভব ছিল বিশের 
এবং তিরিশের দশকে রাজনৈতিক গণ-অভ্যুতথানের জন্যেই । তিরিশের দশকের শেষের 
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দিকে শহরতলীতে যে ধর্মঘটের তরঙ্গ উঠেছিল, তার মর্ম ছিল রাজনৈতিক । ১৯৪৩ 
সালে লেখা গ্রতিবিস্ব উপন্যাসটি পড়লে বুঝতে পারা যায়, রাজনীতি নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে 
তিনি মাথা ঘামাচ্ছে। এর মধ্যে দুটি দিকই প্রবল। এতিবিস্ব বইটির লেখক 
১০85 
পেয়েছিল এটা পাচ্ছেন না বলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কমিউনিস্ট মহিলাকরমীর যে 
মর্যাদাপূর্ণ ছবি তিনি এতে এঁকেছেন, তা একজন গুণথাহী ছাড়া অন্য কারও কাছে 
টা ভাতোতে ১৯৪৪ সালে কমিউনিস্ট হবার আগে তিনি 
রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। তিনি রাজনীতির গভীর খোজই রাখতেন। 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হবার পরে তার লেখায় বস্ত-সত্য বাড়লো । দর্পণ এর প্রমাণ । 
দূর্ণ উপন্যাসে তিনি দেখালেন, কমিউনিস্টরা স্বদেশের নিচুতলার মানুষকে সঙ্গে 
নিয়েই লড়াই করে, কমিউনিস্টরা আকাশচারী নয় । 

এই প্রত্যয় প্রত্যক্ষ বাস্তব রাজনীতিতে তার বেশি বেশি করে জড়িত হওয়ার দরুন 
ক্রমাগত বেড়েছে বলেই “ছোট বকুলপুরের যাত্রী" গল্প বেরিয়ে এসেছে ইশতেহারকে 
নাটকীয়তা দিয়ে । লেখক ইশতেহার নিয়ে গল্প লিখতে বিন্দুমাত্র দ্বিরুক্তি করেননি । 


৫. 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে যেমন লিখবার জন্য দেশ, বিশ্ব ও জনগণের কাছ থেকে 
উপকরণ নিয়েছেন, তেমনি দিয়েছেন তিনি কঠোর পরিশ্রম । নেবার দিক থেকে যেমন 
তিনি ছিলেন নম্র, দেবার ব্যাপারেও ছিলেন যে লেখক আটাশ বছর খেটে 
খাওয়া নরনারীকে নিয়ে একটানা লিখে গেলেন ও অনিশ্চয়তা এবং অসুস্থতাকে 
হা তিনি নিশ্চয় খুবই একগুয়ে ছিল্গে্‌ নিজেকে কোনদিন তো একাকী 
কিংবা বিচ্ছিন্ন মনে করলেন না। এই চুকুপংবেদনশীল ও আত্প্রত্যয়ী লেখক লেখা 
শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে ৫ , তিনি বড় লেখক হবেন। এই কারণেই 
তিনি বিজ্ঞানের ভাল ছাত্র হওয়া ও বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকে মন না বসিয়ে মনকে 
কেন্দ্রীভূত করলেন উপন্যাস ও (ীটগল্লে এবং কবিতায়। খ্যাতি অর্জন করলেন তিনি 
কাজী নজরুল ইসলামের মতোই “প্রথম লেখাটি লিখে ৷ একটা আশ্চর্য ঘটনা এই যে, 
তিনি চড়া অতি আধুনিক হওয়া সত্তেও অতি-আধুনিকতার বিরোধীরা তাঁকে স্বাগত 
জানালেন। তিরিশের দশকে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
2 ধাত্রী দেবতা ও গণদেবতা লিখেছেন। 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় পথের পাচলী, অপরাজিতা লিখেছেন। বাংলা উপন্যাস 
নতুনভাবে জমজমাট । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর মধ্যেই তীর স্থাত্ত্যকে অত্যন্ত 
আত্মসচেতন থেকে প্রতিষ্ঠিত করে চলেছেন । চল্লিশের দশকের শুরুতে এই প্রতিষ্ঠিত 
কথাশিল্পীকে দেখা গেল, লেখার স্বাতন্ত্্যকে বেশি বেশি করে পরিস্ফুট করতে । 

কিন্ত কোন পর্বেই বিচ্ছিন্ন ও আত্তমনিবদ্ধ হবার উপায় তার ছিল না তার লেখার 
কুশলীর নির্বাচনের দরুন । বিপ্রবী জনগণের যেমন একক ও ছিড়ে-ফুড়ে একাকার হলে 
সর্বনাশ, বিপ্রবী লেখক লেখিকারও তেমনি বিচ্ছিন্ন ও আত্মনিবদ্ধ হলে সর্বনাশ। 
আত্তনম্তরিতা ছিল তার কাছে অকল্পনীয় । 

শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্ন উপন্যাসকে যখন অতি আধুনিকতাবাদীরা তুলোধুনো করে 
উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শেষ প্রশ্নকে স্বাগত জানিয়েছেন। 

সুকান্ত ভন্রাচার্য কবিতা লিখেছেন, এইজন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেছেন 
তার কবিতা না লিখলেও চলবে, কারণ যা চাই তা সুকান্ত দিয়েছেন। 


৫১২ উত্তরাধিকার 
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৬. 
পুতুলনাচের ইতিকথা, দর্পণ, ও হলুদ নদী সবুজ বন উপন্যাসের অতি আধুনিকতাবাদী 
লেখক যদি একটা নিজস্ব কথকী ধারা ঠিক করে নিতেন, তাহলে তা অস্বাভাবিক বলে 
বিবেচিত হতো না৷ কারণ, বাংলায় এবং অন্যত্র অনেকেই তা করেছেন। কিন্তু যানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় গণকথাশিক্সী হবার জন্য উপন্যাস ও ছোটগল্পের ভাষাকে জনগণাত্মক 
রাখতে চেয়েছেন এবং এই কারণেই শুধু সংলাপ নয় বর্ণনাও হয়েছে জনগণাত্মক । 

অবশ্য উপন্যাস ও ছোটগল্পের ভাষাকে জনগণাত্মক করার প্রাথমিক কৃতিত্ব তাদের 
যারা বিশের দশকের শুরুতে আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেছিলেন খেটে খাওয়া পরিবেশ 
ও মনের কথাকে বাস্তবানুগ, সত্যসন্ধ এবং সোচ্চার করে খুলে বলার জন্যে। 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ছিলেন এ বিষয়ে অগ্রদূত । বীরভূম ও বর্ধমানের শ্রমজীবী 
মানুষকে তিনি আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলিয়েছিলেন। রীতিমত সাড়া পড়ে গিয়েছিল 
তার এই ভাষা প্রয়োগ দ্বারা শ্রমজীবী-চিত্তকে প্রকাশ করার চেষ্টায়। কিন্তব বিশের 
দশকের গণউথান প্রশমিত হবার পরে একদিকে যেমন আঞ্চলিক ভাসা ব্যবহারে ভাটা 
পড়ে, তেমনি এক অঞ্কলের সুশিক্ষিত মানুষের চলতি ভাষা অতি আধুনিক রীতিতে 
প্রাধান্য বিস্তার করে। তিরিশের দশকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে একটি ছোটগল্লে 
আনুপূর্বক পূর্ব বাংলার আঞ্চলিক সংলাপ ব্যবহার করে একটা চমক আনলেন। এরপর 
পদ্ধা নদীর মাঝি উপন্যাসে সংলাপে এই ভাষার ব্যবহার দ্বারা পদ্মানদী ও তার দুপারের 
বাসিন্দাদের মুখরিত করে দিলেন। 
তিনি। ৬. 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এরপরের দশক্চেটীটিভ্তামণি উপন্যাসে পত্র রচনায় চব্বিশ 
পরগনার গ্রামীণ ভাষা ব্যবহার করে আরেক ধাপ এগিয়ে দিলেন। 
চিন্তামণি'তে যেহেতু পত্রই হলো র যোগসূত্র, সেজন্য সমস্ত বর্ণনাটাতেও 
একটা গ্রামীণতা এসে গেলো। 

পরবর্তীকালে বিশেষ করে উত্তরকালে ছোটগল্পগুলোতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বর্ণনায় ও সংলাপে কলকাতা মহানগরীর শহরতলি ও চব্বিশ পরগনার গ্রামাঞ্চলের 
আঞ্চলিক ভাষার একটা আদল করালেন। এই ভাষাটা এমন যে, কথাগুলি শহরমুখী 
গ্রামীণ নরনারীর মনের অচেতন স্তর থেকে বেরিয়ে এসেছে যেন। “ইতিকথার পরের 
কথা'ই হোক অথবা 'হারানের নাতজামাই' এর মতো ছোটগল্প হোক, এর বর্ণনাতেও 
ভাষা জনগণাত্মক | 

একটা ব্যাপার ঘটাচ্ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শেষ পর্যন্ত। উপন্যাস ও গল্পকে 
বর্ণনাতেও খেটে খাওয়া মানুষের নিকটস্থ করে তুলছিলেন। শব্দে শুধু নয়, পদ- 
ব্যবহারেরও চেষ্টা ছিল তার বহুকালের লিখিত সাহিত্য ও জনগণের ব্যবধানকে 
পুরোপুরি ভেঙে দেবার। 

আঞ্চলিকতাকে ছাপিয়ে সমস্ত খেটে খাওয়া মানুষের মধ্যে যাতে ভাবের আদান 
প্রদান হতে পারে এজন্য তিনি একটা অশিক্ষিত চলতি ভাষার প্রচলন করছিলেন। 
আরও একটা ঘটনা এখানে লক্ষণীয় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে খেটে খাওয়া 
মানুষের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিতৃও বড় ছিল বলেই তাদের আঞ্চলিক ভাষা বড় 
ছিল। যখন মনে হয়েছে, আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার না করেও শ্রমজীবী মানুষকে, অথবা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫১৩ 
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তার সঙ্গী নিম্নবিত্ত শোষিত বঞ্চিত সামান্য মানবমানবীকে বড় করে প্রকাশ করা যায়, 
তখন আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেননি তিনি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, পদ্দা নদীর মাঝি 
এবং পুতুলনাচের ইতিকথা একই সময়ে পূর্ব বাংলা নিয়ে লেখা হলেও 'পুতুলনাচের 
ইতিকথাতে আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেন নি। 

কিন্ত বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পকে জনগণাআক করে তোলার জন্যে এর ভাষা ও 
শিল্পগত গঠনে একটা সহজ আদলের প্রবর্তন করার ব্যাপারে তিনি ক্রমাগত এগিয়ে 
আসছিলেন । | 

সহজ হওয়ার উদ্দেশ্যে এই যে সমস্যায় প্রবেশ, এই যে ইচ্ছাকৃত শিল্পরূপগত 
ধরনের অতি আধুনিকতার ভাঙচুর, এর জন্যেও তীকে পরের দিকের লেখায় কঠোর বা 
'কট্টর' হতে হয়েছে। 

পরের দিকের উপন্যাস ও ছোটগল্পে প্রসাদণ্ডণের ও স্বাচ্ছন্দ্যের আপেক্ষিক 
অভাবের রয়েছে এই জনগণাজ্সমক শৈলী তৈরির অসম্পূর্ণতা। মহিমাময় এই 
রি িিরিরনের ডিতি 
৭ 


আরও যা লিখতে চেয়েছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তা লিখে যেতে পারেন নি। কিন্তু 
যা লিখে রেখে গিয়েছেন, তার মধ্যে রয়েছে খেটে খাওয়া মানুষের বাংলার শিল্পরূপে 
প্রাধান্যের তর্কাতীত প্রতিষ্ঠা । 


2757 518 তন্ত্র ও সাম্যবাদে পৌঁছবার 


সর্বাত্বক মুক্তির সাম্যবাদী সমাজের জন্যে 
ঈধার প্রয়োজনে যে শিল্পরূপের বিবরণ চায়, তাতে 

ংলার সুদৃঢ় যোগ রয়েছে। মার্নিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার প্রমাণ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখার আদরও তাই বাড়তেই থাকবে । যেভাবে গোর্কির আদর বাড়ছে কিংবা ব্রেখট, 
নেরুদা, বারবুসে কিংবা লুই আরাগ এবং এমন সব কমিউনিস্ট গণকথাশিল্লীরই আদর 
বাড়ছে সেইভাবেই । 

শ্রমজীবী নরনারীর হাতে এগিয়ে চলার লাল পতাকা । দেশে দেশে নতুন নতুন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়রা কাজ করছেন । কোন কাজ সম্পূর্ণ, কোন কাজ অসম্পূর্ণ । খেটে 
খাওয়া মানুষেরা সম্পূর্ণ করে নেবে । কারণ, শ্রমজীবী মানুষই সমস্ত শিল্পসুষমার সৃষ্টি 
মূলে । বহুকাল এ কাজ থেটে খাওয়া মানুষ করেছে সমাজের মধ্যে চাপা পড়ে অন্তঃ 
থেকে । আজ বোঝাপড়া করছে তারা প্রকাশ্যভাবে, কারণ বিশ্বের দখল নেয়া হলো বলে 
তারা ঘোষণা জারি করে দিয়েছে। 

অন্তঃশীল ও প্রকাশ্যের বিস্ফোরিত সম্মেলনের অতি আধুনিক গণকথাশিল্পী 
কমিউনিস্ট মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর স্মারকসঙ্গী । 


[উৎস : আয়ত দৃষ্টিতে আয়ত রূপ, রণেশ দাশগুগু, জাতীয় সাহিত্য প্রকাশনী, ঢাকা, ১৯৮৬] 
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একখানি বৈগ্বিক উপন্যাস 


রাধারমণ মিত্র 


প্রকৃত সৃজনশক্তির সঙ্গে নতুন সমাজ চেতনার সংযোগ হলে তার ফল কি বিস্ময়কর 
দা লিলি নি 
চিহু নামক এঁতিহাসিক উপন্যাসখানি 

মার্কসের একটি-বিখ্যাত উক্তি আছে। তিনি বলেছেন, “জাতির জীবনে কখন কখন 
ঘটনাস্নোত এত মন্ত্র গতিতে বয়ে চলে যে, এক দিনকে মনে হয় কুঁড়ি বছরের মত 
লম্বা, আবার কখন কখন ইতিহাসের চাকা এত দ্রুতগতিতে ঘোরে যে মাত্র একটি 
দিনকে মনে হয় যেন কুড়ি বছরের ঘন নির্যাস।” এই কলকাতা শহরে কিছুদিন 
আগে_- যখন দেশপ্রেমে উদ্ুদ্ধ নিরম্ত্র ছাত্রের দল সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর লাঠি ও 
গুলিকে উপেক্ষা করে শীতের সমস্ত রাত রাজপথ কামড়ে পড়ে থেকে ডালহাউসি 
স্কোয়ারে যাবার মরণজয়ী প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিল । তারা কিন্তু একা ছিল না সেদিন। 
85545 গচারী, পুরুষ, নারী, যুবক, বৃদ্ধ, 


বালক তাদের সঙ্গে ও পেছনে ছিল৷ গোটা হঠাৎ আপনা থেকেই বোমার 
মত ফেটে পড়েছিল সেদিন অত্যাচারী র বিরুদ্ধে পুষ্ভীভূত ঘৃণায় । এই 


ডা 
সৃষ্টি-প্রতিভা নেই, আর যাঁদের সৃষ্টির প্রতিভা আছে তাদের সাধারণত দেশ সম্বন্ধে হয় 
চেতনা নেই, নয় যে চেতনা আছে সে চেতনা বাস্তব নয়৷ মানিকবাবুর কথায় বলা চলে, 
“পৃথিবীটা সত্যই অনেক বদলে গেছে! কল্পনাতীত ঘটনা সত্য সত্যই আজ ঘটেছে 
চোখের সামনে, 581 5525 
সঙ্গে, ছেলেদের মধ্যেও। নতুন ভাব, নতুন চিন্তা, নতুন আদর্শ, নতুন উদ্দীপনা 
এসেছে তি ভারি কিন্ত যেমন হেমন্তর 
তেমনি এক শ্রেণীর সাহিত্যিকদের, এসব চোখে পড়ে না। “নিজেদের পুরাতন ধারণা, 
পুরাতন বিশ্বাসের স্তরেই তারা ধরে রেখে দিয়েছেন দেশকে-__ চোখ-কান বুজে, 
ভাবেন তীদের মন এগোয় নি বলে দেশটাও পিছনে পড়ে আছে তাদেরই খাতিরে ।” 
আর বেশির ভাগ সাহিত্যিকই তো এই "শাশ্বত সত্য" বিশ্বাস করেন যে মানুষ বদলায় 
না। 

সুতরাং কি করে তারা নতুনকে চিনতে পারবেন? চোখের সামনে যুগান্তকারী ঘটনা 
ঘটতে দেখে কি করে তার গুরুতৃ ও অর্থ বুঝতে পারবেন? এতিহাসিক ঘটনা তাদের 
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কাছে তুচ্ছ আর অতি তুচ্ছ ঘটনা তাদের কাছে এঁতিহাসিক। দেশের অধিকাংশ 
লোকের মরণ-বাঁচন সমস্যা তাদের কাছে সমস্যাই নয়, আর একটি মাত্র নর বা নারীর 
একান্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত সমস্যা যেন গোটা মানুষ জাতটার জীবন-মরণ সমস্যা ৷ বড় বড় 
রাজা, জমিদার, পুঁজিপতি বা মহাপুরুষ, দেশ বা ধর্মের নামে যা কিছু করেন তা হল 
এতিহাসিক ঘটনা । কারণ তাদের ধারণা এরাই হলেন ইতিহাসের নায়ক ও নির্মীতা। 
কিন্তু আগের দিনের সম্বন্ধে এ ধারণা খানিকটা সত্য হলেও আজ যে মোটে সত্য নয়__ 
আজ যে ইতিহাসের নায়ক ও স্রষ্টা দেশের সাধারণ লোক-_ শ্রমিক, কৃষক কর্মচারী, 
ছাত্র এরাই যে দেশ__ এদের নিজেদের স্বাধীনতার জন্য লড়াই যে দেশেরই 
স্বাধীনতার জন্য লড়াই সে চেতনা এঁদের হয় নি। 

এ চেতনা কিন্তু মানিকবাবুর পরিপূর্ণ মাত্রায় হয়েছে! তিনি গভীরভাবে বুঝেছেন 
যে এরাই আজ আমাদের দেশের ইতিহাসের চাকা ঘোরাচ্ছে, বর্তমানকে বদলাচ্ছে ও 
_ ভবিষ্যথকে গড়ে তুলছে। এই উপন্যাসের নায়ক হিসেবে তাই আমরা পাই শ্রমিক ও 
ছাত্রদের । কারোর নাম আছে, কেউ বা অনামী, দি 
তারা সকলেই সমান। কারোর পরাজয়ের মনোবৃত্তি নেই, 
দোদুল্যমান ভাব নেই । শেষ পর্যস্ত তারা এগুলোই, রি 
না। তারা অবস্থার দাস নয়, কলের পুতুল নয়। কী অসন্তব পরিবর্তন মানিকবাবুর 
নিজের দৃষ্টি ও চিন্তার মধ্যে! তিনিই না একদিন 54 
5 ই মত, কোন অদৃশ্য শক্তি তাদের 


নাড়াত, চালাত। পন্লীগ্রামের গরিব ভ তি ধ্য বা আধা-জদ্র আধা-চাষীদের 
মারে তই ভিন জেদিন লে আনির গিনি যাকে পরে দেখতে পেয়েছেন 
কলকাতার রাস্তায়, ফুটপাতে, তাই লিখেছিলেন “ইতিকথা' আজ 
লিখলেন ইতিহাস"; সেদিন অবস্থার দত লর, আজ অবস্থা-জয়ী মানুষের । 

কিন্ত তার দৃষ্টি ও চিন্তার পরি গোড়ায় আর একটা গভীরতর পরিবর্তন লক্ষ 
করবার আছে, সেটা হচ্ছে ব্যষ্টিউ১সমষ্টি সম্বন্ধে তার ধারণার পরিবর্তন। এতদিন তিনি 


বহুকে দেখেছেন, সমষ্টিকে দেখেন নি, মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন, যুক্তভাবে 
দেখেন নি। তার ফল হয়েছে এই যে, ব্যক্তি ও সমাজকে তিনি পরস্পরের 'বাহ্যিক ও 
বিরোধী শক্তি হিসেবেই দেখে এসেছেন। হয় একদিকে অসীম শক্তিশালী অথচ 
হ্বদয়হীন সমাজ দুর্বল নিরীহ মানুষগুলোকে নিজের পায়ে তলায় ফেলে পিষে মারছে 
যেমন প্ুতুলনাচের ইতিকথা-য় আর নয় অন্য দিকে একজন মানুষ অন্ধ প্রাকৃতিক 
শক্তির মতই এক অমানুষিক শক্তিতে পরিণত হয়ে সমাজের উধ্র্বে উঠেছে যেমন 
পদ্ানদীর যাঝি। কিন্ত আজ তার এক ও সমগ্র সম্বন্ধে ধারণার মধ্যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
ঘটেছে । তিনি বুঝেছেন জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখাই হচ্ছে সমস্ত ব্যক্তিগত 
সমস্যা, দুঃখ, পরিতাপ, দুর্বলতা, স্বার্থপরতা, নীচতা ও পশুত্তের মূল কারণ । তাই যুক্ত 
হতে হবে সবার সঙ্গে, দেশের সঙ্গে, দেশের জনসাধারণের সঙ্গে, জগতের সঙ্গে । এই 
একাত্মবোধ তার মধ্যে কত গভীর ও ব্যাপক হয়েছে তার জলন্ত পরিচয় পাওয়া যায় 
চিহ-র পাতায় পাতায় । আর এই বোধ নিজেকে প্রকাশ করেছে এই কয় রকমে : 

১, এই উপন্যাসের নায়ক কোন ব্যক্তি নয়__ জনসমষ্টি। এই দিক থেকে এই 
বইখানি আমাদের সাহিত্যে অতুলনীয় । এক সোভিয়েট নভেলেই এর তুলনা মেলে । 

২. কতকগুলি ব্যক্তিগত চরিত্র এই উপন্যাসে স্থান পেয়েছে বটে, কিন্তু তারা 
সকলেই গুরুত্বের দিক থেকে গৌণ- যেমন হেমন্ত, অক্ষয় । ছাত্র, শ্রমিকদের মত 
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তারা ঘটনাকে বদলাচ্ছে না, ঘটনাই তাদের বদলাচ্ছে । তার কারণ, তারা সকলেই 
জনগণের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, আত্মকেন্দ্রিক। সীতা ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। 
তার ও ঘটনার প্রভাবে পড়ে ভালো ছেলে হেমন্ত যে শুধু পড়াশোনা করাটাকেই 
ছাব্রসীবনের একমাত্র কর্তব্য বলে ভাবত এবং সভাসমিতি, রাজনীতি, ছাত্র-আন্দোলন 
থেকে নিজেকে সাবধানে বাচিয়ে চলত, সেও শেষ পর্যন্ত না বদলে পারল না। মাতাল 
অক্ষয় যে রোজ মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে, সেও অন্তত একটা রাতের জন্য মদ খেল না ও 
ভবিষ্যতে খাবে না বলে সম্কল্প করল, “কারণ, ফেনিল গ্রাসে চুমুক দিতে গেলে তার 
মনে হবে সে জীয়ন্ত তাজা ছেলের রক্ত খাচ্ছে__ গেঁজানো রক্ত ।” অকথ্য দারিদ্যের 
মধ্যেও মাধুর শান্তভাব ও হাসির কারণ এই যে, সে বুঝছে যে সে একা কষ্ট পাচ্ছে না, 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক তারই মত বা তার চেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছে। 

৩. সকলের সঙ্গে একতার বোধ শ্রমিকদের মধ্যে এত প্রবল ও ব্যাপক যে তাদের 
ব্যক্তিগত জীবন যেন কিছু নেই__ কর্মে ও চিন্তায় তারা দেশের ও দশের সঙ্গে একাতা 
হয়ে গেছে। দেশের চিন্তা তাদের চিন্তা, দশের সমস্যা তাদের সমস্যা। স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ পাই আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে এসে । শ্রমিক ওসমান ট্রামের 
কাজে ইস্তফা দিয়ে কারখানায় কাজ করবার সময় আপসোস করে । তার “অহরহ, মনে 
হয়েছে ট্রামের কাজ থাকলে আজ তো সে নিজেকে ওদেরই একজন ভাবতে পারত, 
চব্বিশ ঘণ্টা আপনা থেকে অনুভব করতো হাতে হাত মেলানো হাজার হাজার মানুষের 
মধ্যে সে স্থান পেয়েছে।” 

মা অনুরূপা চেয়েছেন, তার ছেলে হেমস্ত বর থেকে আলাদা হয়ে লেখাপড়া 
শিখে ভালো চাকরি পেয়ে মাত্র তাদের কটিকেএ্য়ে একটি সুখের নীড় রচনা করবে, 


৪. মানিকবাবুর মন স্বভাবতই বস্তনিষ্ঠ__ তার পরিচয় পেয়েছি তার পুতুলনাচের 
ইতিকথা ও পদ্নানদীর মাঝি দুয়েতেই । কিন্ত্ব এই স্বভাবসিদ্ধ বস্তুনিষ্ঠা জনগণের সঙ্গে 
একাত্মতায় কতখানি বাস্তববোধে পরিণত হতে পারে তার সন্ধান মেলে চিহ্ু-তে। তার 
আগেকার বস্তনিষ্ঠা ছিল ব810081150 (81181 1921157) আর চিহ্ু-তে বস্তনিষ্ঠা পাই 
তা হচ্ছে 7২6৪11910। (90018115171581157) | বি্া81811। ফটোগ্রাফের ক্যামেরার মতো 
কাজ করে__ বাছবিচার করে না, যা কিছু আছে তাকেই গ্রহণ করে__ নজরটা তার 
কিন্ত থাকে অন্ধকার, খারাপ দিকগুলোর দিকে বেশি করে । তাই যতকিছু অপাঙক্তেয়, 
বর্জনীয় সাহিত্যে তাদের বড় স্থান দেয়। ২০৪15) হচ্ছে ছবি আকার মত, তা 
বাছবিচার করে, কাটছাট করে, অসুস্থকে করে বর্জন, জুস্থকে দেয় প্রাধান্য । 
বিএ10191151]) নিরাশাবাদী, [২6৪19 আশাবাদী | [ব90019119 নেতিবাচক, সে 
সমালোচনা করে প্রতিবাদ করে । 1২০91190 ইতিবাচক-_ সে গড়ে তোলে । এই বাস্ত 
ববোধ পরিস্কুট চিহ-র ছত্রে ছত্রে। শ্রমিকদের চিন্তা ও দৃষ্টিভজি সম্বন্ধে এতখানি নির্ভুল 
জ্ঞান তাদের সঙ্গে বহুদিনের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা ছাড়া সম্ভব নয়। অন্য যে দু-চারজন 
ওপন্যাসিক শ্রমিক-জীবন এঁকেছেন, তারা তাদের দেখেছেন কল্পনাপ্রবণ “ভদ্র' চোখ 
দিয়ে । মানিকবাবু শ্রমিকদের দেখেছেন শ্রমিকদের চোখ দিয়ে । তেমনি ছাত্রসংঘের 
কোন নেতা বা কর্মী এ অভিযোগ তার বিরুদ্ধে আনতে পারবেন না যে তিনি ছাত্র 
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আন্দোলনের স্বরূপ বা কর্মপদ্ধতিকে বিকৃত করে দেখিয়েছেন। পনের-ষোল বছরের 
আমর! যেই মারামারি করতে যাব, ব্যাস, আমরা আর দেশের সবাই থাকব না, শুধু 
আমরা হয়ে যাব ।” পুনশ্চ “ছাত্রদের শৃংখলা ও শান্ত সংযত চালচলনের প্রভাব জনতার 
মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে, সংযম হারিয়ে তাদের ক্ষেপে উঠবার সম্ভাবনা আর নেই। .. 
ক্রোধে ক্ষোভে উত্তেজনায় ভরে গেছে নিশ্চয় বুকগুলি, কিন্ত মাথাগুলি ঠাণ্ডা আছে।” 
ছাত্র শ্রমিক-আন্দোলন যে, 'গরম হৃদয়ে ঠাপ্তা মাথার সমন্বয়' একথা সাহিত্যকদের 
মধ্যে মানিকবাবু ছাড়া আর কেউ বুঝেছেন বলে মনে হয় না। 

৫. স্বাতন্ত্র্ের মধ্যেও এক্যবোধ লেখকের টেকনিককে পর্যন্ত প্রভাবিত করেছে। 
লেখক নিজেই বলেছেন বইখানা নতুন টেকনিকে লেখা । সে হচ্ছে এই, যে একদিনের 
একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে অন্যান্য ঘটনা ঘটেছে কলকাতার বিভিন্ন জায়গায়-গ্রিক 
নাটকের স্থান, কাল ও ক্রিয়ার এক্যের অনুরূপ | একটি মাত্র ঘটনা ঘটেছে কলকাতার 
বাইরে মধুখালি গায়ে এক কৃষক পরিবারে । কিন্তু এ ঘটনার স্রোতও বয়ে এল 
কলকাতায় । সেইজন্য কোন আনুষঙ্গিক ঘটনারই চরম পরিণতি বা শেষ বলে কিছু 
নেই। এইখানেই অন্যান্য উপন্যাস থেকে এই উপন্যাসের তফাৎ-__ যার জন্য লেখক 
বলেছেন, “একে উপন্যাস বলা চলবে কিনা আমার জানা নেই। একটার পর একটা 

লোক বা ঘটনা আসছে, (055557587- যেমন 


রানী, হেমন্ত, অনুরূপা, অনন্ত, আমিনের শেষ পর্যস্ত কী হল-এ প্রশ্নের জবাব 
নেই। শুধু একটি প্রশ্র__ যা গন্থের 
এগোবে না বাবু?... এগোবে নাঃ৬৯. তারই উত্তর পাওয়া যায় শেষ পাতায় অজয়ের 
মুখে-_ আমরা এগিয়েছি। ঠেকাতে পারেনি আমরা এগিয়েছি! এই এগিয়ে যাওয়াটাই 
হল এ গল্পের প্রাণ ও অঙ্গ দুই-ই | দেশের 'প্রগতি' প্রতিফলিত হয়েছে লেখকের অস্ত 
রে। আর তার অন্তরের প্রগতি প্রতিফলিত হয়েছে তার লেখায় | 

তবে কি 'শিল্পী' মানিকবাবুর মৃত্যু ঘটেছে 'প্রচারক' মানিকবাবুর মধ্যে? এ সিদ্ধান্ত 
করাবার কোন উপায়ই তিনি রাখেন নি। গোপাল হালদারের ভাষায় তিনি প্রচার" করেন 
নি_ করেছেন প্রকাশ" । তিনি স্বভাবশিল্লী জন্মগত ওপন্যাসিক। বর্তমান উপন্যাস- 
জগতে তার সমকক্ষ কেউ আছেন কিনা এ প্রশ্ন যদি আগে কারো মনে জেগে না থাকে, 
তো অনেকের মনে জাগবে চিহ্ু পড়বার পরে । কী অসাধারণ তার শিল্প-দক্ষতা | তার 
কলমে যেন জাদু আছে। কী সহজ সরল অথচ সতেজ তার ভাষা ৷ পণ্ডিতি নয়, গেঁয়ো 
মেয়েলী ভাষা, যেন দেশের মাটির মধ্যে তার শেকড় আছে, আর মাটির সজীব 
রসধারায় সে পুষ্ট । বাক্য বাহুল্য-বর্জিত। শব্দের মিতব্যয়িতা অসাধারণ অথচ কী জটিল 
ভাবই না প্রকাশ পেয়েছে এই অল্প কথার মধ্য দিয়ে। শুধু ভাব নয়, রূপও । যেখানে 
অন্য বড় লেখকদেরও পাতার পর পাতা লাগে সেখানে মাত্র দুচার্টি আচড়ে একটি 
জীবন্ত ছবি ফুটে ওঠে তার হাতে__- প্রমাণ তার অবিস্মরণীয় সৃষ্টি মধু" । পট এত 
ছোট ও তুলি এত সুক্ষ যে মনে হয় প্রত্যেক চিত্র যেন একটি পারস্য বা মুঘল 
“মিনিএচার ছবি", কিংবা দামি পাথরের ওপর জঙহুরির সৃক্স্াতিসূক্ষ্ম কারুকাজ । 


৫১৮ উত্তরাধিকার 
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উপমাগুলিও কী চমৎকার লাগসই । বাধা পাওয়া ছাত্রের দল “লাইন ক্রিয়ার না 
পাওয়া ইঞ্জিনের মতো শুধু নিয়ম আর ভদ্রতার খাতিরে থেমে থেমে ফুঁসছে এগিয়ে 
যাবার অধীরতায় |” অক্ষয়ের, “ঘড়ির সেকেন্ডের কাটার মতো মনটা! পাক দিচ্ছে উপরে 
উঠে নিচে নেমে ঘুরে ঘুরে ।' তার সংলাপ পড়তে পড়তে বারবার শরৎচন্দ্রের কথা মনে 
পড়ে। শরৎচন্দ্রের পর এত স্বাভাবিক, সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ সংলাপ আর কোনো 
উপন্যাসে পাওয়া যায় না; এমনকি লেখকের নিজের পূর্ববর্তী উপন্যাস দুখানিতেও না । 
আর কী সুক্্স আর প্রখর তার দৃষ্টি-- যত ছোটই হোক না কেন, কোনো জিনিসেই 
তার নজর এড়াতে পারে না। তাই মুসলমান ' খোদাকস্ম", “মালুম', “সাদী”, “লহমা', 
'খপসুরত' ইত্যাদি উর্দু শব্দ । মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েও তার চোখে পড়ে সার্জেন্টদের 
নিখুত ছাটের দামি পোশাক আর ঘোড়সওয়ারদের ঘোড়াগুলো তালে তালে পা ফেলার 
সঙ্গে তাদের পেশিগুলোতে নেচে নেচে ওঠা এক ধরনের ঢেউ। 

কিস্ত্র সকলের চেয়ে বিস্ময়কর তার মনম্তত্ের জ্ঞান। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা 
যেতে পারে_- মদ খাবে কি না এই নিয়ে অক্ষয়ের নিজের মধ্যে ছন্দ আর তিনটি 
সংলাপ- অমৃত মজুমদার ও তার স্ত্রী মিসেস অরুণা মজুমদারের মধ্যে, হেমন্ত ও তার 
মা অনুরূপার মধ্যে এবং অনুরূপা ও সীতার মধ্যে। শেষের সংলাপটি তো একটি 
1095001-0160০6-- পড়তে পড়তে বারবার করে শরৎচন্দ্র কিংবা ডস্টয়ভক্ষিকে মনে 
পড়ে । 

কিন্তু তার সৃষ্টি-প্রতিভা যার মধ্য দিয়ে চুযু 
মধুখালি গায়ের কৃষক যাদবের সপরিবারে গত 
গিয়েছে। কী ছোট্ট, আর কী মর্মস্প্শ গল্প! যদি এটিকে বাকি উপন্যাস থেকে 

উীইলে যে জগতের শ্রেষ্ঠ গল্প ভাগ্ারে এটি স্থান 

র জীহ নেই। প্রাণের কী অপরিসীম দরদ অথচ সংযম 
দিয়ে এই সরল দরিদ্র কৃষক পরিবারের প্রত্যেককে শিল্পী এঁকেছেন। যাদব, যাদবের 
স্ত্রী, মেয়ে রানী-__ এরা সবাই যেন লেখকের কত যুগের চেনা মানুষ-_ শুধু চেনা 
নয়, যেন পরম আত্ত্বীয়। শুধু এইখানে এসে খটকা লাগে তার সহানুভূতি কার সঙ্গে 
বেশি__ চাষী না মজুর? মনে হয় শহরে বাস করলেও শহর তার বাসভূমি হয়ে ওঠে 
নি এখনও । এখনও তার পিছন-টান রয়েছে পলির দিকে । এবং শহরের লোকদের 
চেয়ে যে তিনি পাড়াগায়ের সরল, দরিদ্র, নির্যাতিত লোকদের বেশি জানেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। এ কাহিনীর শেষটি এত করুণ যে থ্রিক ট্রাজেডির সঙ্গে তুলনা হতে 
পারে। 

আর একটি চরিত্র এই উপন্যাসের অনেকখানি স্থান অধিকার করে আছে, সে হচ্ছে 
ব্যাংকের কেরানি মাতাল অক্ষয়। তার অন্তর্দন্দের বর্ণনা এত শক্তিশালী যে মুগ্ধ হয়ে 
পড়তে হয়। নিছক আর্টের দিক থেকে ও স্বতন্ত্র গল্প হিসেবে তাকে প্রশংসা না করে 
পারা যায় না। কিস্ত সমথ উপন্যাসের মধ্যে এ চরিত্রের মধ্যে বিশেষ কোনো সার্থকতা 
খুঁজে পাওয়া যায় না। বরং যে নতুন জগতের সন্ধান এই উপন্যাসে লেখক দিয়েছেন, 
তার সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না এই লোকটা । অক্ষয় হল সেই পুরনো জগতের লোক, 
যে জগৎ অতীতের গর্ভে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। আরও একটি লোক আছে এই পুরনো 
জগতের, সে হচ্ছে “বিদ্যুৎ-লিমিটেড'-এর এন. দাশগ্ুপ্ত। অক্ষয় শুধু দুর্বল, মাতাল আর 
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দাশগুপ্ত হচ্ছে সমাজের শক্র-_ ঘৃণ্য চোরাকারবারি । অন্য দশটা জিনিসের সঙ্গে সে মদ 
ও মেয়ে মানুষের দেহেরও চোরাকারবারি করে থাকে । তবু যতই অধঃপতিত সে হোক, 
দিক থেকে সে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয়, যেমন নয়, পুরনো ধরনের নেতৃত্বের 
আকাজক্টী বাক্সর্বস্থ অমৃত মজুমদার । আর গল্পের দিক দিয়েও দাশগুপ্তের একটা স্থান 
উপন্যাসে আছে। অক্ষয়ের তাও নেই। অথচ সেই এ উপন্যাসে অনেক পাতাজুড়ে 
রয়েছে। শুধু তাই নয়, দাশগুপ্ত বা অমৃত মজুমদার কেউ সহানুভূতি উদ্রেক করে না। 
কিন্ত অক্ষয় এতখানি দরদ দিয়ে আকা যে সে র সহানুভূতি আর্কৰণ করতে 
চায়। এই থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয় নি। র বিএ) মরতে বসলেও, 
এখন একেবারে মরে নি__ তার রেশ তার এখনও একটু আধটু রয়েছে। তীর 
হস পি সিল 


রাতের কেটি 


_- “চিত্ত কলকাতার রাজপথের ইতিহাসের রক্তাক্ত পদচিহ্ন । 
পরিচয়, ১৯৪৭ 


[রচনাটি “পরিচয় পত্রিকায় “পুস্তক পরিচয়" বিভাগে প্রকাশিত হয় । পরে, সুবীর পোদ্দার সম্পাদিত 
“রাধারমণ মিত্রর প্রবন্ধ প্রথম খণ্ড'-এ অন্তর্তুক্তিকালে রচনাটির নামকরণ করা হয়।] 
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মানিক বন্যোগাধ্যায় 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন লেখকের মৃত্যুর পরে সাধারণত তার সম্পর্কে রচিত প্রবন্ধগুলিতে অতিকথনের 
আতিশয্য কিছু-না-কিছু থাকেই । মানিকবাবুর মৃত্যুর পরে তার সাহিত্যকীর্তির বিচারের 
যে প্রয়াস হয়েছিল স্বভাবতই তার কোন কোনটা যে এ-দোষে দুষ্ট নয় এমন বলা চলে 
না। সম্ভবত, এরই আশ প্রতিক্রিয়ায় সম্প্রতি কোন বিশিষ্ট সাহিত্য পত্রিকায় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-কীর্তি পরিমাপের যে প্রচেষ্টা হয়েছে তা উত্তপ্ত। অবশ্য যদি 
আমরা উচ্মাকে তীব্বতা বলতে রাজি নাও থাকি এবং ওদ্বত্যকে দৃঢ়তা, এ-জাতীয় 
আলোচনায় আমাদের আগ্রহ তাহলেও শেষ অবধি অনির্বাণ থাকে । কারণ কতকগুলি 
প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন এ আলোচনায় উত্থাপিত হয়েছে । এবং যদিও উক্ত আলোচনায় পদ্মানদীর 
মাঝি সম্বন্ধে একটি চকিত মন্তব্যই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়েছে, চতুক্ষোণকে 
প্রয়োজনীয় প্রাধান্য দিতে গিয়ে সহরতলী এবং চিস্ত প্রসঙ্গ অনুচ্চারিতই থেকে গেছে 
তথাপি জীবনের অখণ্ড সামগ্রিকতা প্রসঙ্গে “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-উপন্যাস 
যৌনতা আছে প্রচুর” উক্ত বক্তব্যের প্রতিবাদ-পত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা 
য়া র উদ্দেশ্য । 


রি কালে প্রথমে লেখকের 2110005 (0৬/270$ 
ঈীর কথা অবশ্যই অপরিহার্য । কোন লেখকের 
কত 
উচ্তারণ করি না। লেখকের মনোডঙ্গি লেখকের নিজ বৃত্ত যার সাহায্যে লেখক নিঙগ 
শিল্পকর্মে স্বাধীন এবং স্বচ্ছন্দগতি হতে পারেন। এই স্বাধীন-স্বাচ্ছন্দ্য উপন্যাসের বা' 
গল্পের কাঠামো নির্মাণে, চরিত্র সজনে, ভাষাবয়নে এবং জীবন ব্যাখ্যায় সর্বত্রই অনুভূত 
হয়। বস্তত, লেখকের জীবন সম্বন্ধে সামগ্রিক ধ্যান-ধারণা বা লেখকের মনোভঙ্গির 
উপরেই সার্থক উপন্যাসের রস পরিণাম নির্ভরশীল বলা বাহুল্য যে, লেখকের জীবন 
সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণা বা মনোভঙ্গি এবং লেখকের ব্যবহৃত দৃষ্টিকোণ সর্বাংশে এক বন্ত 
নয়। জীবন সম্বন্ধে লেখকের মনোভঙ্গি লেখকের পক্ষে এক গভীরতর প্রশ্ন । লেখকের 
দৃষ্টিকোণের প্রশ্নটা অপেক্ষাকৃত বাইরের প্রশ্নু। সে কারণে দুজন মার্কসবাদী লেখকের 

ণর সাদৃশ্য থাকা সন্ত্ও দুজনের মনোভঙ্গির মধ্যে বিপুল পার্থক্য বিদ্যমান । 
হাওয়ার্ড ফাস্ট এবং এরেনবুর্গ উভয়েই একই রাজনৈতিক দৃষ্টির অধিকারী হওয়া সত্বেও 
এবং উভয়েরই উপন্যাস এঁতিহাসিক ঘটনাশ্রিত হলেও উভয়ের রচনার প্রসাদ যে ভিন 
তার মূলে দুই লেখকের মনোভঙ্গির পার্থক্য । একজন যে ব্যক্তিকে ইতিহাসের পটে 
স্থাপন করে তাকে পরীক্ষা করার পক্ষপাতী এবং একজন যে ইতিহাসকে ব্যক্তির 
জীবনবিন্দুতে প্রতিবিঘিত করায় সচেষ্ট এখানেও দুই লেখকের নিজস্ব মনোভজিই 
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সক্তরিয়। লেখক যে জীবনকে দেখেছেন সেটা অবশ্যই তার শিল্পকর্ষে প্রতিভাত হয়ে 
থাকে এবং সেই জীবনরস সমৃদ্ধ শিল্পকর্ম লেখকের বিশিষ্ট মনোভঙ্গির কথাই ঘোষণা 
করে। সে কারণেই হেনরি জেমূসের সুবিখ্যাত বক্তব্যটি আমরা স্মরণে রাখি যে ০ 
500৫ 700৬০] ৮11 ০৬০ [0০990 ঢিট, এ 53000190181 7710 | তাই উপন্যাসের 

রি বিচারে লেখকের মানসবিচারই হয়ে থাকে। 

সুতরাং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গ আলোচনাকালে আমাদের মানিকবাবুর বিশিষ্ট 
মনোভঙ্গি বা ৪1016-এর কথা সর্বাথি আলেচ্য ৷ মানিকবাবু ফয়েজ এবং অতঃপর 
মার্কসকে অবলম্বন করেছিলেন এর কোনটার জন্যেই তাকে নিন্দিত বা নন্দিত না করে 
আমাদের দেখা দরকার যে মানিকবাবু জীবন থেকে কী “নির্বাচন করেছেন, কোন্‌ 
বক্তব্যে পৌছতে চেয়েছেন _ স্তুল কথায় তার জীবনকে দেখার মনোভঙ্গি কী একজন 
লেখকের শিল্পগত এই মনোভঙ্গি বিচারের কালে আমাদের করণীয় কী এ সম্বন্ধে রসজ্ঞ 
পণ্ডিতদের সূত্রও এ প্রসঙ্গেই স্মরণীয়। কোন শিল্পকর্ম বিচারে, বিশেষত উপন্যাস 
বিচারে আমাদের বিবেচ্য এবং আলোচ্য তিনটি বিষয়__ প্রথম, লেখক কী পদ্ধতিতে 
জীবনকে দেখেছেন; দ্বিতীয়, কী তিনি জীবন থেকে গ্রহণ করেছেন, কী তিনি বর্জন 
করেছেন, তৃতীয়, তার সমস্ত বক্তব্য কোন্‌ নৈতিক বোধে বিশিষ্ট । যে কোন লেখকের 
সাহিত্য-কীর্তি আলোচনা করতে গেলে উক্ত সূত্র তিনটির আলোকে হওয়াই বাঞ্জনীয়। 
নানা রকম-ভাবে জীবনকে দেখা যায় বলেই সার্তর কমিউনিস্ট হলেও গোর্কি হবেন না। 
তারাশক্করের তুলনা অনর্থক। সে কারণেই পাধ্যায় ও উপন্যাসের প্রসঙ্গ 
আলোচিত হলে যদি দেখা যায় যে, মানুষেব্ুস্ন্নর বিচিত্র গহনতাকে উপন্যাসে বিষয় 
করে তিনি বাংলা উপন্যাসে নতৃন দিগন্তে করেছেন__ এ কথার উন্লেখও হল 
না তখন সে আলোচনাও অপূর্ণ । 


৩. 

আনিকার উনারা নিন এ 
পড়ে পুৃতুলনাচের ইতিকথা এবং পদ্ঘানদীর মাঝি আর একভাগে পড়ে চতুফোণ, 
সরীসৃপ, অহিংসা প্রভৃতি এবং তৃতীয় ভাগে পড়ে সহরতলী, চিহ, আরোগ্য প্রভৃতি । 
যদিও এই তিন ভাগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিন ভিন্ন দৃষ্টিকোণের ব্যবহার করেছেন 
তথাপি তার মনোভঙ্গি-_ জীবনকে গ্রহণের পদ্ধতি___ প্রথমাবধি প্রায় অপরিবর্তিত 
থেকেছে। মানিকবাবুর শক্তি এবং তার দৌর্বল্যের উৎস এই অপরিবর্তনীয় মনোভঙ্গির 
মধ্যেই নিহিত । অবশ্যই কোন লেখক তার ৪111(006 (0৮%৪105 110-কে পরিহার করতে 
পারেন না। স্বেচ্ছায় নিজ ণর পরিবর্তন ঘটিয়ে নিজের জীবন সম্বন্ধে ধ্যান_ 
ধারণাকে যদি কেউ পরিবর্তিত করে নিতে চান তাহলে তার অবস্থা হয় শ্রীযুক্ত সুবোধ 
ঘোষের মত। সুবোধবাবুর শিল্পীজীবনের মধ্য পর্যায়ে গান্মীবাদে পৌঁছানোয় আমার 
কোন ক্ষোভ ছিল না যদি সুবোধবাবুর নবলব্জ বিশ্বাস তার শিল্পীজীবনে ফাকির সৃষ্টি না 
করত। গান্ধীবাদকে গ্রহণ করার পর সুবোধবাবুর যথার্থ শিল্পীহদয় যেটা 
করল সেটা হল অযান্ত্রিক, গোত্রান্তর এবং ফসিল রচনার কালে জীবন সম্বন্ধে লেখকের 
যে মনোভঙ্গি ছিল গান্ধীবাদকে শিরোদেশে অঙ্কিত করে সে ভঙ্গিতে জীবনদর্শন আর 
সম্ভবপর নয়। শ্রেণীসমন্বয়, হৃদয়ের পরিবর্তনের, মতাদর্শের সঙ্গে গোত্রান্তরের 
মতাদর্শকে মেলানো শিবের অসাধ্য । অতএব সুবোধবাবুকে এমন দায়-হীন (কিন্তু 
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সম্রদ্ধভাবেই বলছি দায়িতৃহীন নয়) প্রেমের গল্প লিখতে হয়। এই চকচকে গল্পগুলোর 
তাৎপর্যহীনতার পিছনে শিল্পীজীবনের এ ফীকিই সক্রিয় । দুঃখের বিষয় মানিকবাবুর 
ক্ষেত্রেও শিল্লের সংকটের যে অনুযোগ উত্থাপিত হয় সে সংকট মানিকবাবুর পক্ষে 
মতবাদের সংকট । এই সংকটের স্বরূপ উপলদ্ধি করতে গেলে মানিকবাবুর 
উপন্যাসগুলির বিভিন্ন পর্যায় আলোচনা করা দরকার এবং এ আলোচনার সুত্রপাতেই 
একটা মোটা কথা পাঠকের মনে না হয়ে পারে না। সেটা হল চতুষ্কোণ এবং সরীসৃপ 
পর্যায়ের রচনাগুলি ব্যতীত পদ্ঘানদীর মাঝি, পুতুলনাচের ইতিকথায় অথবা সহরতলীতে 
কিম্বা চিন্তে যৌনতাকে মুখ্য বিষয় কোথাও করা হয় নি। সহরতলী, চিহ, পদ্মানদীর 
মাঝি, পুতুলনাচের ইতিকথায় মুখ্য বিষয় মানুষ । যদিও তীর প্রথম পর্যায়ে এবং তৃতীয় 
পর্যায়ে বিস্তর পার্থক্য তথাপি এই দুই পর্যায়ে মানুষেরই অস্তিত্বের বিভিন্ন প্রশ্নের 
সম্মুখীন মানিকবাবু হয়েছিলেন এবং সে ক্ষেত্রে একমাত্র চতুক্ষোণ পর্যায়েই যৌন 
বিষয়কে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে । সুতরাং মাত্র চতুক্ষোণকে অবলম্বন করে মানিকবারুর 
রচনায় জীবন কম, যৌনতা বেশি এ অভিযোগ করা সমীচীন হবে না। 

বরঞ্চ আমাদের মনে হয় চতুষ্কোণকে গৌণ আসন দিয়ে চতুক্ষোণ পর্যায়ের আগে 
এবং পরে মানিকবাবুর আরম্ভ এবং পরিণতির কথাটাই বিশেষ বিবেচ্য । সেক্ষেত্রে 
আমাদের প্রথম বিবেচ্য হবে পদ্বানদীর মাঝি এবং পুতুলনাচের ইতিকথা । বস্তুত, 
পদ্বানদীর মাঝি এবং পুতুলনাচের ইতিকথায় মানিকবাবুর বক্তব্য প্রায় এক। শুধু 
জীবনের দুটো ভিন্ন বিন্যাসে সে বক্তব্যকে ধরা দে 


ধু ৮1 
ইয়ান ভার হার হী ৮222 


জাননা জিরা মানবের ভি িালের 
জন্য তিনি বেশি উৎসুক | তাই পুৃতিলনাচের ইতিকথায় “ভোরের দিকে সেনদিদি মরিয়া 
গেল" মৃত্যুর বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর চেয়ে অধিক সময় দিতে নারাজ । কারণ 
সন্তান প্রসবের পর সেনদিদির মৃত্যুতে শশী এবং গোপালের মানস প্রতিক্রিয়াই 
মানিকবাবুর মুখ্য লক্ষ্য । পুতুলনাচের ইতিকথার শশীর সমস্যা নিশ্চয় যৌন সমস্যা 
নয়। সম্পূর্ণই শশীর মনের সমস্যা, শশীর সত্তার মূলীভূত সমস্যাই এ উপন্যাসের 
বিষয়___ গাওদিয়ার সমস্ত বিড়ম্বনার সূত্রে শশীর জীবনের বিড়ম্বনা এক হয়ে যাওয়ার 
1 
কাছ থেকে ধাত্রীদেবতার শিবনাথের ব্যবহার এবং চরিত্র আশা করা অন্যায় হবে। 
সুপন্তিত সমালোচক শশীর সমস্যাটাকে যে সহানুভূতি দিয়ে অনুধাবন করেন নি সেটা 
বুঝি তখন, যখন দেখি যে শশীর সমস্যাটাকে চেপে রেখেই উপন্যাসের আলোচনা শেষ 
হল। তাই যখন দেখি যে কুসুমের সেই বিখ্যাত উক্তিকে “আপনার কাছে দাঁড়ালে 
আমার শরীর এমন করে কেন, ছোটবাবু”__ উদ্ধৃতি হিসাবে ব্যবহৃত হল শশীর 
তৎপরবর্তী স্থগতোক্তির তাৎপর্য ব্যাখ্যা ব্যতিরেকেই তখন দুঃখ হয়। অথচ এ বিচিত্র 
স্বগতোক্তি উপন্যাসের নিজস্ব ন্যায়ের ক্রমেই ঘটেছে। “শরীর শরীর, তোমার কি মন 
নাই কুসুম"__ এইটেই তো শশীর প্রশ্ন। আমাদের এই কিন্তুতকিমাকার গঠনের 
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ওপনিবেশিক জীবনে কলকাতা এবং গাওদিয়য়ার মাঝে যে দুরতিত্রম্য ব্যবধান শশী- 
কি কোন মানে নেই? শশী কি কলকাতার তথা উপনিবেশের প্রয়োজনানুগ শিক্ষাযন্ত্রের 
তৈরি শশীবাবু (উপন্যাসে ছোটবাবু) মাত্র নয়? এই বাবুত্বের আরোপিত যন্ত্রণায় মানুষ 
শশীটা ছটফট করেও শেষ অবধি শশী ডাক্তার হয়েই কেমন করে শেষ হয়ে যায় 
সেইটাই উপন্যাসের বিষয় নয় কি? মানুষের মনটাই ছিল শশীর অন্বিষ্ট । অথচ এইটা 
শশী জানত না যে কুসুমের মন গাওদিয়ার মন, শশীর অনুরূপ নয়? অপরের মনের 
সঙ্গে নিজের মনের মিল না পাওযা গেলে শশী নিজের মনের মানেও খুঁজে পাবে না। 
এবং এই মিল তাকে সেখানে খুঁজতে হচ্ছে যেখানে “কীর্তি নিয়োগীর মাথার আবের 
দিকে তাকাইলে' আকাশের চাদের দিকে তাকাতে শশীর লজ্জা করে। গাওদিয়াকে 
কলকাতার ছাদে গড়ে নিতে গিয়ে শশী পারে না এটাও আমাদের সমালোচকের দৃষ্টি 
এডিয়ে যায়। 

শশী তিরিশের উপনিবেশের মধ্যবিত্ত জীবনের নিহত উচ্চাকাজ্ক্ার প্রতিভূ । শশীর 
জীবনে এবং মনে গাওদিয়ার জটিল প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমেই তাই গাওদিয়া রূপময় হয়ে 
ওঠে । গাওদিয়ার মানুষগুলো “রোজকার জীবনযাত্রার" প্রসঙ্গ না টেনে আনলে একে 
রূপময় করে তোলা যাবে না, সে মানুষগুলোর দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার উপন্যাসের 
পাতায় লিপিবদ্ধ হওয়া চাই এও অসংগত দাবি । সমালোচক কি জানেন না যে 1152 
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সম্পত্তিবান গ্রাম্য মালিক মনোভাবের যথেষ্ট প্রমাণ । তার জন্যে তাকে গণদেবতার 
শ্রীহরি পাল হতে হবে নিশ্চয় এ আবদার আমরা করব না। জীবিকার উপরিতলশায়ী 
“পরিচয়ে'র চেয়ে এ পরিচয় যে অনেক গভীর রসজ্ঞ সমালোচক সে-কথা ভূলে যান কী 
করে তা আমার বুদ্ধির অগম্য, বুদ্ধির অগম্য কী করে গোপাল দাস পুত্রের কাছে স্বীকৃতি 
চেয়েছিল তাই শশী আর গোপাল দাসের সম্পর্কের শেষ ব্যাখ্যা হিসাবে এই উক্তিই 
যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয় । আসল কথা মানুষের মন এবং তার আচার-আচরণের মানে 
একে বিষয় করে রচিত উপন্যাসের বিচার পদ্ধতি সম্বন্ধেই সচেতন নই। তাই এ 
উপন্যাসের চরিত্রগুলির কাছে যা দাবি করার নয় তাই দাবি করে বসি। 


৪. 

এবং এই ঠিকে ভুল আরো মারাত্মক হয়ে দেখা দেয় পদ্মানদীর মাঝির হোসেন মিয়ার 
চরিত্রের মুল্য নিরূপণে ৷ হোসেন মিয়ার ইউটোপিয়া প্রীতির উল্লেখেই তার চরিত্রের 
ব্যাখ্যা কার্য শেষ করতে চাই বলে হোসেন মিয়ার সম্যক তাৎপর্য আমাদের কাছে স্পষ্ট 
হয় না। তাই হোসেন মিয়ার চরিত্র আলোচনাকালে তার গান বীধার প্রসঙ্গ অনালোচিত 
থাকে আমাদের আলোচ্য সমালোচনায় । গানটি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন : 
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আধার রাইতে আশমান জমি ফারাক কইরা থোও 
বোন্ধু কত ঘুমাইবা। 
বায়ে বিবি ডাইনে পোলা আকাল ফসল রোও 
মিয়া, কত ঘুমাইবা | 
মানের পাতে রাইতের পানি হইল রূপার পিকু 
আলা করেন ঘরের চালা কেডা চুপি চুপি 
দিশা রাখবা না। 
তোমার লাইগ্যা হাওর দিয়া বইয়া চেরাগ-নাও 
দিল জাগানি আলেন যিনি, মিয়া 
চিরা মেঘের বাদাম তুল্যা বন্ধু কনে যাও? 
জিগায় তারে খাচার চিড়িয়া। 
নিদ ভাঙে না, দিল জাগে না, বিবির বুকে শির, 
পাড়ি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু থির- 
মাঝি, কত ঘুমাইবা । 
যদিও বাউল মুর্শিদের গানের আদলে এ গান রচিত তথাপি কত ঘ্ুমাইবা এই 
ধুয়ার মধ্যেই গানটির অন্য তাৎপর্য হোসেন মিয়ার কুষ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে। কিন্ত একে 
বুঝতে হলে কিছুক্ষণ আগে গুঁতুলনাচের ইতিকথা (৫ পদ্ধানদীর মাঝি যে সমান ধর্মের 
উল্লেখ করা হয়েছে সে বিষয়ে দু-কথার প্রযৌর্জু । অদৃষ্টের হাতে ক্রীড়নক মানুষের 
কথাই এই দুটি উপন্যাসের উপজীব্য । গারুিধা গ্রাম সমাজ এবং পদ্মা নদী এই দুই 
উপন্যাসে অদৃষ্টের অন্ধ নিয়তির প্রতূ্্জপে উপস্থাপিত। কিন্ত পদ্মানদীর মাঝিতে 
উপন্যাসের রূপ কল্পনা কিঞ্চিৎ প্্টিগ হোসেন মিয়া এবং পদ্মা কুবের ও তার 
সমগোত্রীয়দের কাছে অবশ্যই এক্ুইপুরতিক্রম্য বিধিলিপির প্রতীক। কিন্তু হোসেন মিয়া 
এবং পদ্মা পরস্পরের সহযোগী কঁদাচ নয়। বরঞ্চ হোসেন মিয়া যেন পদ্মার প্রতিদ্বন্্বী ৷ 
পদ্মার প্রতিকুলতাই তার ভূমিকা । পদ্মার তীরবাসী জেলেদের অদৃষ্টের কথা পদ্মার কাছে 
সমর্পিত ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার পটভূমিকায় হোসেন মিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত চরিব্র। সে 
নিজ ভবিষ্যৎ রচনায় বিশ্বাসী । তাই অকুল জলরাশির মাঝখানে দ্বীপ রচনায় একাগচিত্ত 
এক কর্মিষ্ঠ ব্যক্তি হোসেন মিয়া। পদ্মার ক্রুর প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে হোসেন মিয়াই 
কঠিন হাতে পাল্জা ধরেছে। কাজেই তার ব্যবহারও অক্রুর নয়। তাই “কত ঘুমাইবা' 
উপরে উদ্ধৃত গানের এই ধুয়ার অর্থ বাউল-মুর্শিপ-ঈন্সিত আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষের 
ইঙ্গিত নয়। নিক্ক্রিয় আত্মসমর্পণের যে বিরুদ্ধতা হোসেন মিয়ার সমগ্র জীবনের সারার্থ 
গানটির রূপকে তাই বলা হয়েছে। এবং এই গানের পর বিশ্মিত কুবের যখন জিজ্ঞাসা 
করেছে যে__ আপনি গাই বাইন্ধবার পারেন? তখন হোসেন মিয়ার জবাবটিও লক্ষ 
করার মত__ খুশ হলে না পারি কি? অবশ্য কুবেরের কাছে হোসেন মিয়া প্রায় এঁশী 
শক্তির সমতুল্য ৷ দ্বীপে বসতি রচনা এবং গান রচনা খুশি হলে সে সব পারে__- দুই-ই 
তার লীলা । সে কারণেই ময়নাদ্বীপ যাত্রার বর্ণনায় কম্পাসের সামনে স্থিরনেত্র হোসেন 
মিয়ার পুরুষকার প্রদীপ্ত মূর্তিটি মানিক-বাবুর রচনার দরকার হয়-_ কুবেরের কাছে 
এর কোন কথাই, আশা করি, নতুন কথা নয়। তবু একটা কথা বোধ করি কাউকে 
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অসম্মান না করেই বলা চলে যে হোসেন মিয়ার মত কল্পনা-সিদ্ধ চরিত্র বাংলা 
উপন্যাসের চরিত্রমালায় আর একটিও নেই। পুতুলনাচের ইতিকথায় যাদব আর হোসেন 
মিয়া একই মনোলৌল্যে গঠিত এ-কথা তাই আর একবার আমাদের আঘাত করে। 


৫. 

এ সমস্ত কারণেই চতুক্ষোণ অবলম্বন করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে বসে থাকা হয় 
যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় যৌনতা আছে বেশি জীবন আছে কম। চতুক্কোণের 
ক্ষণিক পর্যায় মানিকবাবুর আদি এবং অন্তে কোথাও স্থায়ী চিন্তা হিসাবে ছিল এ প্রমাণ 
নেই। চতুক্কোণের পরবতীঁকালে সহরতলী, চিহ এবং আরোগ্য মানিকবাবু নতুন করেই 
মানুষকে দেখতে চেয়েছেন । মানুষের গোটা চেহারায় তারই সমাজ প্রতিবেশ ক্রিয়াশীল 
চতুক্ষোণে এ বক্তব্যের ব্যর্থ শিল্প রূপায়ণের পর স্বাভাবিকভাবেই মানিকবাবু অগ্রসর 
হয়েছেন নতুন জিজ্ঞাসায় । এবং এরই ফলে মানিকবাবু মার্কসবাদকে স্বীকার করেন । 
নিঃসন্দেহে এই স্বীকরণ নির্ভুল সিদ্ধান্তেরই পরিণাম । কিন্তু এই সিদ্ধান্তকে নিজ 
শিল্পীজীবনে জারিত করে নিতে গেলে নিজেই শিল্পী ইতিহাসকে যেভাবে অনুধাবন করা 
দরকার সে ক্ষেত্রে মানিকবারুর ব্যত্যয় ছিল। তার শেষ দিকের উপন্যাসগুলি নিয়ে 
কোন যোগ্য বিনীত সমালোচনা হলে একথা নিশ্চয় উত্থাপিত হবে । শুধু যখন অনিষ্ট 
হয় নিজের মন অথবা মনের মানে, তখন-_ অথবা অন্ধ তুল্য প্রকৃতির 
গ্রাসেউপায়হীন জীবন যখন উপজীব্য তখন যে এমুনোভ ব্ী, মানুষ নিজ 
ইতিহাসকে নিজেই রচনা করে একথা বলবার আর সে মনোভঙ্গি কার্যকরী হয় 
৪0057557 থা যত শিল্পসম্মতভাবে মানিকবাবু 


পপর রক ভা 
করব । কিন্তু একথা বলব না যে তার রচনায় যৌনতা বেশি, জীবন কম । বলব না যে, 
তার রচনায় কখনো জীবনের স্বাস্থ্য আসে নি : আর পুতুলনাচের ইতিকথা সম্বন্ধ 
অংশত আলোচনা করে, পদ্মানদীর মাঝি সম্বন্ধে অস্ফুট মন্তব্যে তৃপ্ত থেকে, শেষবর্তী 
রচনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে শুধু চতুষ্কোণ প্রসঙ্গে লরেসর প্রতি-তুলনা ডেনে আনা 
প্রায় মশা মারতে কামান দাগা। উপন্যাসের শিল্পী তার শিল্পকর্ষে মানুষের স্বরূপেরই 
সন্ধান করেন। সে সন্ধানকার্ষয কোন সমালোচনা সূত্রের নির্দেশ অনুযায়ী নাও হতে 
পারে। শিল্পীকে বিষয়ের সন্ধানে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে তাই বিচার করতে হয় প্রতিভাত 
শিল্পকর্মের। আর যখন শিল্পকর্মই প্রশ্ন তখন সার্থকতর শিল্পসৃষ্টিকে বাদ দিয়ে শিল্পীর 
গৌণ কর্মের পিছনে অকারণ সময় ব্যয়ের কোন মানে হয় না। কোন বিদেশি পপ্তিত 
এবং কোন আহত পাপ্তিত্যের দোহাই দিয়েও নয়। 


[উৎস : বাংলা উপন্যাসের কালাভ্তর, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতা, ১৯৬২] 


৫২৬ উত্তরাধিকার 
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হোসেন মিয়ার গান 


সরোজ দত্ত 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসের হোসেন মিয়া সবই পারে, খুশি 
হলে গানও বাধতে .পারে মুখে মুখে ৷ এ-কথারই প্রমাণ হিসেবে হোসেন ইতিমধ্যেই 
পল্মানদীর মাঝি কুবের-কে গান বেঁধে শুনিয়েছে এক সকালে, তারই দাওয়ায় বসে : 
আধার রাইতে আশমান জমিন ফারাক কইরা থোও 
বোনধু কত ঘুমাইবা। 
বায়ে বিবি ডাইনে পোলা আকাল ফসল রোও 
মিয়া কত ঘুমাইবা । 
মানের পাতে রাইতের পানি হইল রুপার কুপি, 
উঠ্যা দেখবা না। 


চিরা মেঘের বাদাম তুইলা বু 
__জিগায় কাট র চিড়িয়া। 


নিদ ভাঙেনা, দিল জার্টেশী, বিবির বুকের শির, 
পাড়ি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু থির__ 


মাঝি কত ঘৃমাইবা । 

হোসেনের মুখের গান এইভাবেই ছাপা হয়েছে গ্রন্থালয় থেকে প্রকাশিত মানিক 
গ্রন্থাবলী-র প্রথম খণ্ডের তৃতীয় সংস্করণে, (২৫ বৈশাখ ১৩৭৯)। যদিও এ প্রথম 
খণ্ডেরই প্রথম সংস্করণে (২৫ বৈশাখ ১৩৭০) আছে “বিবির বুকের শির ।” শুধু সেখানেই 
বা কেন, উপন্যাসটির সবচেয়ে পুরনো যে-সংস্করণটি পাওয়া গিয়েছে ৫ম 
সংস্করণ/বেঙ্গল পাবলিশার্স/চেত্র ১৩৫৮) তাতে এবং তারই মতো উপন্যাসটির দ্বাবিংশ 
মুদ্রণেও (বেঙ্গল পাবলিশার্স/চেত্র ১৩৮৭) ছাপা হয়েছে “বিধির বুকের শির'-এর বদলে 
“বিবির বুকের শির।” শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা উপন্যাসের কালান্তর (১৩৭৮) 
চেয়েছেন; তার উদ্ভৃতিতে এ “বিবির বুকের শির'-ই আছে । ছাপা-র সামান্য ভুলে এটুকু 
ওলট-পালট হয়ে যেতেই পারে । সঙ্গে সঙ্গে এটাও ঠিক, গানটির বাকি অংশের সঙ্গে 
মিলিয়ে এই দু'টি সামান্য পৃথক বাক্যাংশকে যদি ব্যাখ্যা করতে চাই, তা হলে ব্যাখ্যা 
দু'টিও পৃথক হবে। বিধির বুকের শির” ধরে ব্যাথ্যা করলে, মনে হয়, গীতিকার 
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বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হিসেবে অথবা সবচেয়ে প্রিয় হিসেবে মানুষকে সম্বোধন করে তাকে 
জাগাতে চেয়েছেন। আর “বিবির বুকের শির'-কে সঠিক মেনে নিলে পুরুষ হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে নারীর সবচেয়ে আদরণীয় সম্পদ | অবশ্য মানিক গ্রন্থাবলীর সম্পাদক বা শ্রী 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা বেঙ্গল পাবলিশার্স কি-ভাবে পেয়েছিলেন এঁ বাক্যাংশ সেটা অজ্ঞাতই 
থেকে যায়। 

কিন্তু সেটুকু জানা দরকার ছিল। কারণ ১৯৪৮-এর মে মাসে, বোম্বাইয়ের কুতুব 
পাবলিশার্স থেকে 8০942770174 72714 নামে পদ্মানদীর মাঝি-র শ্রীহীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়-কৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয়। এ অংশটি শ্রীমুখোপাধ্যায়ের অনুবাদে এসেছে 
এইভাবে__ 
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এ-থেকে বাংলা তর্জমান করলে আলোচ্য অংশটি হয়ে দীড়ায় “বিবির বুকে শির ।' 
এ-গুলোর মধ্য থেকে কোনটিকে বেছে নেওয়া হবে অস্ত্রান্ত বলে? উপন্যাসটির কিছু 
অংশ এক সময়ে 'পূর্বাশা" পত্রিকায় বেরিয়েছিল ধারাবাহিকভাবে । কিন্তু পত্রিকাটির 
সেইসব সংখ্যা এখন দুষ্প্রাপ্য, তাই মিলিয়ে দেখা গেল না কি-ভাবে এই অংশটুকু ছিল 
সেখানে । অবশ্য এতদূর অবধি আদৌ প্রকাশিত হয়েছিল কি না সে-প্রশ্নও থেকে যায় । 
দুষ্প্রাপ্য উপন্যাসটির প্রথম সংস্করণও এবং পন্যাসের পাপ্ডুলিপি। সুতরাং 
57652 
প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে। ৫-২-৮৫০)তারিখে এক ব্যক্তিগত চিঠিতে তিনি 
জানিয়েছেন : “যে সংস্করণটি থেকে জ্ব্পি করেছিলাম চল্লিশ বৎসরাধিক কাল পূর্বে, 
ভা আমার নেই। ... এটুকু আস্বাসূ-ির্ণভাবে দিতে পারি যে অনুবাদ অবিকলভাবেই 
আমি করেছিলাম__ কিছু পরিমান্টশিত্তত সে-সাধ্য আমার ছিল।' 

প্রসঙ্গত এ-কথাও বলে রাখা যাক-__ হোসেন মিয়ার মুখের এই গানটি মানিক 
গ্রন্থাবলী বা এককভাবে উপন্যাসটিরই বিভিন্ন সংস্করণে ছাপা হয়েছে বড় বেশি 
স্বাধীনতা সহকারে । ফলে, পরিবর্তিত হয়েছে এর বানান পদ্ধতি, বদলে গিয়েছে 
গানটির বিভিন্ন চরণে ছেদচিহ্ের ব্যবহার এবং প্রায় যথেচ্ছভাবে; বদলে ঘটেছে 
অন্যান্য বাক্যাংশেরও ৷ এইসব কারণে গানটি প্রথমে যে ঠিক কি অবস্থায় ছিল সেটা 
যেমন জানা যায় না তেমনি রীতিমতো বাধার সৃষ্টি হয় গানটির অর্থবোধের ক্ষেত্রে । 
যেমন, গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডের তৃতীয় সংস্করণের দিল-জীগনি___ যার মানে হওয়া 
উচিত হৃদয়ে জাত যিনি, মূল উপন্যাসের চৈত্র ১৩৮৭-র সংস্করণে (বেজল 
পাবলিশার্স) ছাপা হয়েছে দিল-জাগনি__ অর্থাৎ মনকে জাগিয়ে তোলেন যিনি! 
হয়তো, এই দিল-জাগনি-ই সঠিক কারণ হৃদয়ে জাত যিনি, বাইরে থেকে তার 
আসাটা খুব একটা অর্থবহ নয় । তবে এ-ও অনুমান মাত্র, বড়জোর যুক্তিসহ অনুমান । 

হোসেনের গানের কথাগুলিকে গদ্যরূপ দেবার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো অতিরিক্ত 
সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়, যা থেকে এর অব্যবহিত অর্থ বা ব্যাচ্যার্থকে সম্পূর্ণভাবে 
পাওয়াই যায় না যতক্ষণ না উদ্দিষ্ট অর্থ বা ভাবার্থ দিয়ে সেই শূন্যতাকে ভরিয়ে নেওয়া 
হয়। সমস্যাটিকে স্পষ্টভাবে ধরবার জন্যেই গানটির গদ্যরূপের একটি খসড়া আমরা 
প্রথমে করে নিতে পারি__ “অন্ধকার রাত্রিতে আকাশ আর মাটির মধ্যে দূরত্ব রচনা 


৫২৮ উত্তরাধিকার 
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করে রেখে বন্ধু আর কতকাল ঘুমিয়ে কাটাবে? তোমার বায়ে বিবি [ত্ত্রী) আর ডাইনে 
পোলা (সন্তান), তুমি আকাল ফসল বোনো; মিয়া, কত ঘুমোবে? “মান" অর্থাৎ কচু-র 
পাতায় রাত্রের শিশির (পানি) রুপোর মতো জলে (আলোর প্রতিফলনে], তুমি উঠে 
দেখবে না! নিঃশব্দ চরণে এসে, [যিনি] ঘরের জীর্ণ আচ্ছাদনকেও আলোয় ভরিয়ে দেন, 
তুমি তার হদিস রাখবে না! তোমারই জন্যে, জলাভূমি পার হয়ে আলোক-তরণীতে 
আসে যে নেয়ে, [তোমার] খাচার পাখি তার কাছে জানতে চায়,.ছিন্নর মেঘের পাল তুলে 
দিয়ে সে কোন উদ্দেশের যাত্রী! চেতনা জাগে না (দিল জাগে না) তোমার, ঘোর-ও 
কাটে না (ঘুম ভাঙে না) বিধির বুকের শির অথবা বিবির বুকের শির। পাড়ি দেবার 
সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায় তুমি এখনও অচঞ্চল, মাঝি কত ঘুমোবে?” 

এই গদ্যবূপ থেকে একেবারেই নিঃসংশয় হওয়া যায় না, বরং আরো তীক্ষ হয় 
জিজ্ঞাসা! যেমন, আসমান জমিন ফারাক করার অংশটিকে না হয় আকাশ মাটির 
ব্যবধান বলে পাওয়া গেল কিন্ত এর নিহিতার্থ কি? অকাল ফসল বলতেই বা কি 
বোঝানো হয়েছেঃ তা ছাড়া, “আকাল ফসল রোও' কি শুধু বিকৃতিমূলক, না কোনো 
অনুজ্ঞা আছে এর মধ্যে? অর্থাৎ যে-অভাগা অকাল ফসল বপন করে চলেছে এখানে কি 
তার কর্মধারা বা জীবন-যাপন পদ্ধতিই শুধু বর্ণনা করা হচ্ছে, তাকে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে তার নিষ্ষল আয়োজনের কথা; না কি অকাল অর্থাৎ দুর্দিন বা অনাগত 
সময়ের প্রস্ততি হিসেবে তাকে ফসল বোনায় উৎসাহিত করতে চাওয়া হয়েছেঃ “মানের 
পাতে রাইতের পানি হইল রুপার কুপি'-_ অংশটিতে ঘটনার কাল কি রাত্রি এবং এই 
সংঘটনের গুরু সোমদেব অথবা উষালগ্নে বিশ্বব্যাদু্ইজীাগরণের ভাবগত তর্জমান এই 
অংশ এবং সূর্যই তার ধীরোদাত্ত নায়ক? আর র শেষাংশের সমস্যা তো থেকে 
যাচ্ছেই। 


ুটিবাধলা উপন্যাসের কালাত্তর (১৩৭৮)-এর 


তাৎপর্য হোসেন মিয়ার কণ্ঠে ধবিতঁ হয়েছে।” এরপর তিনি বলেছেন : “কত ঘুমাইবা' 
উপরে উদ্ধৃত এই ধুয়ার অর্থ বাউল মুর্শিদ-ঈ্মিত আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষের ইঙ্গিত 
নয়। নিষ্রিয় আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে হোসেন মিয়ার সমগ্র জীবনের সারার্থ।” এবং এ- 
প্রসঙ্গে লেখকের শেষ মন্তব্য : [হোসেনের মতো] “কল্পনা-সিদ্ধ চরিত্র বাংলা উপন্যাসের 
চরিত্রমালায় আর একটিও নেই।” আমাদের আক্ষেপ থেকে যায়, গ্রন্থকার শ্রীসরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমগ্র গানটিকে ব্যাখ্যা করে যদি হোসেনের সঙ্গে এই সম্পর্কটাকে 
আরেকটু প্রাঙ্ল করে দিতেন। আর হোসেন মিয়া যদি বিশেষভাবে “কল্পনা-সিদ্ধা' 
কোনো চরিত্রই হয় তা হলে নিষ্রিয় আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে তার সমগ্র জীবনের 
সারার্থ'-র মূল্যই বা কতটুকু অবশিষ্ট থাকে? 

গানটির গদ্যরূপ ধরে যদি এক একটি স্পষ্ট অব্যবহিত অর্থ পেতে চাই, তা হলে 
দেখা যাবে যে, সেখানে যে ফাকটুকু থেকে যাচ্ছে তাকে একটি নিটোল অবয়বে পাবার 
জন্যেই বাউল-মুর্শিদ তত্তের অবলম্বনটুকু প্রাথমিকভাবে খুব দরকার । চর্যাগীত- 
পদাবলী-র ভূমিকায় সুকুমার সেন বাউল সাধনার সঙ্গে চর্যাকর্তাদের সাধনার 
যোগাযোগের কথা উল্লেখ করে চর্যা-র তত্ব্গত মর্মকর্থা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লিখেছেন : 
“পাপপুণ্য, সত্যমিথ্যা, ভালোমন্দ, এমন কি জন্মৃত্যু__ সবই চঞ্চল চিত্তের সৃষ্টি । 
গুরু-উপদেশে সাধনার দ্বারা চিত্ত অচঞ্চল হইলে তবে স্বাভাবিক অর্থাৎ “সহজ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৫২৯ 


উমা: ৩৪ 
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অবস্থাপ্রান্তি হয়। এ-অবস্থায় দ্বৈত বা বিকরজ্ঞান নাই ... চিত্ত স্থির হইলে দেহের অর্থাৎ 
ইন্দ্রিয়ের বন্ধন টুটিয়া যায় ... তখন সমস্ত ভেদাভেদ লুপ্ত ।” অর্থাৎ সত্য উপলব্ধির 
মধ্যেই সমস্ত ভেদবুদ্ধির অবসান । হোসেনেরও গানেও একইভাবে অসত্যকে আঘাত 
করা হয়েছে, খোজা হয়েছে অন্ধকার থেকে আলোকে উত্তরণের পথ, অবশ্যই এ 
আধ্যাত্মিক মহিমাটুকু ব্যতিরেকে । এই জন্যই হোসেন স্থিরতা থেকে বরং চঞ্চলতায় 
আহ্বান করে, তবে সমগ্রভাবে সত্যের অভিমুখী হবার জন্যেই তাকে বাউলের রূপকের 
আধারটুকু মেনে নিতে হয়। আসমান জমিন ফারাক-এর প্রায় সমান দুটি চরণ: ৭ 
সংখ্যক চর্যায় (কণ্ু রচিত) পাওয়া যায়__ 
“তে তিনি তে তিনি তিনি হো ভিন্না 
ভনই কানু ভব পরিচ্ছিত্রা ।' 

তিনি অর্থাৎ কাম, রূপ ও অরূপ অথবা স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল অথবা কার, বাক্‌ ও 
চিত্ত__ যাই হোক না কেন, এই ভেদবোধ যে অজ্ঞানতা থেকে, উদ্ভৃতাংশের ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গে এ-বিষয়ে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহম্মদ শহীদুল্লাহ, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, সুকুমার সেন 
প্রমুখ সবাই অভিন্ন মতেরই পোষক। 

হোসেনের গানেও যে-অন্ধকার আকাশ ও মাটির মধ্যে ব্যবধান রচনা করে, সে- 
অন্ধকারও এ সত্যদর্শনক্ষমতার অভাব থেকে জন্ম নেয়, না হলে সূচীভেদ্য প্রাকৃতিক 
অন্ধকারে আসমান-জমিন ফারাক হবার বদলে একাকার হয়ে যাবারই কথা । এই 
সত্যদৃষ্টির অভাবের কাল-ই অকাল । অতএব রোও' কোনো অনুজ্ঞামূলক 
উক্তি নয়, এই অসময়ে যে ফসল বোনে প্রস্ততির মধ্য দিয়ে, পরিণামে সেই 
আয়োজন বৃথা যাবে__ এই সত্যই স্মরগৃনোপ্িয়ে দেওয়া হচ্ছে তাকে । “বায়ে বিবি 
ডাইনে পোলা" নিয়ে তামস-মগ্ন জর্ন৫৫ট-সুখের সন্ধানেই রত। “মান' (কচু)-এর 
পাতায় রাত্রের শিশির ভোরের স্‌ িধী রদপোর মতো দীপ্তি পায়, চরাচরে তখন 
ঠা ও আলোয় আলোকময় হয়ে ওঠে, বিশ্বব্যাপী 
'হাওর' বা জলাভূমি দুর্গত পৃথিবীর রূপক । অপ্রস্তুত 
দুর্গত মানুষকে জাগাবার সঙ্কল্প নিয়ে আলোকের দূত ফেরে দ্বারে দ্বারে । এই আলোর 
উৎসবে যে-প্রাণে সাড়া জাগে না, সেই প্রাণই বন্দী প্রাণ__ 'খাচার চিড়িয়া"। সত্যের 
আহ্বান তার কাছে ব্যর্থ হয়, তার কাছে আসা আলোকের দূতের কাছে সে জানতে চায় 
কি তার উদ্দেশ? কেন না, সে তখনও লালসশয়নাবিলগ্র__ বিবির বুকে শির' (এই 

বাক্যাংশই সঙ্গততর)। দেখা যায়, গানটিতে শব্দে শব্দে রূপক সৃষ্টি হয়েই চলেছে। 
গীতিকার স্বরচিত “সন্ধ্যাভাষা"য় জীবনসত্যের সন্ধান দিতে চান। 

গানটির রচয়িতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং এবং একটি রচনা করতে তিনি যে 
কতটা যত্বু নিয়েছিলেন তার কিছু অন্তর্লীন প্রমাণ আছে। যে শব্দভাগ্তার গানটিতে 
ব্যবহৃত, বোঝা শক্ত নয়, তার মধ্যে পূর্ববাংলায় (এখন বাংলাদেশ) ব্যবহৃত শব্দসমষ্টি 
এবং সেখানকার কথনরীতিরই প্রাধান্য । কিন্ত পূর্ববাংলা বা এখনকার বাংলাদেশে 
অনেকগুলো আঞ্চলিক ভাষা আছে; এবং শহীদুল্লাহ সম্পাদিত আধ্গলিক ভাষার 
অভিধান মিলিয়ে দেখলে গানটির মধ্যে যশোহর, খুলনা, ফরিদপুর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, 
শ্রীহস্ট, কুমিল্লা ইত্যাদি বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যবহৃত শব্দ ও কথনরীতির প্রয়োগ দেখা যায়। 
ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ব্যবহৃত শব্দসমূহ এভাবে মিলে মিশে যায় তখনই, যখন অত্যন্ত 
জনপ্রিয়তার সূত্রে গানটি নানা অঞ্চলে মানুষের মুখে মুখে ফিরতে থাকে । তাতে অবশ্য 
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মূল রচনা অনেক সময় পরিবর্তিত হয়ে যেতে পারে । হোসেনের মুখের এই গানটির সে 
সৌভাগ্য ঘটে থাকলে প্রাচীন লোকগীতি সংঘহের কোনো না কোনো সঙ্কলনে গানটিকে 
পাওয়া যেত। অতএব বুঝে নিতে বাধা নেই গানটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজেরই 
রচনা । উপন্যাসে নিজের উদ্দেশ্যটিকে প্রয়োগ করবার জন্য যেমন ওপন্যাসিকের এই 
গান রচনা, তেমনি হোসেন মিয়ার চরিত্র সৃষ্টি। হোসেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উদ্দেশ্যের পরিপোষক চরিত্র । তারই মধ্য দিয়ে লেখক স্বয়ং উপস্থিত এই কাহিনীতে । 
হোসেনের বিচিত্র গতিবিধিময় জীবনের কথা মনে রাখলে, তার মুখের গানে বিভিন্ন 
আঞ্চলিক ভাষার সহাবস্থান খুব স্বাভাবিক বলে মনে হয়। সুতরাং হোসেনকেই সামনে 
রেখে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সন্ধান করেছেন এ-রকম রূপকাশ্রয়ী ভাষা ও শব্দের, 
নিজের জোরালো অভিপ্রায়কে প্রকাশ করতে যা তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল । 

রচনা, কাহিনীর গ্রন্থিমোচন বা বক্তব্যকে প্রসারিত করা-_ এ-সবই তার সামর্থ্যের মধ্যে 
পড়ে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কেন এ-ভাবে ব্যবহার করলেন তার গান? সমাজ-সচেতন 
লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে এর একটা সহজ উত্তর আছে : 
জাগরণের কালে নিষ্ক্রিয়, আত্মায়, সুখসন্ধানীকে জাগিয়ে তোলার প্রয়াসেই এই গান। 
কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখক হিসেবে বিচার করতে গিয়ে তাকে পর্বে পর্বে যে- 
ভাবে খণ্তিত করা হয়, সেই অনুযায়ী যে-উপন্যাসে গানটি ব্যবহৃত সেটি 'প্রাক- 
কমিউনিস্ট পর্বে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর র দ্বিতীয়ত উপন্যাসটিতে ধীবর 
সম্প্রদায়ের অভাবী এবং দুর্গত জীবনের কথা পুণভাবেই বর্ণিত হোক না কেন, 


৪ সমগ্র উপন্যাসে এমন একটি সংঘাতের চিত্রও 
পর্দ্টগরস্পর প্রতিছ্বন্ী। তা হলে কাকে জাগাতে চায় 
হোসেন? নাকি তার নিজের ক্ষোভ আর নৈরাশ্যকে সে প্রকাশ করে এইভাবে? 
জনসমুদ্ধে জোয়ার জাগবার আগেই এই যে ভাসবার আয়োজন হোসেন তার নিঃস 
সাক্ষী! আলোকতীর্থের দৃূতকে বন্দনার জন্যেই তার এই স্তোত্র রচনা? 

পদ্মানদীর আর এক মাঝি গণেশ-এর মুখেও একটি গান আছে___ 'পিরিত কইরা 
জুইলা মলাম সই, আ লো সই।' যুগল, শল্গু, বগা বা নকুল__ উপন্যাসের এইসব 
চরিত্রের যে-কারো মুখে গানটি বেশ মানিয়ে যায়; এমন কি মোটেই বেখাপ্পা লাগে না 
অনেক রঙ্গপটীয়সী কপিলার মুখেও । কিন্তু “আধার রাইতে" গানটিকে অন্য কারো মুখে 
ভাবা-ই যায় না হোসেন মিয়া ব্যতীত। কারণ সমগ্র উপন্যাসে হোসেনই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ, তীর অচ্ছেদ্য সত্তা । হোসেন ময়নাদ্বীপের স্বপ্রে 
বিভোর__ যে দ্বীপের অধিবাসীরা জাতিসম্প্রদায়-নিরপেক্ষ এক নতুন জীবনবোধের 
ছন্দে পা মেলাবে, হোসেনের কল্পনায় জুলজুল করে সেই ছবি । ২৭/২৮ বছর বয়সেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও এমন এক জীবনের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন, ১৯৪৪-এ 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার প্রায় এক দশক আগেই । আন্তর্জাতিক আবহাওয়ার 
পূর্বাভাস এ-বিষয়ে তাকে কিঞ্চিৎ সহায়তা করে থাকলেও থাকতে পারে কিন্তু এর মূল 
উৎস মানবপ্রেমিক শিল্পীর তীনক্ষ সংবেদনশীলতা । নিঃসঙ্গ জাগর্ব্রতী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই দুরূহ প্রেরণাবশে হোসেনের কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়ে বেদনার্ত আহ্বান 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্লশতবর্ষ সংখ্যা ৫৩১ 
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পরবতীকালে শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দলীয় রাজনীতিকে মেনে নেওয়ার অর্থ 
হয়তো এই যে, জীবনের ধারা পরিবর্তনের স্তরপরম্পরার যে সূত্র তখনও তার কাছে 
অজ্ঞাত, এ বিশেষ মতাদর্শের মধ্যে তারই সন্ধান করা। দলীয় রাজনীতিটাই যে তার 
কাছে শেষকথা ছিল না কমিউনিস্ট পর্বের লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাতেও 
তার বিশদ বিবরণ আছে। 
পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসে দেখা যায়, হোসেনের আহ্বান অভিপ্রেত চাঞ্চল্য আনে 
না যৃথবদ্ধ তথা যুপবদ্ধ মানুষগুলোর মনে। তাই চঞ্চল হয়ে ওঠে হোসেন মিয়া, 
অসহিষ্ক্র হয়ে ওঠেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । কারণ বেলা বয়ে যায়, লগ্ন যায় যায়। 
অন্তরের অন্তস্তল থেকে উঠে আসা এক গভীর উদ্বেগ-উৎকগ্ঠায় অস্থির লেখক তখন 
হোসেনকে করে তোলেন প্রা অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী, এই মুঢ় মানবিকদের 
নতুন নিয়তি । হোসেনের কণ্ঠে জাগরণের গান আর সর্বনাশের গান এককার হয়ে যায়। 
মূঢ় অর্বাচীনদের উৎখাত করেই সে তাদের উদ্ধার করে । একে একে স্ব-ভুমি থেকে, 
নিজের নিজের অবস্থান-কেন্দ্র থেকে উৎখাত হয় আমিনুদ্দি, রসুল, নছিবন, কুবের ও 
কপিলা। সবাই তারা হোসেনের স্বপ্নলোকের যাত্রী, ময়নাদ্বীপের যাত্রী । হোসেন বা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বপ্ন সফল করাই তাদের কাজ। হোসেন মারফৎ এই 
নবাগতদের কি দিতে পারেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়? পুরুষকে দিতে পারেন নারী বা 
নারীকে দিতে পারেন পুরুষ; দিতে পারেন তাদের জুন ও বস্ত্র, ভূমি ও স্বতুঃ এর বেশি 
আর যেটুকু দিতে পারেন সে এ জাতিধর্মনির্বিশ্লেটি্ই জীবনযাপনের একটা প্রাথমিক 
খসড়া । আর কিছুই আশা করবার নেই লে ু্্ষাছে 
তখন । সুতরাং সমুদ্রের বুকে ময়নাদ্বীপ যেতাশপষ্ট 
লেখকের ঝাপসা দৃষ্টির জন্যেও অন্ত 
মাত্র তিনি করতে পেরেছিলেন, তুষ্কুীস্তব 
ম্তব্ই১ছিল না। সেই কারণেই গানের মধ্যেকার বরণীয় 
অস্বচ্ছ থাকে___ সে কি শুধু সুন্দরের আবির্ভাব, 


হোসেন মিয়া-কে ড. সরোজমোহন মিত্র-র মনে হয়েছে “কামুক শঠ' অথচ উদার' 
(মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্/ ১৩৭৭)। শঠতা এবং উদারতার 
বিরোধাভাস হোসেনের মধ্যে আছে। তবে তার মধ্যে কামুকতাকে আবিষ্কার করতে 
হলে তার কোনো কোনো কাজকে প্রসঙ্গ থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন করে নিতে হয়। 
এবং সেই ধরনের বিচার-বিবেচনা উপন্যাসটিকে বোঝবার জন্যে কতটা জরুরি? আবার 
কুবের-এর চোখে হোসেন-এর “মানুষ' হয়ে ওঠা-র জন্যই তার আফিম-এর অবৈধ 
ব্যবসায়ে লিপ্ত হওয়া দরকার (বাংলা উপন্যাসের কালান্তর/ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়! 
১৩৭৮)__ এ-ও যেন হোসেনকে একেবারেই খণ্ড খণ্ড করে ফেলা এবং সেই সূত্রে 
একটা অসত্যকেই প্রায় স্পর্শ করে যাওয়া । একটি চরিত্র কোনো কাহিনীতে সত্য হয়ে 
ওঠে ঘটনাবলীর সমগ্রতায়। একক কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনায় চরিত্রটি ততখানি প্রতিফলিত 
হয় না। তা ছাড়া মনুষ্যতৃ মানেই নীচতা__ এই-ই বা কি বিধান? হোসেন যে 
পাঠকদের রীতিমতো অস্বস্তি ও বিভ্রান্তির কারণ তার আরও প্রমাণ আছে। ঢাকা থেকে 
প্রকাশিত “সাহিত্যপত্র'-র (কার্তিক-পৌষ/১৩৯১) বোরহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীর হোসেন 
মিয়াকে পরিচিত করতে চেয়েছেন “উপনিবেশের মধ্যে অন্য উপনিবেশ তৈরী'-র স্থপতি 


৫৩২ উত্তরাধিকার 
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হিসেবে মতাদর্শ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়) । শ্রীসত্যপ্রিয় ঘোষ হোসেনের মধ্যে 
দেখেছেন “এই সমাজের এক রাঘব বোয়াল'-কে (প্রাক কমিউনিস্ট পবে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় /অনুষ্টপ/শারদীয়া ১৩৯২) । আবার “লেখক সমাবেশ" পত্রিকার যষ্ঠ বর্ষ 
চতুর্থ সংখ্যায় (ডিসেম্বর ১৯৮৫) সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী 'পুতুল নাচ ও পদ্মানদী' 
প্রবন্ধে শশী এবং হোসেনকে পাশাপাশি রেখেছেন, কারণ এদের একজনও স্থিতিশীল, 
নিশ্চিন্ত জীবন বেছে নেয় নি, যদিও সে-সুযোগ তাদের দু'জনেরই ছি! এ ছাড়াও 
প্রবন্ধকার হোসেন মিয়াকে “ওপনিবেশিক স্বার্থের নির্মাণকারী"' বলে শনাক্ত করার সঙ্গে 
সঙ্গেই লিখেছেন : “কিন্ত তবু একই সঙ্গে, কবিও ।” বুদ্ধিকে তটস্থ করতে করতেই এই 
সব মন্তব্য উপযুপরি আমাদের কাছে পৌছে যায়। হোসেন যদি ওপনিবেশিক স্বার্থের 
প্রতিভূ হয় তা হলে তার মধ্যে বা আরও নির্দিষ্ট করে তার গানের মধ্যে “চেতনার 
উন্মেষ খোজা অকারণ । আবার হোসেন মিয়া যদি রাঘব বোয়ালই হয় তাহলে ড. 
মিত্র-নির্দিষ্ট হোসেনের উদারতায় টান পড়ে । এবং হোসেন যদি শঠ হন, তাহলে তাকে 
নিয়ে সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী কথিত “জেলে পাড়ারই একজন হয়ে থাকা'-র গর্বই বা 
থাকে কোথায়? এই ধরনের পরস্পরবিরোধী প্রতিজ্ঞার সহাবস্থান একটি চরিত্রে সম্ভব? 
একটি চরিত্রের সঙ্গতির কথা-ও তো আমাদের মনে রাখতে হবে, যে-সঙ্গতির সীমানা 
সম্ভবত হোসেন কখনও লঙ্ঘন করেনি । অথচ, গুণীজনদের নিরীক্ষাকেই বা পুরোপুরি 
অমান্য করা যায় কিভাবে? বিশেষত নির্ধারিত লক্ষণগুলোর বেশ কয়েকটি আভাস যখন 
আপাতদৃষ্টিতে হোসেনের চরিত্রে পাওয়াই যায়! 


কাটতেই, তাদের জাগরণ তাদেরু কট তাও ভাবেই হোন তানের এ 
নতুন ঘোরের মধ্যে নিক্ষেপ ঝট নির্মম খানিকটা বা নিষ্ঠুরভাবে। তারপরে তারা 
গড়েনিক তাদের নিজস্ব ইতিহাস । তার স্রষ্টার কাছ থেকে পাওয়া মন্ত্রের সাধনার্থেই 
হোসেন মিয়া আগুনের মতো সমস্ত সংস্কারের উধ্র্বে চলে যায়__- ছোটখাটো ন্যায়- 
অন্যায়, পাপ-পুণ্য, সামাজিকতা-অসামাজিকতার ' বোধ জলে জুলে যায় সেই 
পাবকশিখায়। হোসেন মিয়া যে শুধু কুবের, ধনঞ্রয়, নকুল, পীতম, রাসু-র কাছেই 
রহস্যময় তা-ই নয়, সমান রহস্যময় সে-উপন্যাসটির পাঠক-সমালোচকের কাছেও; 
এবং এ রহস্যময় অস্পষ্টতার কারণ তার চরিত্র-পরিকল্পনার মূলে তাকে এ শক্তির 
আধার করে সৃষ্টি করার বাসনা । মানবহিতবাসনায় ঘদি ওপন্যাসিক এত তবেভাবে 
আন্দোলিত না হতেন, যদি তার বিবেচনাকে আরেকটু সজাগ রেখে সতর্ক থাকতে 
পারতেন তা হলে হয়তো হোসেন মিয়াকে এতটা ক্ষমতার অধিকার দিতেন না । সেই 
করতে গিয়ে বারবার তার প্রতিদ্ন্ী হয়ে উঠেছে তারই সৃষ্টি হোসেন মিয়া। সুতরাং 
বোঝবার জন্যেও | 


[উৎস : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ফুয়েড থেকে মাক, জলার্ক, কলকাতা, ১৯৯০] 
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দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %//4/4.21181701,00]া) *» 


সুকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভবিষ্যৎ সন্তাব্য সাংসারিক অশান্তি এড়াবার জন্য ঠাকুরদা টালিগঞ্জের বাড়িটি বিক্রি 
করে দিলে যৌথ পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা বরানগরের ভাড়া বাড়িতে এসে 
উঠলাম ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯-এ। আমার তখন বয়স চার, ফলে টালিগঞ্জের স্মৃতিতে নেই 
কোনো পরিবারের মানুষজন, শুধু থেকে গেছে বাড়ির সামনে বাগানে একটি ফলবতী 
পেয়ারা গাছের আবছা ছবি । 

বরানগরের ভাড়াবাড়ির বর্ণনা আমার মা কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি 
সাক্ষাৎকার (২৭ অক্টোবর ২০০৫ প্রয়াত হয়েছেন) এবং দু-একজন শিল্পী-সাহিত্যিকের 
স্মৃতিচারণ থেকে অনেকেই হয়তো কিছু কিছু জেনে গিয়েছেন। দুটি ঘরের একটিতে 
আমরা ছোট চার ভাইবোন আর আমাদের মা, অন্য ঘরটির মাঝামাঝি চটের পার্টিশনের 
একপাশে লেখকের বৃদ্ধা পিতা, অন্য অংশটি বরাদ্দ পুত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্য । 
সেখানে একটি কাঠের চেয়ার, ৮৮৮৮: রি ও একি কাট না 


্‌ কে দি নিশ 
তি ডি তেনিহা চিত 
জানার উপায় নেই। 

কখনো বাবাকে দেখেছি ওই ঘরের সামনের ছোট বারান্দায় বসে প্রশস্ত মাঠটির 
দিকে প্রসারিত দৃষ্টিতে একান্ত চিন্তামগ্র, হয়ত তখন মানসপটে অস্কুরিত হচ্ছে 
ইতিকথার পরের কথা, আরোগা, তেইশ বছর আগে পর, হলুদ নদী সবৃজ বন-এর 
মতো উপন্যাস বা “বিচার', উপায়", “কালোবাজারের প্রেমের দর", “আর না কান্না'-র 
মতো গল্প। 

লেখার কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিল না, সাধারণত খবু ভোরে বা সন্ধ্যার পর বেশি 
রাত পর্যন্ত লিখতেন কিংবা দুপুরে । বিকেলে পাড়ার ছেলেমেয়েদের খেলা দেখতেন 
বারান্দায় বসে, মাঝে মাঝে মাঠে বাশি নিয়ে রেফারিং করতে নেমে পড়া । আবার 
ছেলেমেয়েদের ঝগড়ার মীমাংসাও করতে হত তাকে । বাড়িতে লুঙ্গি আর হাফহাতা 
গেঞ্জি, বাইরে বেরোধার জন্য লং ক্লথের সাদা গোল-হাতা ফুল পাঞ্জাবি আর মিলের 
ধৃতি | বাড়িতে খড়ম পরতেন। 


৫৩৪ উত্তরাধিকার 
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মাঝে মাঝে লেখা ছেড়ে এখরে চলে আসতেন আমাদের কাছে, এঘরে রাখা 
বিয়ের খাটটিতে বসে দুই দিদিকে ডেকে নিয়ে সে সময়ের বিখ্যাত 'ডোয়ারকিন' 
হারমোনিয়াম নিয়ে দিদিদের গান ধরতে বলতেন, দিদিরা তখন নিয়মিত গান শিখত | 
কখনো কখনো বাবাও গলা লাতেন, হারমোনিয়ামও বাজাতেন। প্রধানত, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, এছাড়া নজরুলগীতি, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত বা. ছ্িজেন্দ্রগীতি, কখনো 
বা রমপ্রসাদী। বাবার একটি প্রিয় গানের কথা মনে আছে:(কৃষ্ণকলি আমি তারেই 
বলি”) বাড়িতে পাচ-ছটি বাশি ছিল, অধিকাংশই আড় বাশি। মীঝে মাঝে বেশি রাতে 
ঘুম ভেঙে যেত বাশির শব্দে, বিশেষ করে টাদনি রাতে । আমাদের জানা ছিল, এ ঘরের 
সামনের বারান্দায় বসে বাবা বাঁশি বাজাচ্ছেন। 

সাধারণভাবে বাবাকে একটু রাশভারী বলেই মনে হত। আবার একই সঙ্গে তার 
কিছু কিছু ব্যবহারে ছিল শিশুর সারল্য ৷ সংসারের খুঁটিনাটি সবকিছু সামাল দেওয়ার 
দায়িত্ব ছিল আমাদের মায়ের | তবে প্রয়োজনে লেখা ফেলে রেখে এসব দায়িত্ব তাকেও 
পালন করতে হয়েছে কখনো কখনো, যার কিছু কিছু উল্লেখ তার ডাইরিতে রয়েছে। 
নিয়মিত বাজার করতে হত, আমিও মাঝে মাঝে হাত ধরে সঙ্গে যেতাম। বাবার 
বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাপনায় প্রতিবছর আমাদের সকলকে কয়েকটি অসুখের প্রতিষেধক 
হিসেবে 180 ইশ্েকশন নিতে হত, ফলে প্রায় দু'দিন ধরে প্রচণ্ড ব্যথা আর জুরে 
কাবু আমরা সকলে । মাঝে মাঝে সারারাত ধরে ভেজানো চিরতার জল সকালে উঠেই 
গলাধঃকরণ করতে হত বাৰা নির্দেশে সাধারণভুটপাঠ করতেন, কখনো দিদিরা। 
মাঝেমধ্যে ছেদ পড়ে যেত, হঠাৎ একদিন বার্থ 
0575 8765 


পার্টি নেতস্থানীয় 

পাটির সংস্কৃতিক দ্র বিশিষ্ট জনেরাই আসতেন বেলি সাধারণত পরা সকালের 
দিকে আসতেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা চলত । মাঝে মাঝে মা চা পৌছে দিতেন । 
অনেকের নাম মনে পড়ে যায়, যেমন, গোপাল হালদার, অনিল কা্জিলাল, অনিল সিংহ, 
গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস, অমল দাশগুপ্ত, চিন্মোহন 
সেহানবিশ, সুলেখা সান্যাল, রামকৃষ্ণ মৈত্র, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, প্রসূন বসু এবং আরো কেউ কেউ। মক্ষো থেকে এসে কলকাতায় থাকলে 
ননী ভৌমিক । আর বিশেষ করে মনে পড়ে সরোজ দত্তের কথা । 

কবে প্রথম বুঝলেন, যদি মনে করতে পারেন, আপনার বাবা একজন প্রখ্যাত 
লেখক? 

স্তুপাকার কাগজপত্রের ভিড়, নানান বইপত্র চারপাশে, কলম হাতে একজন মানুষ 
লেখার টেবিলে এবং সর্বোপরি ইতস্তত ছাপার অক্ষরে “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়'__ 
এভাবেই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি উনি লেখক । আর কাগজপত্রে ছাপার অক্ষরে 
মাঝে মাঝেই নাম দেখতে পেলে বিখ্যাত বা প্রখ্যাত মনে তো হবেই। 

কবে প্রথম বুঝলেন, আপনার বাবার তদানীন্তন রাজনৈতিক আবহাওয়ার সঙ্গে 
যোগ ছিল? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মতবর্ষ সংখ্যা ৫৩৫ 
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এ তো হঠাৎ একদিন বুঝতে পারার ব্যাপার নয়। বাড়িতে নিয়মিত “স্বাধীনতা' 
পত্রিকা আসত । সেখানে দিনের পর দিন পুলিশি অত্যাচারের ছবি এবং তার সঙ্গে 
খবরের শিরোনাম থেকেই কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিরোধের ভূমিকা সম্পর্কে ভাসাভাসা 
ধারণা গড়ে উঠতে থাকে। এছাড়া, এরই প্রতিক্রিয়ায় বাবার মাঝে মাঝে সহমর্মিতার 
প্রকাশ বা উচ্চারণ কিংবা মিটিং মিছিলে যোগদানের ঘটনাগুলিই জানিয়ে দেয় তিনি 
এইসব অত্যাচারের সক্রিয় প্রতিবাদী । একেই রাজনীতি বলে জানার কথা তো আমার 
ক্ষেত্রে পরে আসবে । | 

বাবা শেষদিকে অন্তত দু-বার বড় সময়ের জন্যে হাসপাতালে ছিলেন। আপনি 
তখন কিশোর । মন খারাপ করত বাবার জন্য? সেই দিনগুলি কেমন কেটেছে? 

আমার জন্মের পর ধারণের ক্ষমতা যখন একটু একটু করে গড়ে উঠছে, 
তখন থেকেই দেখছি, বন্দ্যোপাধ্যায় মাঝে মাঝেই অল্পবিস্তর অসুস্থ হয়ে 
পড়ছেন । এছাড়া, তার সচেতন পাঠকমাত্রই জানেন তিনি প্রায় ২৬ বছর বয়স থেকে 
(১৯৩৫ বা সমসময়) দুরারোগ্য মৃগীরোগে আক্রান্ত ছিলেন। ডাক্তারদের মতে প্রাণান্ত 
কর সাহিত্যসাধনার ধকল এর কারণ। আমরা জানি, তীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ তিনটি 
উপন্যাস রচিত হতে থাকে প্রায় সমসময়েই, দিবারাত্রির কাব্য “বঙ্গশ্রী' পত্রিকায় বৈশাখ 
১৩৪১ থেকে, জ্যেষ্ঠ ১৩৪১ থেকে পূর্বাশায় শুরু হচ্ছে পদ্মানদীর মাঝি, ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় পৌষ ১৩৪১ থেকে পৃতুলনাচের ইতিকথা । রর ১৩৪১ সালে প্রকাশিত 
হয়েছে আর একটি বিশিষ্ট উপন্যাস জননী। এ আক্রমণে তীকে প্রায়ই 
দেখেছি রক্তাক্ত হতে। হয়ত বাবা তার লেখার, , মা এবং আমরা ভাইবোনেরা 

র ঘরে র রড মা দিদিরা ছুটে গিয়ে বাবার মুখে 
গামছা গুজে দিচ্ছেন। যদিও ইতিমধ্যে ক্রঈর্ল খিচুনিতে মুখের ভিতরে রক্তপাত ঘটে 

ই ৮৮7 
দক বা মদ্যপানে ঝিমিয়ে যাওয়ার দৃশ্য প্রত্যক্ষ 
রাও ধরি হয়ত ছিল আমার । সর্বোপরি মনে হয়, অত অল্প 
বয়সে খুব বেশি গভীরে মন খারাপ করে না। 

আপনার পিতামহের কথা কি মনে পড়ে? 

আমার ঠাকুরদা ছিলেন যথেষ্ট ব্যক্তিতৃসম্পন্ন মানুষ এবং অনেকাংশে সংস্কারমুক্ত। 
বাবার প্রয়াণের দু'বছর পর তিনি প্রয়াত হন। ইতিমধ্যেই তিনি প্রত্যক্ষ করেন একই 
ঘরের ক্যানভাসের পার্টিশনের ওপাশে কৃতীপুত্রের অকাল প্রয়াণের প্রস্তুতি । 

আপনারা আপনাদের আত্মীয়স্বজনদের সহায়তা কেমন পেয়েছেন? বিশেষত 
পিতৃকুলের, আপনাদের দুঃসময়ে বাবার মৃত্যুর পর কি কোনো যোগাযোগ ঘটেছিল? 
তাদের মধ্যে কেউ আসতেন? কোনও সহায়তা? 

পিতৃকুলের সঙ্গে যোগাযোগ সাধারণভাবে অনিয়মিত ছিল বাবার জীবিতকাল 
থেকেই । অন্যান্য সহায়তা, ধরে নিচ্ছি আর্থিক সহায়তার কথা বলা হচ্ছে, ছিল না। 
আমার মনে হয়, সাহিত্যক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবস্থান সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন 
না থাকলে সহায়তাদানের তাগিদও বোধহয় সেভাবে আসে না। এবং বাস্তব ঘটনা হল 
তাদের সাধারণভাবে সাহিত্যের প্রতি বা অন্যান্য সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে খুব একটা 
আকর্ষণ ছিল না, যদিও লেখকের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্কের গর্ব তাদের ছিল। 

আপনার বাবার শেষ দিন মনে পড়ে? শোকযাত্রা?ঃ বাড়িতে জনসমাগম? 


৫৩৬ উত্তরাধিকার 
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বাবা মারা গেলেন নীলরতন সরকার হাসপাতালে ৩ ডিসেম্বর ১৯৫৬, ভোর সাড়ে 
চারটে নাগাদ । এর দু'দিন আগে থেকেই বাড়িতে শয্যাশায়ী প্রধানত ব্যাসিলারি 
ডিসেন্ট্রি আক্রমণে | ক্রমশ অচেতন হয়ে পড়তে থাকেন । শেষ পর্যন্ত ২ ডিসেম্বর 
সন্ধ্যার পর ত্যাম্ুলেন্সে প্রায় অচেতন অবস্থায় হাসপাতালে । আজও আমার সেই দৃশ্য 
একটা লেখার প্রাণান্তকর চেষ্টা করছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, যন্ত্রণাকাতর মুখে অস্ফুট 
অব্যক্ত ভাবা । 

শোকযাত্রায় শুধুমাত্র আমার দাদাকে নেওয়া হয়েছিল মুখাগ্নি করার জন্য । অস্তি 
যাত্রার বিবরণ আমরা পরের দিন খবরের কাগজ পড়ে জানতে পারি । বিশেষভাবে 
উল্লেখ করার মতো৷ জনসমাগম বাড়িতে অন্তত হয় নি। শেষ কয়েক বছর যারা বাবা 
এবং আমাদের নানান সহায়তা দিয়েছেন, তারা অবশ্য নিয়মিত এসেছেন। 

কোনো স্মরণসভায় গিয়েছেন? 

প্রয়াণের ঠিক পরে পরেই কোনো স্মরণসভায় সম্ভবত যাই নি। তবে পরবর্তীকালে 
দু-একটি সভায় নিশ্চয়ই গিয়েছি, নির্দিষ্ট করে মনে করতে পারছি না। 

বাবার প্রয়াণের পর আপনার স্বাবলম্বী হয়ে ওঠা, সংসারের হাল ধরা__ মাঝের 


এই দীর্ঘ সময় নিয়ে যদি কিছু বলেন। 

অনেকেই হয়ত জানেন, বাবার জীবিতকালের €্'ষ কয়েকটি বছর তার চিকিৎসা 
এবং আর্থিক সংকট সামাল দেওয়ার ক্ষেত্রে সাং জগতের বিশিষ্ট কয়েকজনের 
ভূমিকার কথা। প্রখ্যাত ব্যারিস্টার এবং € পৃষ্ঠপোষক অতুলচন্দ্র গুপ্তের 
অভিভাবকতে, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধযুুি শা সহযোগিতায় দেবীপ্রসাদ 


্ মুখোপাধ্যায়, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অমল দাশগুপ্ত, ১৮৭ গৃু/বসু প্রমুখের প্রচেষ্টা লেখকের প্রয়াণের পরও 
ডি্সীব ছিল সাময়িক সমাধান । ১৯৫৮ সালে ঠাকুরদার 
যাদের পর আরা কাছাকাছি উলেকষাকুত,কয় ভাড়ার (৬৫ টাকা হেকে ৫৩ টাক) 
একটি বাড়িতে উঠে আসি। এ সময়ে এমনও হয়েছে আমাদের এক শুভানুধ্যায়ীর 
ব্যবস্থাপনায় বাবার বইগুলির কিছু কিছু সৌজন্য সংখ্যা বরানগরের এক বই বিক্রেতার 
দোকানে, অর্ধেক দামে বিক্রি করার ব্যবস্থা করা হয়। আবার, ঘনিষ্ঠ কয়েকজন 
আত্মীয়ের পরামর্শে সংকট কাটিয়ে ওঠার উপায় হিসেবে বহুল প্রচলিত প্রতিদিনের 
লক্ষ্মীপূজোর ব্যবস্থা নেওয়া হয়। আমাদের মা সাধারণভাবে এধরনের ধর্মাচরণে খুব 
আগ্রহী ছিলেন না। তাছাড়া, আমার গলার জোরও একটু একটু করে বাড়ছে। দেখা 
গেল অর্থাগম বৃদ্ধি পায় নি বরং বাতাসা, নকুলদানার খরচ থেকে যাচ্ছে । ফলে দেড়- 
দু'বছরের মধ্যেই ওপাট চুকে গেল৷ এ সময়ে আমাদের এক অতিনিকট আত্মীয় দায়িত্ 
নেয় প্রকাশনা সংক্রান্ত বিষয়গুলি দেখাশোনা করার । কিছুকাল পরে আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের একনিষ্ঠ পাঠক 
কবি যুগান্তর চক্রবতীরি। ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা থেকে লেখকের কনিষ্ঠ কন্যা আমার ছোড়দি 
শিপ্রার সঙ্গে বিয়ের আয়োজন । এ উপলক্ষে অর্থ সংস্থানের উদ্যোগ নিতে গিয়ে দেখা 
গেল, সেই ঘনিষ্ঠ আত্্ীয়টির দ্বারা আমরা প্রতারিত হয়েছি । ব্যাংকের সঞ্চয় প্রায় শূন্য, 
প্রকাশকদের কাছ থেকেও প্রাপ্য অর্থ তুলে নেওয়া হয়েছে। এ সময়েই প্রকাশনা 
সংক্রান্ত বিষয়ের সমস্ত দায়িত্ব নিলেন যুগান্তরদা এবং তখন থেকে লেখকের রচনাগুলি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৩৭ 
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অনেকাংশে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । মনে আছে, ১৯৬১-তে ছোড়দির বিয়েতে 
শ্রদ্ধেয় মুজফফর আহ্মদ বিয়ের দিন সকালে এসে একটি দামি শাড়ি উপহার দেন। 
১৯৬২-তে আমার বড়দি শান্তার বিয়ে হয়। দুটি বিয়েই সামান্য আয়োজনে সম্পন্ন হয়। 
এরপর ১৯৬৬ সালে আমি একটি ব্যাংকে চাকরি পাই, ফলে কিছুটা আর্থিক সচ্ছলতা 
আসে । 

বাবার প্রয়াণের পর তীর পার্গুলিপি, বইপত্র, কিভাবে রক্ষিত হল? কারা উদ্যোগ 
নিয়েছিলেন? 

আমরা সকলেই ছোট, আমাদের মা সংসার এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
সামলাতেই ব্যস্ত । ফলে পাগুলিপিগুলো বাচিয়ে রাখার গুরুত্ব আমরা বুঝি নি সে সময়। 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে থাকা বা বাবার বাতিল করা কাগজপত্র দিয়ে নিয়মিত উনুন 
ধরানো হয়েছে। লেখক-পিতার মৃত্যু এবং নষ্ট করা পার্ুলিপি বলতে শেষ পর্যন্ত থেকে 
গেছে কয়েকটি উপন্যাস, গল্পের বিচ্ছিন্ন কিছু অসম্পূর্ণ অংশ, প্রবন্ধের একাধিক 
অসম্পূর্ণ পাঠ, কয়েকটি ডায়েরি, বাধানো ছোটবড় কয়েকটি খাতা, চিঠিপত্র, কবিতার 
দুটি খাতা, কবিতার কিছু ছে পৃষ্ঠা, ইংরেজিতে লেখা কিছু “নোটস' ইত্যাদি। 
ক সস পেলের ভা 8555 


কোথাও কোথাও লেখকের তথাকথিত চস রণ প্রকাশ করার যৌক্তিকতা 
িয়ে সম্পাদক গতর চতরবীকে অনেক ড়া দাড় করান কখনো কখনো 
লেখক পরিবারকেও। তবে আজ এতদিু্োর্রে মনে হয়, এই অভিযোগ অনেকটাই 
স্তিমিত হয়েছে । লেখকের সম স ২ তার বেঁচে থাকার সংগ্াম, স্থায়ী অসুস্থতা, 
সর্বোপরি অস্তিত্রে অমোঘ দ্বান্ডিকুত্ধার ইইয়ত এর কারণ । এছাড়া, এই পার্ুলিপিশ্লো 
থেকেই আমরা পেলাম তারই ডু য় লেখকের কবিতার একটি সংকলন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাবিতা | 

এ পর্যন্ত লেখকের মুল পার্ুলিপির কিছু অংশ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি এবং 
ংলা একাডেমী, ঢাকাকে সংরক্ষণ তথা সম্ভাব্য গবেষকদের ব্যবহারের উদ্দেশ্যে প্রদান 
করা হয়েছে । ১৯ মে ১৯৯৭ লেখকের নব্বইতম জন্মদিনে পশ্চিমবঙ্গে বাংলা আকাদেমি 
আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে জননী, দিবারাররির কাব্য প্রেধানত আদিপাঠ), পদ্ঘানদীর 
যাবি, পুতিলনাচের ইতিকথা, জীবনের জটিলতা (বহুলাংশে ভিন্ন একটি পাঠ), অহিংসা 
এবং কয়েকটি গল্পসহ মোট ৪৪৬ পৃষ্ঠার মূল পাণ্ডুলিপি কমলা বন্দ্যোপাধ্যায় তৎকালীন 
সংস্কৃতি দপ্তরের দাযিত্প্রাপ্ত বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের হাতে তুলে দেন। একই সঙ্গে 
বাংলাদেশের অগণিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঠকের প্রতি কিছুটা দায়বদ্ধতা থেকে 
লেখকপতী ঢাকায় বাংলা একাডেমীকে পার্ুলিপির কয়েকটি পৃষ্ঠা প্রদানের একটি প্রস্তাব 
দেন এবং বলা বাহুল্য, তারা অবিলম্ষে সম্মত হন। ওইদিন সকালে কলকাতার 
বাংলাদেশ ডেপুটি হাইকমিশন দপ্তরের মাধ্যমে ঢাকা-বাংলা একাডেমীকে বিভিন্ন রচনার 
নমুনাস্বরূপ ৪৬ পৃষ্ঠার মূল পাগ্ুলিপি প্রদান করা হয়েছে । আমাদের কাছে থেকে যাওয়া 
পাগুলিপি ভবিষ্যতে উপযুক্ত স্থানে প্রদান করা হবে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নানা লেখালিখি, তার নানা পাঠ, সংস্করণ উদ্ধারে সুকান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ভূমিকা আছে আমরা জানি । এই কাজে কবে ব্রতী হলেন? 


৫৩৮ উত্তরাধিকার 
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অনেকেই হয়ত জানেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র সাহিত্যের খন্ডে খণ্ডে প্রকাশ 
দীর্ঘকাল বন্ধা ছিল, প্রধানত সঠিক পাঠসহ একটি সুসম্পাদিত রচনাবলি প্রকাশের 
তাগিদে । শেষ পর্যন্ত বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের অনলস উদ্যোগে আইনি জটিলতার বাধা 
পেরিয়ে, এবং অবশ্যই পূর্বতন প্রকাশনা সংস্থার সহযোগিতায়, পশ্চিমবজ বাংলা 
আকাদেমি থেকে নতুনভাবে সমগ্র রচনা প্রকাশের উদ্যোগ নেওয়া হয়। তখনই 
সকলের সহযোগিতায় দ্বিগুণ উৎসাহে বেশ কিছু, বলা যেতে পারে উজ্জ্বল উদ্ধার" সম্ভব 
হয়েছে। বিস্তারিত তথ্যে যেতে চাই না। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষ পালনের এক ব্যাপক উন্মাদনা চারপাশে 
দেখছি। যে মাত্রায় শতবর্ষ পালনের আয়োজন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি ততখানিই 
পঠিত? আমি এমন কয়েকটি লিটল ম্যাগাজিনের কাছ থেকে শতবর্ষ পালনে আমার 
কিছু সহযোগিতার অনুরোধ পেয়েছি, যেসব পত্রিকায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য 
নিয়ে এ পর্যন্ত হয়ত একটিও প্রবন্ধ বা আলোচনা প্রকাশিত হয় নি। তার কিছুকিছু 
সাহিত্যকর্ম অবশ্যই পাঠক আনুকূল্য পায়, তবে তা কখনোই তাকে স্মরণ করার এই 
সার্বিক উদ্যোগের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। আমার মনে হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ব্যক্তিজীবনে নিজেকে বাচিয়ে রাখার সংগ্াম, সাধারণ মানুষের প্রতি নির্ভেজাল দরদ, 

মমত্ (যা তার প্রথম লেখাটি থেকে শেষতম রচনাগুলির বাক্যবন্ধে এমনকি একটি বা 
দা বননী। লক্ষ্যে অবিচল থাকা সর্বোপরি সাম্যবাদে আস্থা তার 


প্রতি শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা সম্ত্রমের দূরতৃও-কটন দিয়েছে এবং তীকে স্মরণ 
অনেকাংশে আনুষ্ঠানিক হয়ে দীড়িয়েছে। ৪ 
সন্দেহ নেই, তার সাহিত্যের চর্চা গা বেড়েছে। আমাদের পারিবারিক 


সংগ্রহেই রয়েছে প্রায় ৪৫টির মতো ৪ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 
নারাজ সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ততটা 


এই সুযোগে সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গে দু'একটি কথা বলতে চাই! লেখকের 
কিশোর গল্পগুলিকে বাদ দিলে এ পর্যন্ত লভ্য বড়োদের গল্পের সংখ্যা ২৭২ এবং এর 
মধ্যে সাধুভাষায় লিখিত গল্প ৭৬টি এবং চলিতভাষায় ১৯৬টি । উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
সাধুভাষায় ১১টি, চলিতে ২৬টি এবং কিছুকাল আগে সংগৃহীত একটি অগ্রন্থিত উপন্যাস 
লেখা হয়েছে আংশিক চলিত ভাষায় এবং বৃহত্তর অংশটি সাধু ভাষায় । কোন একটি গল্প 
বা উপন্যাস কেন সাধুভাষায় বা চলিতে, গল্প বা উপন্যাসটির রচনার কাল, সর্বোপরি 
রচনাটির কাহিনীর প্রয়োজনেই সাধু বা চলিত ভাষায় প্রয়োগ এ বিষয়েও তো চুলচেরা 
চর্চা হতে পারে? প্রসঙ্গত, অধিকাংশ গল্পের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশের কাল থেকে দেখা 
মাচ্ছে সাধারণভাবে ১৯৪১-৪২ সালের পর থেকে প্রকাশিত গল্পগুলির প্রায় সবকটি 
চলিত ভাষায় লেখা । আমরা জানি, ১৯৪৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভের 
কয়েক বছর আগে থেকেই বিভিন্ন গণ-সংগঠনের সঙ্গে তার সংযোগ বাড়ছে । এই সময় 
বিভিন্ন মিছিলে দৃপ্ত পায়ে হেটে চলার সঙ্গে সঙ্গে লেখার ভাষাতেও কি আনতে চাইছেন 
সেই খজুতা এবং তাই এই চলিত ভাষার ব্যবহার? আবার দিবারারির কাব্য 
উপন্যাসটির প্রথম তথা আদিপাঠ লিখিত হল সাধুভাষায় । প্রায় পাচ বছর পরে 
'বঙ্গশ্রীতে' ধারাবাহিক প্রকাশিত পাঠ লিখিত হল চলিত ভাষায় এবং এটিই গ্রন্থাগারে 
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প্রকাশের সময় গৃহীত হল। কেন ভাষার এই পরিবর্তন? কিছুকাল আগে আবিষ্কৃত এবং 
এ পর্যন্ত অগ্রন্থিত একটি উপন্যাসের পত্রিকা পাঠে এক ব্যতিক্রমী ভাষার প্রয়োগ লক্ষ 
করা গেল। ১২ কিস্তিতে সমাপ্ত খুনী উপন্যাসটির প্রথম চারটি কিস্তি চলিত ভাষায় 
লিখিত হয়ে পঞ্চম কিস্তি থেকে শেষ পর্যস্ত সাধু ভাষার ব্যবহার । পঞ্চম কিস্তির সঙ্গে 
প্রকাশিত হল লেখকের চার লাইনের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য । তারই দু'টি লাইন : 
“...কাহিনীটি মনের মধ্যে স্পষ্টরূপ গ্রহণ করায় এখন মনে হইতেছে শুদ্ধ ভাষাই 
কাহিনীটির পক্ষে বেশি উপযোগী হইবে । তাই ভাষার এই পরিবর্তন।” এবং উপন্যাসটি 
পাঠ করলে দেখা যাবে এখান থেকেই চরিত্রগুলির জটিলতা প্রকাশে রচনাশৈলীর এক 
আশ্চর্য উত্তরণ এবং সাবলীল গতি । 

আর একটি বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ গবেষকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই। তিনি তার সমগ্র সাহিত্যকর্মের প্রকাশের সময় কম বা বেশি 
পরিমার্জন করেছেন এবং তুলনা করলে দেখা যাবে সেগুলির উল্লেখযোগ্য উত্তরণ 
ঘটেছে। এগুলি নিয়েও তো গভীর আলোচনা হতে পারে । 

সবশেষে, সাম্প্রতিককালের মানিকচর্চা বিষয়ে একটি আশার কথা বলি। সেটি এই 
যে, ইদানীং দেখা যাচ্ছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এখন আর ততখানি ফ্রয়েড বা মার্কস-এ 
অথবা প্রাকৃ-কমিউনিস্ট বা কমিউনিস্ট-পরবর্তী পর্বে বিভাজিত হচ্ছেন না, সমগ্র মানিক 
770588755 ্হ | শৈলজ শিলা”, “টকটিকি', 


৫৪০ উত্তরাধিকার 
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হোসেন মিয়া, ময়না দ্বীপ ও লেখকের ইঙ্গিত 
সুমিতা চক্রবর্তী 


উপন্যাসে গ্রাম্য সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, ক্ষুদ্র কর্মশীলতা, ক্ষুদ্র আশা-আকাতা, ক্ষু্ ঈর্ষা-দন্য, 
উচ্ছ্বাস-আবেগ-হোসেন মিয়া ও তাহের দ্বীপ যেন তাহারই উচ্চতম চূড়া, তাহার শীর্ষদেশ সূর্যালোক 
ঝলসিত জ্যযোতির্বিন্দু। (শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, ৪র্থ সংস্করণ, ১৩৬৯, 
পৃ. ৫১২) 


একথা বলা ছাড়াও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেখেছিলেন হোসেন মিয়ার “ুর্ভেদ্য 

রহস্যাবৃত প্রকৃতি ও গতিবিধি"; দেখেছিলেন তার মধ্যে “বলিষ্ঠ উদারতার ব্যঙ্জনা? । 
বিস্মিত হই না। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে সাহিত্য-রুচি ও উপন্যাস-ধারণার 
যুগে নিজের শিল্পবোধ অর্জন করেছিলেন সে যুগে উপন্যাসে সমাজের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের পরিবর্তে আবেগ-অনুভূতির অথবা ভাববাদী আদর্শের প্রতিষ্ঠাই ছিল 
প্রত্যাশিত। পৃথিবীতে যত অসঙ্গতিই থাকুক, 77 
মানবাআরার জয় ঘোষণা করতে হবে, দেখাতেই ভটিজীব র এক সুসঙ্গতি__ এই 
্র্পান বাংলা উপন্যাসের । মানিক 


ন ক পরবতীকালের সুধী সমালোচকও হোসেন 
মিয়ার চির ও তার সমুদ-িউ নির্জন রহসাময় দ্বীপের পরিকল্পনায় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোমান্টিক মনের শিকড় সন্ধান করেছেন। প্রায় শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতেরই প্রতিধ্বনি করে গোপিকানাথ রায়চৌধুরী বলেছেন--_ “গ্রন্থটি 
শেষ করে এক এক সময়ে মনে হয়, ওই রহস্যময় ময়না দ্বীপ যেন ঠিক বাস্তব কোনো 
দ্বীপ নয়, কুবের ও তার মত অনেক দুঃখপ্রহত মানুষর অবচেতন আকাজক্ষা, এক 
সাঙ্কেতিক চরিতার্থতার প্রতীক বুঝি!” (দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা কথাসাহিত্য, 
১৯৮৬, পৃ. ৩৩২) 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্ঘানদীর যাবি (১৯৩৬) উপন্যাসের হোসেন মিয়া ও 
তার ময়না দ্বীপকে লেখক যে একটি সাংকেতিক ব্যঞ্জনায় মুড়ে দিয়েছিলেন তাতে 
সন্দেহ নেই। তবে সে সংকেত যে আমাদের কোনো রোমান্টিক রহস্যের বা রহস্যময় 
চরিতার্থতাবোধের ইঙ্গিত দেয়, তা বোধ হয় নয়। অত্যন্ত প্রখর ও নগ্রভাবে সত্য এক 
বাস্তবতাকেই লেখক উদ্ঘাটন করেছিলেন এ সংকেতের সাহায্যে । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম থেকেই বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল ও সমাজ বাস্তবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির 
অধিকার অর্জন করেছিলেন সচেতনভাবে । এই দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারের সঙ্গে কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগদান করবার তেমন কোনো সম্পর্ক নেই । “ভাববাদের চোরা গলি" এড়িয়ে 
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72555 
সংকেতের অমোঘ ইঙ্গিতে বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করবার জন্যই । সেদিক দিয়ে তার সংকেত 
কটা নিক পি দিবা রা উন নও লতার 
অভাব থাকলেও, তার প্রবণতা সে রকমই | সে আলোচনা এখানে অবান্তর । 
হোসেন মিয়ার মধ্যে পুরুষকারের প্রতিরূপ দেখেছেন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় : 
সে নিজে ভবিষ্যৎ রচনায় বিশ্বাসী। তাই অকুল জলরাশির মাঝখানে দ্বীপ রচনায় 
একাগ্রচিত্ত এক কর্মিষ্ঠ ব্যক্তি হোসেন মিয়া। ... সে কারণেই ময়না দ্বীপ যাত্রার বর্ণনায় 
কম্পাসের সামনে স্থিরনেত্র হোসেন মিয়ার পুরুস্কার প্রদীপ্ত মূর্তিটি মানিকবাবুর রচনায় 
প্যাকেটের ঘটনার প্রয়োজন হয়। (বাংলা উপন্যাসের কালান্তর, ১৯৮০, পৃ. ৩১০-৩১১) 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় হোসেন মিয়ার বিখ্যাত গানটিকে চেতনার নিক্রিয়তার এবং 
নিক্রিয় আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বলেই ব্যাখ্যা করেছেন। হোসেন মিয়ার দিক 
থেকে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যাখ্যা কিছুটা গ্রহণযোগ্য । হোসেন অবশ্যই সাহসী, 
কর্মিষ্ঠ, উদ্যোগী, শক্তিসম্পন্ন পুরুষ। বড় মাপে পরিকল্পনা করবার শক্তি তার আছে, 
অনেক দূর পর্যন্ত সে দেখতে পায়। কিন্ত তাই বলে সে কি পুরুষকারের প্রতিমূর্তি? 
পুরুষকার বলতে কি শুভবোধ-বিচ্ছিন্ন কেবলমাত্র ক্ষমতার জোরই বোঝায়? গাওদিয়া 
গ্রামে একটি হাসপাতাল গড়ে তোলার অক্লান্ত প্রচেষ্টায় রত শশীর চরিত্রে (পৃতুলনাচের 
ইতিকথা) আমরা যে অনমনীয় পুরুষকার দেখি মিয়া তার সমতুল্য হয়ে ওঠে 
না। তার আফিমের ব্যবসা কেবলমাত্র তাকে বাস্তব করে তোলার 
জন্য-_ এ ব্যাখ্যাও সংশয়বহ। হোসেন ষ্ঠ দরিদ্রের বিপদে কর্জ দেয়, রীতিমত 
টিপছাপ লিখিয়ে । তার উদ্দেশ্য খণজ্যর্তধ)বেধে মানুষগুলোকে করায়ত্ত করে ফেলা। 
বিশেষ মতলব নিয়েই সে কুবেরের,সভূঈির্ব চালে নিষিদ্ধ আফিমের প্যাকেট রাখে । সব 
টি 
শেষে কুবেরকে চুরির দায়ে জুনে ফেলে ময়না দ্বীপে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়। 
এরকমভাবেই সে ময়না দ্বীপের লোকসংখ্যা বাড়ায়। একদিকে তাদের রিক্ত করে, 
অন্যদিকে তাদের লোভ দেখায়__ সে লোভ প্রায়ই অবৈধ কামনার চরিতার্থতার 
লোভ। তাই আধুনিক কালের অন্য এক সমালোচক যখন বলেন__ “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শুভ সঙ্কল্পের যাবতীয় দায় বহন করতেই উপন্যাসে হোসেন মিয়ার 
উপস্থিতি । ... তার স্রষ্টার কাছ থেকে পাওয়া মন্ত্রের সাধনাতেই হোসেন মিয়া আগুনের 
মতো সমস্ত সংস্কারের উধের্বে চলে যায়__ ছোটখাট ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য, 
সামাজিকতা-অসামাজিকতার বোধ জলে জুলে যায় সেই পাবকশিখায় 1” (€জলার্ক, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা এক, হোসেন মিয়ার গান, সরোজ দত্ত, মাঘ ১৩৯৩-পৌষ 
১৩৯৪) তখন আমাদের বিস্ময় বাড়ে। কোথায় হোসেন মিয়ার 'শুভ সঙ্কল্পঃ দরিদ্র 
মানুষগুলিকে ময়না দ্বীপে নিয়ে গিয়ে তাদের প্রতিষ্ঠিত হবার স্বপ্র ও সাহস দান করা? 
ময়না দ্বীপের যে চেহারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের দেখিয়েছেন সেখানে 
কোনো স্বপ্রই দেখা যায় না। দরিদ্র বিপন্ন মানুষগ্তলি সেখানে গিয়ে রিক্ততর হয়ে 
যায়__ রাসুর উদাহরণে তা স্পষ্টতই দেখিয়েছেন লেখক । সামাজিক নিয়ম পারিবারিক 
নিয়ম সংক্রান্ত মূল্যবোধসমূহ সেখানে পরিত্যাজ্য ৷ লোভ ও কামনাই জয়ী। এনায়েত ও 
বসির মিয়ার স্ত্রীর মিলন প্রথম উদাহরণ, কুবের কপিলার একত্র যাত্রা দ্বিতীয় উদাহরণ । 
সেখানে অমানুষিক পরিশ্রমের পরও গ্রাসাচ্ছাদনটুকুই মাত্র জোটে। বাধ্য না হলে 


৫৪২ উত্তরাধিকার 
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সেখানে কেউ যায় না। উপায় থাকলে সেখান থেকে মানুষ পালাতে চেষ্টা করে। ময়না 
দ্বীপ কারো স্বপ্নের দ্বীপ নয়। কোনো চরিতার্থতাবোধের জূর্যালোক সেখানে 
জ্যোতির্বিন্দুর মতো জলে ওঠে নি। 

হোসেন মিয়ার ভিন্ন রূপ যে কোনো সমালোচক দেখেন নি তা নয়। তার ময়না 
দ্বীপ যে ওপনিবেশিক অভিপ্রায় সিদ্ধিরই প্রয়াস তা লক্ষ করেছেন বাংলাদেশের 
প্রাবন্ধিক বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর ৷ (মতাদর্শ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য 
পত্র" কার্তিক-পৌষ, ১৩১১)। তার কুচত্রী ও মতলববাজ চরিত্র দেখে তাকে “রাঘব 
বোয়াল' বলে অভিহিত করেছেন সত্যপ্রিয় ঘোষ (প্রাক-কমিউনিস্ট পর্বে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়", অনুষ্টপ, শারদীয় ১৩৯২)। কিন্ত কোনো ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ বিশ্লেষণে 
মন্তব্যগুলি যাথার্থ্য পায় নি। ওঁপনিবেশিকতাবাদী চারিত্র্য সর্বাধশে হোসেন মিয়ার মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যায় না । ওপনিবেশবাদ একটি রাষ্ট্রনৈতিক আগ্রাসন নীতি । এই শোষণ ও 
আগ্রাসন কোনো একক ব্যক্তির ক্ষমতাসাধ্য নয়, যদি না সম রাষ্ট্রের সমর্থন থাকে তার 
সঙ্গে। ওউপনিবেশিকতা রাজতন্ত্র, একনায়কতন্ত্র ও সামন্ততন্ত্রেরই একটি সার্বিক 
না। পদ্মানদীর পারের কেতুপুর রামের জমিদার মেজোবাবুর কাছে প্রজারা বাধা আছে। 
জমিদার খেয়াল-খুশি মতো তার প্রজাদের শাসন, পীড়ন, শোষণ এবং সময়ে সময়ে 
সাহাধ্যও করে থাকে । এখানেই সামস্ততান্ত্রিক প্রভৃত্র চেহারা । সেখান থেকে ছিন্ন হয়ে 
তার প্রজারা হোসেন মিয়ার প্রজা হতে চলেছে বলে চি 
তারা প্রজা নয়___ হয়ে উঠছে শ্রমিক | মাঝি, ৩ ছেড়ে গ্রাসাচ্ছাদন ও 
একটি ঘরের বিনিময়ে ময়না দ্বীপে জমি চু সে ম্জুরিটুকুই পাবে, পাবে না 
উৎপাদনের বা নাসিলো হানিিতত 5 বেরিয়ে আসা ধনতন্ত্রের নিয়মগ্ুলিই 


মিয়াকে গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত” (জীবনে মানিক, সাহিত্যেও মানিক, গুণময় মান্না; 
'জলার্ক', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা দুই; পৌষ ১৩৯৫)। 

বুর্জো মানি মাকেট' অভিধায় কথাটিকে বেশ স্পষ্টই করেছেন গুণময় মান্না । 
আমরা একেই বলেছি ধনতন্ত্র ___ ধনতন্ত্রের সুত্র। কিন্তু ময়না দ্বীপ কিসের প্রতিরূপ তা 
গুণময় মান্না ব্যাখ্যা করেন নি। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি সুবিশ্রেষিত প্রবন্ধে অরুণ বসুও দেখেছেন__ “হোসেন 
মিয়া ধূর্ত ব্যবসায়ী । নানা চালানের ব্যবসায়ে তার উপার্জন এখন অবিশ্বাস্য, সেই সঙ্গে 
আফিমের চোরাচালানেও সে রপ্ত। ... শহরে গরু-ছাগল চালান দেওয়া তার ব্যবসার 
অন্যতম প্রত্যক্ষ অঙ্গ, কিন্ত ময়না দ্বীপে মানুষ চালান দেওয়াই তার সমস্ত বাণিজ্যের 
পরোক্ষ লক্ষ্য ।” (মানিক সাহিত্য সমীক্ষা, নারায়ণ চৌধুরী সম্পাদিত, অরুণ বসু, 
'পল্মানদীর মাঝি', ১৯৮১, পৃ. ১০৪-১০৫)। 

এর পরেও হোসেন মিয়ার চরিব্রটিকে অরুণ বসুর রহস্যময় মনে হয়, মনে হয় 
চরিত্রটি সম্পর্কে লেখক মন স্থির করতে পারেন নি। তার এরকম মনে হবার কারণ__- 
ময়না দ্বীপের তাৎপর্য তিনি খুজে পান নি। “পদ্মানদীর মাঝি শেষ পর্যন্ত ময়না দ্বীপের 
যাত্রীতে রূপান্তরিত হল। কিন্তু এতে লেখকের কোন্‌ গুট উদ্দেশ্য সাধিত হল, এই 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৪৩ 
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প্রশ্বটিই আমাদের কিছু. উদ্ভ্রান্ত করে। আমরা বুঝে উঠতে পারি না হোসেনের এই 
নিষ্ঠুর হদয়হীন জাল বিস্তারকে কিভাবে ব্যাখ্যা করব।” (এ, পৃ. ১১০) 

এ সমস্যা অনেকেরই । কিন্তু হয়তো ময়না দ্বীপের সংকেতটি বুঝতে পারলে 
ব্যাখ্যাটি পাওয়া যেত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দি্ট রূপকথাটি একই সঙ্গে হোসেন 
মিয়া ও ময়না ছ্বীপকে দু-হাতে ধারণ করেছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে একটি 
কথা রাখতে হবে__ ১৯৪৪-এ কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হলেও তার 
বহু আগে থেকেই তার মন যুক্তিবাদী, বিজ্ঞানমুখী ও ভাববাদ-বিরোধী | কমিউনিস্ট 
পার্টির সদস্য না হয়েও মার্কসবাদের বা সমাজতন্্ববাদের মূল তত্ব ও সূত্রগুলি সম্পর্কে 
কেউ অনবহিত থাকবেন__ এমন না হতেই পারে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্য 
১৯০৮ | ১৯২৯-এ তার বয়স একুশ । এই বছর থেকেই মিরাট ষড়যন্ত্র মামলাকে কেন্দ্র 
করে সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্রাজ্যবাদী, উপনিবেশবাদী বিটিশ শাসকের কমিউনিজ্মভীতি 
সম্পর্কে বাঙালিদের অনেকেই সচেতন হয়ে উঠেছিলেন। বিশেষত একাধিক বাঙালি 
এই মামলার আসামি । ১৯৩৩-এ যিরাট ষড়যন্ত্র মালার নিষ্পত্তি ঘটে, ১৯৩৪-এ 
বিটিশ শাসক নিষিদ্ধ করে দেয় কমিউনিস্ট পার্টিকে । ১৯৩৪-এ আরম্ভ হয় পদ্মানদীর 
মাঝি। “পূর্র্বাশা' পত্রিকায় কিছু অংশ প্রকাশিত হবার পর বন্ধ হয়ে গিয়ে পরে গ্র্থাকারে 
প্রকাশ পায় ১৯৩৬-এ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিন্তার গভীরকর্ষিত ক্ষেত্রে 
8৮555 


জরিনা 5884 512% 
মিয়া। চতুর ব্যবসায়ী । নির্ভুল ক্যাপিটালিস্ট ৷ সামন্ততন্ত্রের জীর্ণতা ভেঙেই ধনতন্ত্রের 
মারা টি কাভার 

ক্যাপিটালিজ্মের একটিই ধর্ম, একটিই লক্ষ্য _ বিত্বের বিস্তার সাধন। তার পথ 
সরাসরি লুণ্ঠন নয়, দেবতা বা রাজা বা প্রভুর নামে হরণ করা নয়, তার পথ 
বিশাল সম্পদের স্বপ্নে দুঃসাহসিক পরিকল্পনা করবার শক্তি থাকা চাই । ক্যাপিটালিজ্ম 
কোনো ছোট মাপের চৌর্যবৃত্তি নয়; ক্যাপিটালিজ্ম শক্তিমানের বিপুল বিত্ত সঞ্চয়ের 
কামনাকে সত্যে পরিণত করবার প্রক্রিয়া । 

এ কাজে ক্যাপিটালিস্ট-এর দুটি পুঁজি লাগে__ এক, মূলধন; দুই শ্রমিক । মূলধন 
বাড়ে ব্যবসানুদ্ধিতে; শ্রমিক সংগৃহীত হয় চাতুর্ষে। এই দুটিতেই হোসেন মিয়া 
অপরিসীম দক্ষ । ক্যাপিটালিজঘ একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । সব কিছুই সেখানে হিসেব 
কষে দেখা হয়। ক্যাপিটালিজম-্এর কোনো ধর্মবিশ্বাস নেই, পাপের ভয় নেই, 
মানবিকতাবোধও নেই। তার একটাই মন্ত্রব_ তা সম্পদ অর্জনের। খাঁটি 
ক্যাপিটালিস্টকে হতে হয় দানবের মতো কর্মক্ষম; এবং সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক 


৫8৪ উত্তরাধিকার 
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বেশি প্রত্যাশা করার ও ঝুঁকি নেবার ক্ষমতা ও সাহস থাকে তার । হোসেন মিয়ার সবই 
আছে । তার গানে নিক্রিয়তার প্রতিবাদও একান্ত স্বাভাবিক । 

কিন্ত পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসে হোসেন মিয়ার শ্রমিক সংগ্রহের পদ্ধতিটি আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়েও তার বিত্ত অর্জনের আকাজ্ক্লাটি শেষ পর্যন্ত ময়না দ্বীপে বসতি গড়ে 
তোলার চেষ্টায় পর্যবসিত হয় কেন___ এটাই প্রশ্ন । 

এখানেই মনে হয় “ময়না দ্বীপ' প্রকৃতপক্ষে একটি প্রতীক___ সত্যিই বাস্তবের 
কোনো নির্জন দ্বীপ নয়। ধনতন্ত্রবাদীর পুঁজির লগ্নি, উৎপাদনের বৃদ্ধি ও লভ্যাংশের 
অধিকার নানা মাধ্যমে ব্যবহার করে ঘটতে পারে । কোথাও কলকারখানা, কোথাও 
কুষি-পণ্য, কোথাও জনরঞ্জকপণ্য__- পদ্ধতি প্রকৃতপক্ষে একই, কিন্ত্র উৎপাদন আলাদা 
আলাদা । শ্রমিক সেখানে শ্রম দেবে, পারিশ্রমিক পাবে কিন্তু লভ্যাংশ পাবে না। পাবে 
না মূলধনের অধিকার । এই পদ্ধতিটির প্রতীকরূপেই দেখা হয়েছে ময়না দ্বীপকে । ময়না 
দ্বীপকে পরিপূর্ণ দেখতে চায় হোসেন মিয়া যেমন পুঁজিবাদী ব্যবসায়ী তার উৎপাদন- 
ব্যবস্থাকে নিখুত দেখতে চায় । 

একই রকমভাবে লোভ দেখিয়ে, বিপদে ফেলে, বিপন্রতার সুযোগ নিয়ে শ্রমিক 
সংগ্রহ করে সে। ধনতন্ত্রের পদ্ধতিতে শ্রমিক জানে যে সে শোষিত হচ্ছে কিন্তু সে 
নিরুপায়। একই নিরুপায়তা নিয়ে স্বেচ্ছায় ময়না দ্বীপে যায় তারা । মালিকের ইচ্ছা 
পূরণের জালে জড়িয়ে পড়ে আর নিজেদের ভোলার জন্য অবৈধ নেশায় অবসর ভরিয়ে 
তোলে । কখনো আফিম, কখনো অবৈধ নারীসংসর্গ। ক্যাপিটালিস্ট সমাজের অন্রান্ত 


৫০১ 


রর কুমারী তার বুকের এক খাবলা মাংস 


এমনি বীভৎস দেখায় । র্‌ 
ধনতন্্রবাদী অর্থনীতি এভাবেই (৮৬র হাত বাড়ায় সমস্ত কিছুর দিকে__ হোক সে 
মানুষ অথবা প্রকৃতি, হোক সে গ্লুবের, রাসু, আমিনুদ্দির জীবন অথবা ময়না দ্বীপের 
মাটি । পদ্দানদীর মাঝি শেষ হয়েছে রোমান্টিকতা কিংবা চরিতার্থতাবোধের নয়, 

ময়না দ্বীপি হোসেন আমারে নিবই কপিলা। 

একবার জেল খাইটা পার পামু না। 

সামন্ততন্ত্র থেকে যে ধনতন্ত্রবাদী অর্থনীতির দিকে পৃথিবী সরে আসছে তার বিকৃতি 
উপলব্ধি করতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এতটুকুও দেরি হয় নি। তার পক্ষে 
সমাজতন্ত্রবাদের দিকে ক্রমে ঝুঁকে পড়া বেশ স্বাভাবিকই ছিল। তাই ঘটেছিল তার 
জীবনে । কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে সাম্যবাদে দীক্ষা নেবার আগেই, ১৯৩০-৩৪-এর মধ্যেই 
সামন্ততন্ত্র ও নব্য ধনতন্ত্র তথা আধুনিক পুঁজিবাদের আর্থ-সামাজিক কাঠামো কতখানি 
ময়নাদ্বীপের রূপক । 


[উত্স : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূইয়া ইকবাল সম্পাদিত, মাওলা ব্রাদার্স, ঢাকা, ২০০১] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৪৫ 
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উপন্যাস 


ধন 


হাই তুলে মুকুন্দ বিছানায় উঠে বসে । আলোয় ঝলমল উজ্জ্বল সুন্দর সকাল । বাতাসে 
আজ শীতের আমেজটুকুও নেই। বসন্তের দোমনা ভাব যেন শেষ হয়েছে। আজ শীত 
শেষ হয়ে কাল থেকে খ্রীম্ম আরম্ভ হবে। 

নিরীহ গোবেচারি ভালো মানুষ মুকুন্দ বেশ সজীব বোধ করে। 

মনের সহস্র আড়াল থেকে উল্লাসের পুরানো অনুভূতি ক্ষীণ সাড়া পাঠিয়েছে। 

কেমন একটা মুক্তির স্বাদ। ভার যেন একটু হালকা হয়েছে, একটু যেন টিল 
হয়েছে বন্ধন। এখনও যেন একটা আবেশের জের চলছে, স্বপ্নের খেই দিনের 
আলোতেও হারায়নি। ভাগ্যের জাতাকলে সে আটকা পড়েছিল ছ-মাস আগে, তারপর 
প্রতিদিন ক্রমে ক্রমে চাপ শুধু বেড়ে এসেছে আজ পর্য্ত। অদৃষ্টের ফাঁকির সঙ্গে নিজের 
ফাকি জড়িয়ে সে এক অদ্ভুত ফাদ রচনা করে নু বেঁধেছে । পিষে তার চ্যাপটা 
হয়ে যাবার কথা৷ যে-কোনো মুহূর্তে মিথ্যার প্রা হুড়মুড় করে তার ঘাড়ে ভেঙে 
555 কর্মেঞার্থবার চেষ্টা ও আয়োজনের পরিমাণ 


কামিনী জানে না। আজও বি্ই১জানে না। কিন্তু তার জানাকে আর কতদিন 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে মুকুন্দ টিনা নোলে মিন উর জানবে ভার দিনের 
মধ্যে । সেটা পরার বাড়া হবে ব র পক্ষে। 

মাঝরার্রে ঘুম ভেঙে তার মনে হয়েছিল, কামিনীর নিঃশ্বাস পড়ছে না, কামিনী মরে 
গেছে। এ-কথা কেন [... ] না। কামিনীর মরার কথা সে কখনও ভাবেনি । [... ], 
ওকথা কি মনে আনতে আছে! অথচ ঘুম ভেঙেই সকলের আগে অতি স্পষ্টভাবে তার 
মনে হল, কামিনী আর বেঁচে নেই। খুব যে খানিকটা চমক লাগল তার তা-ও নয়। 
আর-দশটা সাধারণ চিন্তা যেমন সহজভাবে মনে আসে কামিনীর মৃত্যুর চিত্তাটাও 
তেমনি বিনা আড়ম্বরে তার মনে এল । কামিনী ঘুমোচ্ছে মনে করার সঙ্গে কামিনী মরে 
গেছে মনে করার যেন বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই! 

তবে হ্যা, কামিনী [... ] ঘুমোচ্ছে এটা সে জানত : আগাগোড়া যতক্ষণ [... ] 
2577 85৯ 

] ঘুমোচ্ছে জেনেও কি করে [... ]? অতক্ষণ ধরে [... ] আজ সকালে অদ্ভুত 
নি . ] মনে হয়নি এতে খাপছাড়া কিছু [... ] এ ব্যবহার বিসদৃশ! 

খারাপও বোধ হয় লাগেনি ওইজন্যই। সুস্থ বলে জোয়ানমদ্দ মেয়েমানুষটা 
নিরাপদে নিদ্রা যাচ্ছে এই জ্ঞান টনটনে থাকায় সে মরে গেছে ভাবতে কষ্টও হয়নি, 
আফসোসও জাগেনি। অনুচিত অসংগত চিন্তাকে আনমনে চেখে দেখবার প্রক্রিয়াটা 
বিশেষ অবস্থায় নিরীহ ভালো মানুষেরও আয়ত্তে এসে যায়। পাপের কথা শুনলে যে 
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জিভ কাটে, _ লোক দেখাবার জন্য নয়, সত্যই আতকে উঠে জিভ কাটে, মহাপাপের 
কথা সেসময় বিশেষ নির্বিবাদে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে পারে । অত্যন্ত বেশিরকম 
প্রয়োজন বলে তখনকার মতো খেয়াল করতেই তার ভুল হয়ে যায় যে চিন্তাটা তার 
পাপচিস্তা! 

মুকুন্দের ক্ষমতা নেই যে অর্ধেক হার্টফেল না করে সচেতনভাবে ভালোমন্দ উচিত" 
অনুচিত পাপপুণ্যের হিসাব রেখে কামনা করতে পারে কামিনী মরে যাক। অতি তুচ্ছ 
বাজে চিন্তা হিসাবে কথাটাকে সে মনে আসতে দিতে পারে । তার কাছে কোনো দাম 
নেই ও-চিন্তার। নিজের সঙ্গে ও তার একটা তামাশা মাত্র! 

নইলে সত্যি সত্যি সে যদি ওকে মারতে চাইত, কাল রাত্রে শেষ করে দিতে পারত 
না? বাড়িতে শুধু তারা দুজন, আর কেউ ছিল না। কাল হঠাৎ বাড়িটা খালি হয়ে গেছে, 
এখনও তিন দিন বাড়িতে তারাই শুধু দুজন থাকবে। সমস্ত পাড়াটা নিঝুম হয়ে ছিল, 
অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল কামিনী, নিজে সে কি যা খুশি করতে পারত না কাল রাত্রে? 
তিন দিন কেউ খোজও নিতে আসত না কামিনীর কী হয়েছে । এমন সুযোগ সে যে 
কাল রাত্রে যেতে দিয়েছে তাতেই কি প্রমাণ হয় না তার কোনো খারাপ মতলব নেই? 
শুধু ভাবলে কী এসে যা! মাঝরাত্রে ঘুম না এলে অমন কত কথা লোকে ভাবে! 

খালি বাড়ি! একেবারে খালি বাড়ি! 

কাল রাত্রির চেয়েও আজ সকালে বাড়িটা যেন খালি যনে হচ্ছে! প্রতিরাত্রে 
ঘরে খিল দিয়ে তারা একা হয়ে যায়, বাইরে রাত্রির বিচিত্র শব্দের স্তব্ধতা। 


সকালে ঘুম ভেঙেই বাড়ির লোকের কলরব । আজ কারও সাড়াশব্দ নেই। 
কামিনী কী করছে কে জানে! টা 

নিচে নেমে মুকুন্দ দেখতে পেল বাসন মাজছে কলতলায় ৷ ভাঙাচোরা 
দাতগুলিতে আঙুল দিয়ে আলগো্্পসেস্ট মাখাতে মাখাতে মুকুন্দ বলল, বললাম 


উবে 

কামিনী বলল, দুটো দিন বই তো নয়! কষ্ট তোমারও করতে হবে । চা খেয়ে 
বাজার করে নিয়ে এসো দিকি চট করে । আপিসের রান্না চাই তো? 

আপিসের রান্না! বাড়িতে আজ চার বছর আপিসের রান্না হয়ে আসছে তার জন্য! 
গত ছ-মাস সে তাগিদ দেয়নি কিন্তু তার প্রয়োজনও হ্য়নি। কামিনীই তার হয়ে জের 
টেনে এসেছে তাগিদের | চাকরির জন্য কী খাতিরটাই কামিনী তাকে করে এসেছে 
চিরদিন! 

আজ আপিস যাব না ভাবছি । 

কামিনী মুখ তুলে তাকাল । 

তোমার আজকাল কী হয়েছে বলো তো? আপিস যাবার [... ] চাকরিবাকরি ছেড়ে 
দেবে না কি! মুকুন্দের বুকটা ধড়াস করে উঠল ৷___ বাড়িতে তুমি একলা থাকবে, তাই 
তিন দিন ছুটি নিয়েছি রাজুটা থাকলে কথা ছিল না। 

তুমিই তো জোর করে রাজুকে পাঠিয়ে দিলে ওদের সঙ্গে । আমিও ভাবলাম, 
জোয়ান চাকর নিয়ে একলা থাকার চেয়ে খালি বাড়িতে একলা থাকাই ভালো । তুমি 


". মুদ্রিত উপন্যাসে [... ] চিহিত অংশগুলি কীটদষ্ট হওয়ায় উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি। 
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ছুটি নিয়েছ জানলে কি ওকে যেতে দিতাম! কেমন ধরা যেন হয়ে যাচ্ছ তুমি দিনকে- 
দিন, সত্যি। 

বারান্দায় একফালি সোনালি রোদ এসে পড়েছে। কামিনীর তৈরি [... ] চুমুক 
দিয়ে সেদিকে চেয়ে মুকুন্দ একবার |... ] সব জানিয়ে দেবে? [... ] 

[... ] মাথা ঝিম ঝিম করে এল । আর কি জানানো [... ] পরে! গোড়াতে যে- 
ভয়ে কামিনীর কাছে কথাটা সে প্রকাশ করতে পারেনি আজ সেই ভয়ের কারণ শতগুণে 
বেড়ে গেছে। 

আপিসের তাড়া নেই শুনেই কামিনীর কাজে টিল পড়েছিল । রান্নাঘরের দরজায় 
শিকল তৃলে দিয়ে সে কাছে এসে দীড়াল। আবদারের সুরে বলল, আপিস যখন যাবে 
না___ কী হল? চমকালে কেন? 

ভাঙা কাপটার দিকে চেয়ে মুকুন্দ বলল, একটা কথা ভাবছিলাম । 

মনুদের বাড়ি নিয়ে চলো না আজকে আমায়? খুব সেজেগুজে যাব। নতুন হারটা 
মনুকে দেখানোই হয়নি । সেবার এসে ঘটা করে চুড়ি দেখিয়ে গেল আমায়_ আমি 
হার দিয়েছে, না দেখিয়ে ছাড়ব কেন? কামিনী হাসল, যাবে নিয়ে? 

মুকুন্দ সায় দিয়ে বলল, বেশ তো। 

চলো তবে বেরিয়ে পড়ি। ওরা তোনা 
মরব! দাড়িটা কামিয়ে নাও। বড় ট্রাংকের চাবি 

উৎসাহে কামিনী চঞ্চল হয়ে ওঠে। মুবুকত্তর 


আয়নার সামনে দাড়ি কামাতে বসিয়ে ফি সাবান, ক্ষর প্রভৃতি কামাবার সরঞ্জামও 
এনে দেয় নিজেই । বলে, চাবিটা দাও রি 


কামাও, আমি সেজে ফেলি । আমরা গেলে 
বেচারিরা খাওয়ার আয়োজন ক রব 


চাবিটা কোথায় রেখেছি? ডি 

কামিনীর তখন অন্য কথা মনে পড়েছে ।+__ আমি চান করে নেব? সেই ভালো 
চানটা সেরেই যাই। কামিনী তুমি চাবিটা খুঁজে রাখো, আমি আসছি চট্‌ করে। 

বড় ট্রাংক খুলে গয়না বের করে কামিনী আজ সাজবে! গালে সাবান মেখে স্ট্রপে 
ক্ষুরটা ঘষতে ঘষতে মুকুন্দ কথাটা বিবেচনা করে দেখল। তিন মাস যে কামিনী 
সেজেগুজে গয়না পরে কোথাও যেতে চায়নি তাই তো আশ্চর্য_ আজ চেয়েছে বলে 
তার তো নালিশ করবার কিছু নেই। এ বরং ভালোই হয়েছে। দুদিন আগে না খুলে 
আজ খালি বাড়িতে কামিনী বড় ট্রাংক খুলে তার গয়নাগুলি বের করতে যাবে । 

সান সেরে এসে কামিনী এসে দেখল, মুকুন্দের গালে সাবান মাখা, সে ক্ষুরে ধার 
দিচ্ছে। দেখে, অভিমানে চোখে তার জল এসে পড়বার উপক্রম হল। 

এখনও কামানো হল না তোমার? 

তার সেই সজল সুর শুনে মুকুন্দের নিঃশ্বাস যেন আটকে এল । এত সামান্য 
কারণে যার এমন অভিমান হয় সব টের পেলে কী ভয়ংকর আঘাতটাই না তার লাগবে! 
ছ-মাস তার চাকরি নেই, জমানো টাকা আর গয়না বিক্রির টাকা থেকে মাসে মাসে সে 
বেতন এনে তার হাতে দিয়েছে, ছ-মাস ধরে দশটায় খেয়েদেয়ে সে আপিস যাচ্ছে, 
এসব কি জানতে দেওয়া চলে কামিনীকে? 


২ 


৫৪৮ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.211217001,00]া) *» 


তারচেয়ে হাতের ক্ষুরটা ওর গলায় একবার বুলিয়ে দেওয়াই কি ভালো নয়? কী 
নরম সরু গলা কামিনীর! ক্ষুরের ধারে মাখনের মতো ফাঁক্‌ হয়ে যাবে । 

কত সংক্ষেপে কী সহজ সমাধান [... খু জন্য, মুকুন্দের সমস্ত চেতনাটাই [... 
মতো ক্ষুরের ধারে দু-ফাক [... | সেকেন্ড দু-একটি কেটে যাওয়ার পরে [... ] কেটে 
কামিনীকে খুন করার সমগ্র প্রক্রিয়াটি [... ] চিন্তায় মাখনের ফীক হওয়ার সঙ্গে সমধ্মী 
হয়ে থাকে । কামিনী নড়ে না, শব্দ করে না, কিছু]... ] না, এক ফোটা রক্ত পর্যন্ত পড়ে 
না তার [... ] দিয়ে__ নিজের সৃষ্টি করা যে সমস্যার চাপে ছ-মাস ধরে জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত মুকুন্দের ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল [... ] অস্তিতৃ থাকে না! 

হাতে ক্ষুর নিয়ে কামিনীর গলার দিকে চেয়ে [... ] নিম্পন্দ হয়ে থাকে আর তার 
অদ্ভুত একাগ্র [... ] কামিনীর মনে হয় যে তার সাবান-মাখা রূপে লোকটা মুগ্ধ হয়ে 
গেছে! কামিনীর রোমাঞ্চ হয়। সলাজ সুখের হাসিতে মুখখানি তার দীপ্তি লাভ করে। 
তাতে চকিতের জন্য স্বস্তি ও আনন্দের এক মজার অনুভূতির মধ্যে মুকুন্দের সর্বাঙ্ 
অবশ হয়ে এসে পরক্ষণে সক্রিয় হবার জন্য সে যেন ঠিক বৈদ্যুতিক প্রেরণা লাভ করে। 

কী দেখছ? 

কামিনীও টের পায় না মুকুন্দও টের পায় না এই একটি মৃদু সলজ্জ প্রশ্রে কীসে কী 
এসে গেল! আর কয়েক সেকেন্ড যদি দেরি করত কামিনী এই প্রশ্রটি উচ্চারণ করতে, 
প্রয়োজনে [... | মুকুন্দের হাতের ক্ষুর |... ]| 

মুকুন্দ স্তম্ভিত হয়ে ভাবত, [... ], সত্যি করে বসলাম কামিনীকে আমি 
মনপ্রাণ দিয়ে ভয়ানক কিছু করবে কিনা ভেব্র্্হীর করতে যাওয়ার এই বিপদ আছে 


মানুষের, করব কি করব না ভাবতে ক 


2 ] 
1] 
|... | শুনে কামিনী আশ্চর্য হয়ে বলল, তৈরি হব না? [... | কাপড় বের করব না? 
1] 
[... | বিশ্বাস করতে পারল না ইতিমধ্যে মুকুন্দের মত বদলে গেছে । এইমাত্র যে 


তার সাবান-সাফা মুখ দেখে অমন করে তাকাচ্ছিল, সে কখনো বলা নেই [... | যাওয়া 
বন্ধ করে তার মনে কষ্ট [... ] নিশ্চয় তামাশা করছে। 
বললেই হল থাক। 


[... ] স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা করে মুকুন্দ বলল, সত্যি যাওয়া হবে না কামিনী। 
আরেক দিন [... ] চলার আওয়াজে এতক্ষণে কামিনীর [...]। 

কী হল তোমার? [... 1, আজ হবে না? 

কাজ আছে। 

|... | থাকায় খানিক অপেক্ষা করে কামিনী গলা চড়িয়ে আবার বলল, জবাব দাও 
না যে? [... ] তিনদিন ছুটি নিয়েছ কি এমন কাজ [... ] মনুদের ওখানে |... ] 
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[... | মুকুন্দের সংযম আর রইল না। তীবুকণ্ঠে সে ধমক দিয়ে উঠল, তা শুনে 
তুমি কী করবে? বলছি কাজ আছে, বাস। 

হঠাৎ তার এই খাপছাড়া অসংগত ক্রোধে প্রথমটা কামিনী থতমত খেয়ে গেল! যে 
নিরীহ গোবেচারি ভালোমানুষ স্বামীটি তার কোনোদিন কোনো কারণে একটি কড়া কথা 
পর্যন্ত বলেনি অকারণে তাকে বারুদের মতো ফেটে পড়তে দেখে তার মনে হল, সে 
বুঝি স্বপ্ন দেখছে। কিন্ত বিস্ময় নিয়ে কামিনীর বেশিক্ষণ সময় কাটল না। [... ] সাধে 
বাদ সেধেছে। তার উপর আবার |... | কৈফিয়ৎ দেবার বদলে! 

|... ] উঠল, অত চোট করছ কার ওপরে? 

[... ] আমাকে তুমি কী পেয়েছ শুনি? 

[... ] রাগ বাড়ছে মুকুন্দের, যে মুকুন্দ [... ] চিরদিন! একটা অসহ্য হিংসার তীব্র 
জবালাবোধ তুবড়ির আগুনের মতো তার মধ্যে ফুলে ফেঁপে উঠছে । কামাতে গিয়ে গাল 
কেটে একটু রক্ত বার হওয়ার সঙ্গে যেন তার সহ্যের সীমা শেষ হয়ে গেছে, শুরু হয়েছে 
মরিয়া হয়ে খেপে যাওয়ার প্রক্রিয়া । এই কামিনী তার শত্রু, তার জীবনের অভিশাপ | 
এ কী অদ্ভুত অবিশ্বাস্য ব্যাপার যে এর মনে কষ্ট লাগবে বলে চাকরি যাবার খবরটা সে 
এর কাছে গোপন করেছিল? এর মনে যাতে ব্যথা না লাগে মাসের পর মাস সেই চেষ্টায় 
রত থেকে সে উন্মাদ হয়ে যেতে বসেছে? 

মুকুন্দের মুখ দেখতে পেলে হয়তো কামিনী [ ,৫ তখনকার মতো দাম্পত্য কলহ 
স্থগিত রেখে [... ] মুকুন্দ তার দিকে পিছন ... ] একটি গালে ছিল সাবানের 
ফেনায় [.. করেকটি কথা কাটাকাটির পর দাতে লাগিয়ে চুপ করে গেল |... ] 
তীব্র তীক্ষ কথা শুনিয়ে চলল [.. 


:.. ] বেড়াবার সুশ্রী লাঠিখানা দিয়ে [... | 
টিন কামিনীর সুগঠিত তরুণ কোমল দেহে "যে 

র উদর রক্ত এতকাল [... ] কামিনী আর্তনাদ করতে 
করতে [.. .] মুকুন্দ চতুর্থ আঘাতটি বসিয়ে দিল তার মাথায়, তাতে জ্ঞান হারিয়ে ঢলে 
পড়ায় যুকুন্দের [.. . ] করে চরমে উঠে গেল । দু-হাতে প্রাণপণ [... ] কামিনীর গলা 
চেপে ধরে সে ঠিক পাগলের মতো তাকে ঝাঁকাতে লাগল। 

তার শত্রু তার জীবন্ত অভিশাপ! তার প্রবঞ্চনার কথা [... ] কামিনীর [...] মুকুন্দ 
তার |... | তাকে সে মেরে বসল মাথায়! [... | তার মনেও পড়ল না যে ওকে সেখুন 
করেছে তার উদ্দেশ্য কী। এমন তার মনে হয়েছিল যে ধারাল ক্ষুরে কামিনীর মাখনের 
মতো গলা দু-ফাক করে দেবার সহজ উপায়টির কথা [... |] গেল। 

ডু 
সার্টিফিকেট দিল অভয় ডাক্তার । ডাক্তারি পেশায় অভয়ের অভিজ্ঞতা দশ-বারো 
বছরের, কিন্তু পসার ভালো হয়নি । মুকুন্দের সে ঠিক বন্ধু নয়, তবে দুজনের ঘনিষ্ঠতা 
অনেকদিনের । 

অভয়কে মুকুন্দ ডাকেনি। কামিনীকে বিছানায় তুলে শুইয়ে দিয়ে মুকুন্দ চুপচাপ 
নিস্পন্দ হয়ে বসে ভাবছিল, এবার কী করা যায়। এবার তাকে কিছু করতে হবে এই 
বোধশক্তিটুকু মুকুন্দের ছিল, কী করতে হবে অথবা কেন করতে হবে এসব কোনো 
চিন্তাই তার মাথায় স্পষ্ট হয়ে উঠবার সুযোগ পাচ্ছিল না। অনেকটা মুখস্থ কথা আবৃত্তি 


৫৫০ উত্তরাধিকার 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


করার মতোই সে মনে মনে ভেবে চলেছিল, কী করা যায়, কী করা যায়। খাড়া তিন 
ঘণ্টা এ অবস্থায় যখন কেটে গেছে তখন বাড়িতে এল অভয় ডাক্তার। 

কয়েকটি টাকা পাওনা ছিল অভয়ের এবং একটু বিশেষ দরকার পড়েছিল টাকার | 
দিন চারেক আগে তাগিদ দিতে মুকুন্দ তাকে বলেছিল, পাওনাটা আজ মিটিয়ে দেবে । 
কামিনী খুন হবার ঘণ্টা তিনেক পরে অভয় ডাক্তারের এ বাড়িতে পদার্পণের মধ্যে 
এইটুকু যোগাযোগ ছিল । 
হবে। কথাটা হঠাৎ মনে এলেও সেই আকস্মিকতা সম্বন্ধে তার কোনো চেতনা রইল 
না। মনে হল, আগে থেকেই তার ভেবে-চিত্তে সব ঠিক করা ছিল। 

ওর বড় অসুখ অভয়বাবু। আপনি এসে ভালোই হয়েছে। 

কী অসুখ? 

হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, তারপর কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছেন । নিঃশ্বাস 
পড়ছে কি পড়ছে না। 

অভয় চমকে গেল, বলেন কী! চলুন চলুন, দেখি গিয়ে কী হল। 

আসুন । 

মুকুন্দের অবসন্ন নিস্তেজ ভাব দেখে অভয় তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকায়। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে যার স্ত্রী ক্রমে নিজ্হয়ে আসছে তার মধ্যে উৎকণ্ঠা 
ও ব্যাকুলতার এমন অভাব অভয় কখনও দেখে 


বিছানার কাছে গিয়ে অভয় মিনিট খানের্্্প করে দীড়িয়ে থাকে । কামিনীর গলা 
ও মাথার দৃশ্য থেকে মুকুন্দের মুখের দৃ্র্কুষ্টরে চোখ সরিয়ে সে বুঝতে পারে যে মুকুন্দ 
প্রতীক্ষা করছে কামিনীকে পরীক্ষা কর্টেউখব বা পরীক্ষা না বরে সে কী বলে 


লাগায়! 
বু, উনি তো বেচে নেই। 


অভয় স্টেথোক্ষোপ বের কও 

পরীক্ষা শেষ করে বলে, মুবু 

বেঁচে নেই? ও, বেঁচে নেই? 

ফিট হয়েছিল৷ তারপর হার্ট ফেল করে মারা গেছেন। 

সত্যি? সত্যি বলছেন অভয়বাবু? মুকুন্দের স্তিমিত ঘোলাটে চোখ জুলজুল করে 
ওঠে, আমি তবে ওকে খুন করিনি! 

ওসব কথা থাক। 

অভয়ের কথার সুরে মুকুন্দ আবার ঝিমিয়ে গেল৷ অভয়ের কথায় সে বিশ্বাস 
করেছিল । কামিনী নিজে থেকে মারা গেছে, সে তাকে মারেনি বিশ্বাস করে উত্তেজনার 
বসে নিজের মুখে খুন করার কথাটা উচ্চারণ করে ফেলেও তার ভয় হয়নি । ডাক্তার 
তাকে নিয়ে খেলা করছে টের পেয়ে এবার এতক্ষণ পরে তার কান্না এল । কান্নার সেই 
প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস চেপে রাখতে সে একেবারে নাজেহাল হয়ে গেল। 

মাথা খারাপ করবেন না মুকুন্দবাবু। 

সুকুন্দ চোখ বুজল। 

মনে আঘাত লাগলে মনের জোরেই তা সামলাতে হয়। মুকুন্দ দাতে দাতে কামড়ে 
আছে, কথা কইতে পারে না। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৫১ 
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শ-পীচেক টাকা জোগাড় করুন । 

পাঁচশো টাকা? কোথা পাব? 

অ-ওম। অভয় স্টেথোক্কোপ পকেটে ভরে ।___ গলার হার আর হাতের চুড়িগুলো 
খুলে ফেলুন। বাক্সে আর যা আছে বের করুন । 

মুকুন্দ হা করে তাকিয়ে থাকে। 

অভয় কিছুমাত্র বিরক্ত না হয়েই বলে, তাকিয়ে থাকলেই হবে? শ্াশানে নিতে হবে 
না, দাহ হবে নাঃ আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

পাড়ার সুকম্্ম সংঘের কর্মীরা কামিনীকে পোড়াতে নিয়ে গেল। সধবা মেয়েমানুষ, 
কামিনীর গলা মুখ মাথা সিঁদুর আর আবিরে প্রায় ঢেকে দেওয়া হল। ওটা অভয়ের 
পরামর্শ । মুকুন্দও সঙ্গে গেল । চিতা ভালো করে জ্বলতে থাকলে সে সরে এল । এদিক- 
ওদিক পাক খেতে খেতে হাজির হল কালীঘাটের মন্দিরে | 

অঙ্নে একটা কাঠের বেঞ্চে পা তুলে বসে পাঠা বলি দেখতে দেখতে তার মনে 
পড়ল, সুকর্ম্ম সংঘের কর্মীদের একটা পাঠা কিনে দিতে হবে! একটা পাঠা, দুটি 
বোতল । হাতে তার টাকা নেই। অভয়কে কথাটা জানাতে হবে । বেঞ্চ থেকে পা 
নামিয়ে মুকুন্দ জুতো খুঁজে পায় না। প্রথমটা সে আশ্চর্য হয়ে যায়। কোথা গেল জুতো? 
তারপর মনে পড়ে, বাড়ি থেকে শ্বশানযাত্রীদের সঙ্গে খালি পায়েই সে বেরিয়েছিল, 
জুতো আনেনি । 

মুকুন্দ গভীর স্বস্তি বোধ করে । জুতো হারায় র মোটে ওই একজোড়া জুতো, 
হারালে বা চুরি গেলে মুশকিল হত। 

এবার কী করা যায় প্রশ্নের নিরসন ঘি 
কোথায় যাবে কী করবে কিছুই তার হি । জীবনের সমস্ত কর্তব্য যেন তার শেষ 
হয়ে গেছে, কোনো আর উদ্দেশ্য বেচে থাকবার । জীবনে আজ প্রথম মুকুন্দের 

যন অনুভূত্রিতঘবন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে । নিজের সমাণ্তি__- নিজের 

ভারহীন শৃন্যতা। শারীরিক ও মানসিক অনেকরকম যন্ত্রণা সে ভোগ করেছে, সেসবের 
সঙ্গে আজকের অকথ্য অনুভূতির কোনো মিল নেই। ঠিক যন্ত্রণাই যেন এটা নয়, এ 
অনুভূতির স্পন্দন নেই, বাড়া-কমা নেই, তীক্ষতা নেই। একসঙ্গে বাতাসের মতো 
হালকা হয়ে গিয়ে ভিতরে বাইরে প্রচণ্ড ও নিষ্বিয় চাপ অনুভব করার মতো অবর্ণনীয় 
ব্যাপার । 

চলতে আরনু করে মুকুন্দ সজোরে মাথায় একটা ঝাঁকি দেয়। 

শোক হোক, কষ্ট হোক । হে ভগবান, সুতীৰ যন্ত্রণা হোক তার, মর্মান্তিক বেদনা 
জাণ্ক। আত্মার এই স্তব্ূতা সে সইতে পারে না। মাটির পুতুলের দোকানের দিকে 
চেয়ে তার মনে হয় জীবন্ত মানুষের এই ভিড়ের মধ্যে, সারি-বাধা জীবন্ত ভিখারিগুলির 
মধ্যে সে যেন জমে গেছে, মাটির মূর্তিতে পরিণত হয়ে গেছে। পা টেনে টেনে যে 
চলছে সে অন্য কেউ, সে নয়। পা তার নয়। দেহটাও তার নয় । সে নেই। 

বেঁচে তো আছে সে? নিজের অজ্ঞাতে মরে তো যায়নি? কথাটা তার হাস্যকরও 
মনে হয় না, অসম্ভবও মনে হয় না। মরে গেছে কি বেচে আছে যাচাই করার তাগিদও 
বিন্দুমাত্র অনুভব করে না। সুপরিচিত আবেষ্টনী সম্বন্ধে আরও বেশি সচেতন হবার 
প্রাণাত্তকর প্রচেষ্টায় তার কাছে সব কিছু আরও বেশি অবাস্তব, আরও ঘোরালো স্বপ্ের 
মতো হয়ে যায়। 


| উঠে দাঁড়িয়েই মুকুন্দ বুঝতে পারে 
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একটু ফুল ও মালার দোকানের সামনে দীড়িয়ে পড়েছিল, একজন লোকের সঙ্গে 
একটু জোরে ধাক্কা লাগায় আবার চলতে আরম্ত করে। 

ট্রামলাইনের মোড় পার হয়ে খালধারের পথ ধরেই সে এগিয়ে চলে, কোথায় 
যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে কিছু না জেনেই। শ্রথ মন্থর পদে সে হাঁটতে থাকে, একটু 
টলটলায়মান অবস্থায় । পিছু থেকে এসে নাগাল ধরে দীনেশ তাই তার অবস্থা দেখে 
ব্যঙ্গ করে বলল, এর মধ্যে এতটা গিলেছ? 

মুকুন্দের যখন চাকরি ছিল সহকর্মীদের মধ্যে এই দীনেশের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল সকলের চেয়ে বেশি । 

মুকুন্দ দাড়িয়ে মুখ ফেরাতে আসন্ন সন্ধ্যার সান আলোতেও তার মুখ দেখে 
দীনেশের হাসি মুছে গেল। 

কী হয়েছে মুকুন্দ? 

আমার স্ত্রী মারা গেছে ভাই। 

মারা গেছে? কবে? 

আজ সকালে । হঠাৎ ফিট হয়ে হার্টফেল করে মারা যায়। এইমাত্র পুড়িয়ে এলাম। 

ইস! এমন হঠাৎ! শুধু এইটুকু বলে আন্তরিক সহানুভূতিতে দীনেশ বোবার মতো 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

খেতে যাচ্ছিলি? সেই দোকানে? মুকুন্দ র। 

হ্যা। তুই এদিকে কোথায় যাচ্ছিলি? 

আমিও খেতে যাচ্ছিলাম । 

কথাটা মিথ্যা । কিছু তফাতে (টা দেশি মদের দোকান আছে বটে এবং 
অনেকদিন আগে দীনেশের সঙ্গে ₹১সিখানে সে একোক মদ খেয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
দীনেশকে দেখবার আগে মদ খাণ্টুরীর কথা তার মনেও পড়েনি । যাই হোক, দীনেশের 
সঙ্গে মদের দোকানে গিয়ে কাঠের একটা বেঞ্চে বসে মদ খেতে খেতে মুকুন্দ একসময় 
বেঞ্চ থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। দীনেশ তাকে রিকশায় চাপিয়ে নিয়ে গেল 
কাছেই খোলার ঘরের একটি মেয়ের কাছে। মুকুন্দর অবস্থা দেখে মেয়েটি নাক সিটকে 
বলল, গলায় দড়ি! 

মুকুন্দ কাজ করত ধনদাস দত্তের আপিসে ৷ 

ধনদাসের কারবার ষত বড় আপিস তত বড় নয় অর্থাৎ যেমন হওয়া উচিত ছিল। 
যত কম লোক নিয়ে কাজ চলে তার বেশি একজন লোকও আপিসে কাজ করে না। 
বাড়তি লোক রাখতে ধনদাস নারাজ | 

কাজ চলে । অবিরাম । 

কাজে কেউ যাতে এতটুকু ফাকি দিতে না পারে তার কয়েকটি সহজ-সরল 
সিস্টেম ধনদাস কাজে লাগায়। প্রথমত, তার আপিসে সব কাজই জরুরি__ 
আর্জেন্ট___ ইমিডিয়েট । একটি কাজ সাত দিন পরে হলেও চলে এবং আরেকটি কাজে 
সময় লাগে সাত দিন। দুটি কাজই সে চায় দু-দিনের মধ্যে । নিজেই অবশ্য সে জানে 
সেটা অসম্ভব এবং অসম্ভবকে সম্ভব করার জিদ তার নেই । সাত দিনের কাজটা দিন 
পাচেকের মধ্যে সম্পন্ন হলেই সে খুশি হয় যদিও দেখায় বড়োই অখুশির ভাব, যাতে 
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কর্মচারীটি নিজের অপদার্থতা ও অকর্মণ্যতায় লজ্জা ও ভয়ে আরও বেশি করে খাটবার 
স্বীয় প্রেরণা অনুভব করে । তখনও সাত দিন পরে হলেও চলে যে কাজটি সেটি বাকি 
আছে কিন্ত ইতিমধ্যে কর্মচারীটির ঘাড়ে চেপেছে আরও জরুরি কাজ । যত চেষ্টাই সে 
করে কাজ আর শেষ করে উঠতে পারে না, বাড়তি থেকেই যায়। চেষ্টারও তাই কামাই 
পড়ে না। 
দশটার পর কৈফিয়ত, সাড়ে দশটার পর লেট, এগারোটার পর গরহাজির | গরহাজির 
কিন্ত এসেছো যখন, কাজ করতে দোষ কী? কাজ তো শেষ করা চাই! 

টিফিনের ছুটি আধ ঘণ্টা । ঘড়ির কাটা ধরে-_- কম নয়, বেশি নয়। ঠিক একটা 
থেকে দেড়টা পর্যন্ত । ধনদাস প্রায়ই একটা বাজার একটু পরে আপিসটা একবার পাক 
দেয়। যারা আসনে বসে থেকেই চা আর খাবার আনিয়ে খাচ্ছে দেখতে পায় তাদের 
সঙ্গে হাসিমুখে দু-একটা কথা কয়। অধিকাংশ কর্মচারীই তাই টিফিনের ছুটিটা ছেঁটে 
ফেলেছে । বাইরে যে উঠে যায় সে-ও পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি বাইরে থাকে না। 

ছুটি পাচটায়। হ্যা, ছুটি । যার খুশি চলে যাও, আটকাবার কেউ নেই । তবে কিনা, 
ধনদাস স্বয়ং কিংবা তার আই-সি-এস-এ বাতিল ম্যানেজার দীনেশ কিংবা সেক্রেটারি 
মণিলাল এরা কেউ আপিসে থাকলে আগে যাওয়াটা কি ভালো দেখায় অধীনস্থ 
কর্মচারীর? এডিসি ভানিতি দাবানল 


বলতে গেলে : 
ধনদাস কিংবা দীনেশ কিংবা মণিলাল ১২ বেজে গেছে? আচ্ছা আসুন । 
কর্মচারী গমনোদ্যত। 2৫ 
ধনদাস কিংবা দীনেশ কিংবা, আলাল +__ শুনুন। এই ফাইলটা নিয়ে যান। 
স্টেটমেন্টটা কাল বারোটার 


চু২হ। আর যা যা ফাইলটাইল দরকার, যাদববাবুর 
কাছে আছে। হারাবেন না যেন। পা 
এদিকে রাত বারোটা এবং ওদিকে ভোর ছ-টা থেকে ন-টা পর্যন্ত না খেটে কার 
সাধ্য সে স্টেটমেন্ট তৈরি করে! 
আপিস তাই চলে সিস্টেমে, মানুষ চালায় না। 
_ ধনদাসের বন্ধু রাইচাদের ব্যবস্থা অন্যরকম | সে লোক রাখে বেশি । তবে মাইনে 
দেয় কম! 
বলে, তোমার ও ভূল । বেশি খাটালেই কি কাজ বেশি হয়? একটা ক্যাপাসিটি তো 
আছে খাটবার? টায়ার্ড হয়ে পড়লে এক ঘণ্টার কাজে দু-ঘণ্টা লাগে, ভুলচুক বেশি হয় । 
ধনদাস বলে, তুই জানিস কচুপোড়া । ওসব ঢের শুনেছি। ও-ব্যাটারাই ওসব কথা 
ছড়িয়ে বেড়ায় । একগাদা বিদ্যা নিয়ে চাকরি করতে আসে আর কাগজে প্রবন্ধ ছাপায় 
যে কম খাটলে কাজ বেশি হয়! 


ধনদাসের ইনসুরেন্স কোম্পানি, ব্যাংক আর চালানি কারবার আছে। সব ক-টাই 
ভালো চলে। 


একজনের দেনার দায়ে একটা ছাপাখানা একদিন সস্তায় ধনদাসের হাতে এল । 
বেচে দিলে যুনাফা মিলত ভালোই কিন্তু ধনদাস ভাবল, প্রেস তো মাছ নয় যে পচে 


£৫৪ উত্তরাধিকার 
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গিয়ে রাতারাতি লোকসান হবে । প্রেস চালিয়ে দশজন যখন লাভ করছে, তার প্রেসটা 
কিছুকাল ভালো ব্যবস্থায় চালিয়েই দেখা যাক না ব্যবসাটা কেমন, লাভ লোকসান কী 
দাড়ায় । না পোষায়, বেচে দিলেই হবে । 

ধনদাস এইসব ভাবছে আর প্রেসের মালিক এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে নিজের প্রেসের জন্য একটা সিস্টেম ঠিক করার ধান্ধায় আছে, একদিন বেলা 
দশটায় গাড়িতে আপিস যাবার সময় দেখল, ফুটপাথে মুকুন্দ হেটে চলেছে। 

পথের পাশে গাড়ি থামিয়ে ড্রাইভারকে নামিয়ে ধনদাস মুকুন্দকে ডাকিয়ে আনল। 

কেমন আছেন মুকুন্দবাবু? খবর ভালো? 

আজ্ঞে, আছি একরকম । 

মুকুন্দের একমাথা ঝাঁকড়া চুল, মুখে খোচা খোচা গৌফ দাড়ি, পরনে ময়লা শার্ট 
আর ফরসা ধুতি, পায়ে মেয়েদের লপেটা, যেটা কামিনীর ছিল। একটু পাগলাটে 
পাগলাটে দেখাচ্ছিল মুকুন্দকে । 

কবির মতোই দেখাচ্ছে আপনাকে । খুব লিখছেন বুঝি?___ ও, না, আপনার স্ত্রী 
মারা গিয়েছেন শুনলাম । 

আজে, হ্যা । 

বলে একটু ঘ্রিয়মাণ থেকে সলজ্জভাবে প্রতিবাদ জানাল আজ্ঞে, কবিতা কখনও 
লিখিনি। একটু গদ্য লেখায় ঝোঁক ছিল__ 

সস ল 

আজে না। 

আপনি আগে একটা প্রেস খুলেটি ্ 

ঠিক আমি খুলিনি, কবজ 
গেছে। 

এরনাজেরা াটারাররারা ারারতা 
একটা প্রেস কিনেছি, ভাবছিলাম আপনাকে যদি নেওয়া যায় । 

মুকুন্দ সাগ্রহে বলল, আজ সময় আছে আপনার? 

তিনটে নাগাদ আসবেন । 

ধনদাসের গাড়ি গাড়ির স্রোতে মিশে অদৃশ্য হয়ে যাবার পরেও মুকুন্দ ঠায় দাঁড়িয়ে 
রইল । আকস্মিক উত্তেজনায় কান বীর্বা করছে। ধনদাস তাকে হঠাৎ একদিন তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। ছ-মাস চাকরি ছিল না। সেজন্য কামিনীকে তার খুন করতে হয়েছে । আবার 
ধনদাস তাকে চাকরি দিতে চায়। রাস্তায় চলতে চলতে একটা চাকরি তার কাছে যেচে 
এসে হাজির হয়েছে। 

কামিনীকে সে কি খুন করেছিল? সে তো শুধু লাঠি দিয়ে মেরেছিল কামিনীকে। 
রাগের মাথায় মেরেছিল। খুন করার ইচ্ছা তো তার ছিল না। 

ধনদাসের প্রেসে কাজ আরম্ভ করার পর হইতে মুকুন্দ নিজের মধ্যে একটা আশ্চর্য 
পরিবর্তন অনুভব করিতে লাগিল । একটা আর্ত উত্তেজিত অবস্থা হইতে সে যেন ক্রমে 
ত্রমে বিমাইয়া পড়িতেছে, ধীর-মন্ত্রভাবে একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্রের ঘোর কাটিয়া 
যাওয়ার দীর্ঘ প্রক্রিয়া আরন্ত হইয়াছে, তব্িতার__ প্রচণ্ততার__ স্তায়ী বিস্ফোরণের 
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জমাট-বীধা চাপ গলিয়া যাইতেছে, উগ্র একটা নেশা উপিয়া যাইতেছে ধীরে ধীরে। 
এরকম একটা অদ্ভুত অবস্থা যে তার হইয়াছিল এতদিন সে তা টেরও পায় নাই। 
কামিনীর মৃত্যুর পর হইতে এ-পর্যন্ত নিজেকে তার মনে হইয়াছিল অতি শ্রান্ত জীর্ণশীর্ণ 
আধমরা স্থবিরের মতো, কোথাও মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া ঘুমাইতে পারিলে বাচে। 
জীবনীশক্তির অভাবে শরীরের তাপ এত কমিয়া গিয়াছে মনে হইত যে মাঝে মাঝে সে 

অথচ এখন প্রেসের শত ঝঞ্জাট ও অজন্্ খাটুনিতে ব্বিত ও শ্রান্ত হইয়া পড়ার 
সঙ্গে সে টের পাইতেছে, এতদিন সে ছিল প্রচণ্ড উত্তেজনায় ঠাসা বোমার মতো, 
চুপ্সানে বেলুনের মতো নয়। 

কতদিন সে এ-অবস্থায় ছিল? মুকুন্দের মনে হয় জন্ম হইতেই তার যেন এভাবে 
কাটিয়াছে। সে বুঝিতে পারে এটা সত্য নয়, সন্তবও নয়। কিন্তু এই অপসূয়মান বিকার 
তার অতীতকে এতদূর পর্যন্ত গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে যে কোনোমতেই ধরিতে পারে না 
কবে হইতে মাথাটা তার এভাবে খারাপ হইয়া গিয়াছিল। কামিনী মারা যাওয়ার সময় 
হইতে? চাকরি যাওয়ার পর চুপি চুপি যখন কামিনীর গয়না বেচিয়া মাসের গোড়ায় 
বেতন আনিয়া কামিনীকে দিতে আরম্ভ করিয়াছিল তখন? অথবা তারও আগে, যখন 
ধনদাস হঠাৎ তাকে বরখাস্ত করিয়াছিল? কে জানে! 

মাঝে মাঝে কামিনীর জন্য শোকও সে আজকাল অনুভব করিতে আরন্ত করিয়াছে । 
এই ব্যাপারটাই তার কাছে সবচেয়ে উত্তট ঠেকির্্ট্ছ 
দেহটা হঠাৎ কেমন অবশ হইয়া আসে, চোখের /্গি 
চাপা কান্নার যতো পাক দিয়া উঠিতে ২ 
কাদিতে ইচ্ছা হয়। মেঝেতে গড়াগড়ি দির 
কামিনী মনের মধ্যে ভাসিয়া আসে $্ীমিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতেই তন্ময় হইয়া 

ুলিয়া যায় । হঠাৎ যখন সচেতন হয় তখন সে এই 

অবস্থা পার হইয়া গিয়াছে, মনেষ্ট্ম্নধ্যে শোকের চিহৃও নাই৷ কামিনীকে স্মরণ করিয়া 
দুঃখ জাগাইবার চেষ্টা করিয়াও সে আর তখন দুঃখ অনুভব করিতে পারে না, এ-বিষয়ে 
তার বোধশক্তিটা একেবারে ভোতা হইয়া থাকে । 

আবার যখন শোক জাগে, অবিকল এই প্রক্রিয়ায় আচমকা জাগে । কামিনীর 

এমনিভাবে দিন কাটিয়া যায়। মুকুন্দ কথা বলে কম, কাজ করে বেশি। আর 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন চেনা-অচেনা মানুষের মুখের দিকে শিশুর মতো কৌতৃহলী 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া জানিবার চেষ্টা করে মানুষটা কী ভাবিতেছে, কেন ভাবিতেছে। 

সে দৃষ্টির সামনে ধনদাস পর্যন্ত অস্বস্তি ভোগ করে। 

প্রেসের কাজ ভালোই চলিতেছে । সে-বিষয়ে কিছু বলিবার নাই । তবে অসন্তোষ 
প্রকাশ করাটাই ধনদাসের চিরদিনের ধর্ম। সে তাই বলিতে চেষ্টা করে, ঘড়ির কাটা 
ধরে সবাই দেখি চলে যায় মুকুন্দবাবু? 

আজ্জে হ্যা । ফ্যাক্টরির আইন বড় কড়া | বেশিক্ষণ আটকালেই একস্ট্রা দিতে হয়। 

অমন আইন দেখেছি ঢের। 

আজ্ঞে, আপিসের ব্যাপার আলাদা হয়। এটা ফ্যাক্টরি কিনা__ টাইমের পর 
কাউতে থাকতে বলা যায় না। 


৫৫৬ উত্তরাধিকার 
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বলতে জানলে বলা যায়। 

মুকুন্দ চুপ করিয়া থাকে । ধনদাস প্রেসে আসে শেষ সময়ে__ ছুটি হইবার খানিক 
আগে। যথাসময়ে মেশিনের ঘটাংঘটাং শব্দ বন্ধ হইয়া যায়। প্রেসের লোকের কাজ 
ছাড়িয়া হাতে সাবান ঘধিতে আরন্ত করে। ধনদাস জ্বালার সঙ্গে বলে, ওরা দেখছি 
যাবার জন্যে পাগল! 

মুকুন্দ জবাব দেয় না। 

প্রেসের এই আপিসঘরের জানালা দিয়া আলো কম আসে, ইতিমধ্যেই আলো 
জ্বালিতে হইয়াছে । ধনদাসের হিংস্র কুটিল মুখের গাঢ় অসন্তোষের ছাপ দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ মুকুন্দের মনে হইয়াছে যে লোকটার প্রাণ বড়ো পলকা। জলো চোখ 
ফোলা গাল আর চামড়ার বিবর্ণতায় যেন মরণের চিহ্ আঁকা হইয়া আছে। কামিনীর 
চেয়েও ঢের সহজে একে মারিয়া ফেলা যায়! 

তবে একথা অবশ্য ঠিক যে ধনদাসকে মারিবার তার কোনো কারণ নাই । 
এ এক অর্থহীন অবান্তর চিন্তা । ধনদাসকে মারিবার তার কোনো কারণ নাই । নাই-ই 
তো! চিন্তাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করিবারও কোনো কারণ নাই। অগাধ অতল 
জলাশয়ের রহস্য হইতে ওটা বুদবুদের মতো এমন কত এলোমেলো উত্ভুট চিন্তাই 
মানুষের মনে ভাসিয়া ওঠে __ আবার মিলাইয়া যায়। কে খেয়াল রাখে । কার কী 
আসিয়া যায়। ধনদাস তার উপকার করিয়াছে । আরব তাকে চাকরি দিয়াছে। নিজের 
মধ্যে কৃতজ্ঞতা আবিষ্কার করিতে পারিতেছে 
কথা ৷ অথচ ধনদাসকে মারিবার চিন্তাটাও রি 


ই ভার হতে ারছানি বি হিতে বার 
উর 21752 


চিত 
যাইবে! 

তার চাউনি দেখিয়া ধনদাস দারুণ অস্বস্তি বোধ করে। 

কী দেখছেন হা করে? 

আজ্ঞে না।___ মুকুন্দ চমকিয়া উঠিয়া দ্রতবেগে কয়েকবার চোখ বন্ধ করে "আর 
খোলে, মাথায় ঝাঁকি দেয়। 

শুনেছেন তো যা বললাম? 

আজে হ্যা, শুনেছি বইকি। 

ধনদাসের বিশ্বাস হইতে চায় না! কিন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় মুকুন্দ সবকথাই 
শুনিয়াছে এবং বুঝিয়াছে। ধনদাস তখন একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে, আপনার 
রকমসকম দেখে মনে হচ্ছিল আপনি যেন কোনো রাজ্যে বাস করছেন! একাই থাকেন 
বুঝি বাড়িতে? 

চাকরবাকর থাকে । 
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ধনদাস একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, আর কেন মুকুন্দবাবু, একটা বিয়ে-থা 
করে ফেলুন এবার । শোক দুঃখ সব সয়ে বাচতে তো হবে মানুষকে । হাল ছেড়ে দিলে 
চলবে কেন? ছেলেপিলে থাকলেও কথা ছিল । নাঃ, একটি ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে করে 
ফেলুন । 

বিয়ে? কী বলছেন আপনি? 

মুকুন্দের ব্যাকুলতা দেখিয়া ধনদাস একটু লঙ্জিতও হইলেন, বিরক্তও হইলেন । এ 
আবার কোন্‌ দেশী বউ-প্রীতি? চার-পাচ মাস কাটিয়া গেছে, এবার শান্তশিষ্ট ভালো 
মানুষের মতো বিয়ে করিয়া ঘরসংসার পাতিলে সব ঠিক হইয়া যায়। একটি মেয়েও 
ধনদাসের জানা আছে। রঙ একটু কালো, একটি পা একটু খোড়া__ কিন্তু বেশ ডাগর 
মেয়ে, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সংসারের ভার নিতে পারিবে । বিয়েটা হইলে ধনদাসেরও 
একটা ভার কমিবে। 

ধনদাস চলিয়া যাওয়ার পর মুকুন্দ বসিয়া বসিয়া ভাবে । সামান্য উত্তেজনাতেই 
আজকাল তার মনে উদ্ভট কল্পনার রাশ আলগা হইয়া যায়। প্রথমেই তার মধ্যে প্রশ্ন 
জাগে যে ধনদাসের মতলব কী? কামিনী মরিতে-না-মরিতে আরেকজনের সঙ্গে তার 
বিবাহ দিতে ধনদাসের এত আগ্রহ কেন? ধনদাস নিজেই তো কৌশল করিয়া 
কামিনীকে মারে নাই, তার সঙ্গে অন্য একটা মেয়ের বিবাহ দিবার জন্য? নয়তো 
কামিনী মরিবার তিন মাসের মধ্যে আবার তাকে চাকরি দিয়া বিবাহ করার জন্য 


অর্থহীন কল্পনার জাল বুনিয়া চষ্ট , তার মনে একটা উদ্ধত আশা জাগিয়া থাকে যে 
এইভাবে চলিতে চলিতে একসময় সে কামিনীর আরেকজন হত্যাকারী আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিতে পারিবে । 

আবিষ্কারটা যে করিয়া ফেলিয়াছে প্রথমেই কিন্ত্ব হঠাৎ সেটা সামনে আনিলে তো 
চলিবে না, যুক্তিতর্কের সাহায্যে খুঁজিয়া বাহির করিয়া থ বনিয়া যাইতে হইবে । নয়তো, 
একথা সে ভাবিতে পারিল আর এইটুকু ভাবিতে পারিবে না যে মেয়েটাকে গছানোর 
জন্য ধনদাস তাকে বরখাস্ত করিয়া কামিনীকে খুন করাইয়া তারপর আবার তাকে 
চাকরি দিয়াছে! 

তার জন্য ধনদাসের যেন রাতে ঘুম হয় না! 

কিন্তু একথা ঠিক ধনদাস তাকে তাড়াইয়া না দিলে কামিনীকে সে খুন করিত না। 
নিছক যোগাযোগ । 

তা-ও সে জানে । চাকরি গেলে বউকে খুন করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। 
জগতে হাজার হাজার বউ তবে স্বামীর হাতে খুন হইয়া যাইত। চাকরি তো কত 
লোকেরই যায়, তার চেয়েও শোচনীয় অবস্থাও তো কত লোকের হয়, স্ত্রীকে খুন 
করিতে যায় কে? ও শুধু অবস্থার বিপাক, ভাগ্যের বিপর্যয় ছাড়া আর-কিছু নয় ৷ 


৫৫৮ উত্তরাধিকার 
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ধনদাসের কোনো দোষ নাই । ধনদাস তাকে বরখাস্ত করায় এমন একটা অবস্থা 
সৃষ্টি হইয়াছিল যে কামিনীকে সে খুন না করিয়া পারে নাই__- সত্য শুধু এইটুকু ৷ সে- 
ব্যাপারের সঙ্গে ধনদাসকে এর বেশি আর কোনোমতেই জড়ানো চলে না। 

খুন করিয়াছে? না, কামিনীকে সে খুন করে নাই । ওকে খুন করার কোনো ইচ্ছাই 
তার ছিল না । কামনার অসুখ ছিল, কামিনী হঠাৎ মরিয়া গিয়াছে। 

মুকুন্দ দিন দিন রোগা হইয়া যায়। খিদে কমিয়া গিয়াছে, খাইলেও ভালো হজম 
হয় না। শরীরের মেদ-মাংসে ভাটা ধরিয়াছে এটা তার খেয়াল থাকে না কিন্তু মাথার 
ঝিমঝিমানির মধ্যে মাঝে মাঝে শরীরের দুর্বলতা টের পায়। ঘুমের অভাবটাই তাকে 
কাবু করিয়াছে সবচেয়ে বেশি । 

রাতটা তার ঘুমাইয়া কাটে না জাগিয়া কাটে সে ভালো বুঝিতে পারে না। জাগিয়া 
যখন চিন্তা করে তখনও তার মনে ভাসিয়া আসে সারি সারি ছবি, ঘুযাইয়া যখন স্বপ্ন 
দেখে তখনও থাকে ছবি__ কোন্টা চিন্তা কোন্টা স্বপ্ন পৃথক করা কঠিন হয়। পৃথক 
করার চেষ্টাও যে সে খুব বেশি করে তা-ও অবশ্য বলা যায় না। প্রয়োজন বোধ করে 
না। 

ধনদাস একদিন জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কী? এমন চেহারা হচ্ছে কেন? 

মুকুন্দের হঠাৎ বড় রাগ হয় ।__ কেন, কী হয়েছে চেহারায়? 


দেখান। ক্ষয়রোগ ধরেনি তো? 
মুকুন্দের হাতের আঙুলগুলি নিশপিশ তি থাকে । মন্ত্রযুদ্ধের মতো সে নীরবে 
ধনদাসের শুকনো শীর্ণ গলাটার দিকে চাহি 


রোগা যে হইয়া গিয়াছে সেটা সে নিজেই অনুভব করিতে পারে । কীরকম রোগা 
হইয়াছে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু হাড়গিলে? যত কঙ্কালসার হোক, তাকে কি 
কখনও হাড়গিলের মতো মনে হইতে পারে__ এমন সে সুপুরুষ? অসম্ভব! 

দু-হাতে চেয়ারের হাতল চাপিয়া ধরিয়া সে বসিয়া থাকে । তার মধ্যমাকার গভীর 
কালো চোখের রহস্যময় জ্যোতি পলক ফেলার তালে তালে যেন সংকেত করিয়া চলে। 
পর-পর বিভিন্ন ও নির্দিষ্ট শব্দের একটানা পুনরাবৃত্তির সঙ্গে মেশিনে ছাপার কাজ চলিতে 
থাকে, স্টেথোস্কোপের মারফতে যেন বিচিত্র হ্দস্পন্দন কানে আসিতেছে যা মানুষের 
বুকের একার্থক ধুকধুকানি নয়। দেয়ালের অনেক উঁচুতে কালো ছোটো জানালাটি দিয়া 
সামান্য আলো আসে, তাতে শুধু ভিতরের অন্ধকারকে সকরুণ আবছা ছায়ায় পরিণত 
করিতে পারে, শেডহীন হলদে আলো বাল্বগুলি কামলা রোগীর চোখের মতো স্তিমিত 
মনে হয়। জিভে পচা ডোবার জলের আস্বাদন যেমন নাকে লাগে অবিকল সেইরকম 
স্যাতরসেঁতে সোদা স্বাদ লাগে। 

জমাদার গণেশ আসিয়া বলে, মেশিন বন্ধ করতে হবে বাবু। 

কেন? 

বড় গরম হয়ে গেছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ধ সংখ্যা ৫৫৯ 
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হোক চালাও । 

মেশিন খারাপ হয়ে যাবে বাবু। 

গণেশের কপাল চওড়া, গাল একটু ফোলা, নাক আর চিবুক থ্যাবড়া, বিড়ালের 
মতো কটা চোখ। মাসে দু-দিন কি তিন দিন সে দাড়ি কামার, তখন তার মুখের ক্রেদ- 
রংঙ্ের আঠা-লেপা ব্রণের ছিদ্র-ভরা অস্বাস্থ্যকর আবরণ আরও স্পষ্ট হইয়া ওঠে। 

হোক খারাপ, চালিয়ে যাও। 

গণেশ আমতা আমতা করিয়া বলে, কর্তা সবাইকে খুন করে ফেলবেন বাবু। 
চালাতে গেলে যন্তর জখম হবেই । কর্তা তা মানেন না। 

চালিয়ে যাও । চালিয়ে যাও। 

কম্পোজিটরদের ঘরটা একবার সে ঘুরিয়া আসে । লোচন, মনা, হরিশ আর কুনু 
প্রায়ই জুরে ভোগে, আজ অন্য সকলের সঙ্গে এদের চারজনকেই উপস্থিত দেখিয়া 
মুকুন্দ আশ্চর্য হইয়া যায়। এদের মুখের শীর্ণ টান-ধরা চামড়ায়, নিম্প্রভ শান্ত চোখে, 
শিরাবহুল শুকনো হাতে, কুঁজো হইয়া সকাতরে বসিবার ভঙ্গিতে মুকুন্দ হাড়গিলের 
সাদৃশ্য আবিষ্কার করার চেষ্টা করে, ক্ষয়রোগের লক্ষণ খোজে । এদের চেয়েও সে কি 
রোগা? এদের চেয়েও মরণাপনু? 

জ্বর নিয়ে কাজ করছ নাকি লোচন? তোমার চোখ যে টকটকে লাল? 

কী করি বাবু! শা 

প্রাণটা আকুপাকু করে মুকুন্দের। কী বুঝিতে পারিতেছে না, ধরিতে 
পারিতেছে না। নিজের নামের মতো 
প্রাণপণ চেষ্টায় মনে করিতে না নতি ্গ 

তীর সরল সহজ ও বাস্তব ব্যাখ্যা যেন অন্য 


সাভাসাভাবেউর্সার এই চারজন জ্রের রোগীর মধ্যে স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ হইয়া আছে। কিন্ত চোখটবন্ধ মানুষের মতো আলোর আবির্ভাব টের পাইলেও 
কিছুই সে দেখিতে পাইতেছে না। লোচন বলিয়াছে, কী করি বাবু । জ্বর গায়ে লোচন 
কাজ করিতে আসিয়াছে। বাড়িতে বউ আছে, ছেলেমেয়েও হয়তো আছে । কাজ করিতে 
না আসিয়া লোচনের উপায় নাই। বউ-ছেলে না খাইয়া মরিয়া যাইবে । কিন্ত্ব বউ-ছেলে 
মরিয়া যাওয়ার ভয়ে লোচনের জর গায়ে ধুকিতে ধুঁকিতে কাজ করিতে আসার মধ্যে 
কাজ না থাকায় মুকুন্দের বউকে খুন করার সম্পর্ক কী? সাদৃশ্য কোথায়? 

তোমার ছেলেমেয়ে ক-টি লোচন? 

আজ্ঞে আমি বিয়ে করিনি । 

ব্যাপারটা অর্থহীন অসঙ্গত মনে হয়। চেয়ারে বসিয়া আবার সে ভাবিতে থাকে, 
নতুন আতঙ্ক ও নতুন অস্বস্তি জয় করিবার চেষ্টা করে। দারোয়ান ডাক আনিয়া দিলে 
তার হষ্টপুষ্ট সবল দেহটি দেখিয়া মুকুন্দের হঠাৎ অসহ্য রাগ হয়। লোকটাকে খুব 
খানিকটা গালাগালি করার একটা যেমন-তেমন ছুতা খুঁজিয়া সে হয়রান হইয়া যায়। 
অন্যসময় রাগ করার এমনি কত কারণ মনে পড়ে, এখন সে কিছুই মনে করিতে পারে 
না। তার মুখের ভাব দেখিয়া দারোয়ান নীরবে চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করে । 

মুকুন্দ তখন বোমার মতো ফাটিয়া যায়। 

কাহে চলা যাতা উন্লু? না বোলকে কাহে যাতা শালা বজ্জাত হারামজাদা... 


৫৬০ উত্তরাধিকার 
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এই অকারণ অকথ্য আক্রমণে দারোয়ান বেচারি গরম হইয়া প্রতিবাদ করা মাত্র 
মুকুন্দ সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডিসমিস করিয়া দেয় । 

বাড়ি ফেরার পথে সে ব্যাকুল আগ্রহে রুগ্ণ ও শীর্ণ মানুষের মুখে সেই অনায়ত্ত 
সত্য খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করে, ছাপাখানার কম্পোজিটরদের ঘরে যে সত্যের 
ইঙ্গিত সে পাইয়াছিল। এতদিনের আত্মকেন্দ্রিক মনটা তার সংসারের আরও অসংখ্য 
মানুষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়া ওঠে । কোনো দার্শনিক তথ্য তার মনে আসে না, 
তার শুধু মনে হয় আর দশজন অসুস্থ বিষণ্র মানুষের মধ্যে তার নিজের সম্বন্ধে এমন 
একটা জ্ঞান অর্জন করার উপায় আছে, যা তার জানা দরকার, জানা উচিত! বাড়ি 
ফিরিয়া দাড়ি কামানোর ছোট আয়নাটিতে সে নিজের মুখখানা বিশেষভাবে সতর্কতার 
সঙ্গে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে, কীরকম সে রোগা 
হইয়াছে। মনোযোগ দিয়া দেখিতে গেলে চিরকাল যেমন হইয়াছে আজও তেমনি 
নিজের মুখ তার কার কাছে কেমন খানিকটা অপরিচিত মনে হয়__ আজন্মপরিচিত 
অন্যের প্রতিদিনের দেখা মুখেও খোঁজ করিতে গেলেই যে অনিবার্ষ প্রতিকারহীন 
অপরিচয়ের রহস্য দেখা যায়। 

তখন হঠাৎ মুকুন্দের মনে পড়িয়া যায় কামিনীর বেশভূষা প্রসাধনের জন্য কেনা 
প্রকাণ্ড আয়নাটির কথা৷ ও-আয়নায় সে নিজেকে সম্পূর্ণ দেখিতে পাইবে, শুধু মুখখানা 
নয়। 


না চাহিয়া প্রথমে পরনের ধুতি ঘা মুকুন্দ আয়নাটা সাফ করে। 

তারপর অনেকদিন পরে আয়নার মধ্যে পরিচিত নিরাবরণ একটি দেহকে একক 
দেখিয়া, নিঃসঙ্গ দেখিয়া মুকুন্দ ঘাড় ফিরাইয়া ডাকে, এই! শুনছো? শিগগির এসো, 
লক্ষ্্ীটি । 

কামিনীকে খুন করিবার ছ-মাস পরে তাদের সোদগন্ধী মাকড়সার জাল-ভরা 
ধুলিমলিন শুন্য শয়নঘরে মুকুন্দ মুখ ফুটিয়া উৎসুক কণ্ঠে তার এই অনভ্যস্ত অনুচিত 
একাকিত্ব ঘুচানোর জন্য কামিনীকে ডাকিয়া বসে। তার একটি হাত আরেকটি 
অস্তিত্হীন কোমল হাত ধরার জন্য খোজার ভঙ্গি গ্রহণ করে। 

হাত ধরাধরি করিয়া তারা আয়নার সামনে আসিয়া দীড়াইত। সে আর কামিনী 
দুজনে একখণ্ড কাচের মধ্যে সৃষ্টি করিত অপূর্ব সুন্দর সর্বাহগীণ পূর্ণতার প্রামাণ্য বাস্তব 
ছায়ারপ ৷ শুধু পরস্পরকে দেখার বদলে দুজনেরই দুজনকে পাশাপাশি একত্র দেখার 
সে কী অনির্বচনীয় শান্তি ও স্বস্তি, কানায় কানায় ভরিয়া-উঠা জীবনের মহাসমন্বয়ের 
পরম উপলব্ধি! তারপর পরম্পরকে গাঢ় আলিঙ্গনে বীধিয়া গালে গাল রাখিয়া তারা 
নিংস্পন্দ হইয়া চাহিয়া থাকিত আয়নার দিকে যেখানে মিলনের চেয়ে পূর্ণতর চিরন্তন 
অবিচ্ছিন্নতা। মুকুন্দের মনে হইত, আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রতিবার মনে হইত, 
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কলেজে-পড়া সেই বাগার্থমিব সম্পৃক্তৌ উপমাটিকে সে__- তারা দুজনে___ জীবন্ত রূপ 
দিয়াছে। 


কামিনী বেশিক্ষণ সহ্য করিতে পারিত না। তার চোখ দুটি ধীরে ধীরে বুজিয়া 
আসিত, ধীরে ধীরে মাথাটি নামিয়া আসিত মুকুন্দের কাধে । ভারবোধ মুকুন্দকে 
জানাইয়া দিত কীভাবে কামিনীর দেহ ক্রমে ক্রমে শিথিল অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। 
বিছানায় গিয়া কামিনী আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া পড়িয়া থাকিত, ডাকিলেও আর সাড়া 
মিলিত না। দেহ মন চেতনা সবকিছুই সে মুকুন্দকে দান করিত, এত সে ভালোবাসিত 
তাকে! তখন সেই ক্ষীণাঙ্গী উজ্জ্বলবর্ণা শায়িতা শ্রীমতীর আত্মলুপ্তির মহিমা এক অব্যক্ত 
বেদনার ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিত মুকুন্দের হৃদয়ে । আত্মসন্তষ্টির মোহকারী নেশা 
কাটিয়া গিয়া নিজেকে তার মনে হইত স্থুল দেহসর্বন্ব মানুষ, সে যোগ্য নয় কামিনীর 
মতো এই অপার্থিব সম্পদের । একে-একে তার মনে পড়িতে থাকিত কামিনীর অসংখ্য 
স্বাভাবিক শুচিতা ও কমনীয়তা। 

তার প্রাতঃস্লানের সিক্ত স্রি্ধ পবিত্রতা, ফুলচন্দনে দেবপূজা, সন্ধ্যায় ধূপগন্ধী 
অভ্যর্থনা, সংযত স্বল্লাহার, চলাফেরায় লঘ্ভৃতিছন্দ, মৃদু শান্ত হাসি ও কথায় সুরের ক্ষীণ 
ঝংকার, উন্মুখ সহানুভূতির অশ্রুধারা। এই রূপ, এই মন, এই হৃদয় পাওয়ার উপযুক্ত 
মানুষ সে তো নয়! হৃদয় মন টনটন করিতে থাকিত মুকুন্দের। কামিনীকে সে যে 
যেন ধীরে ধীরে শয্যাশ্রিতা অচেতন কামিনীর কে 
অতি সন্তর্পণে তার সর্বাঙ্গে চুম্বন দিয়া, মু বি 


এই তার সেই খেলাঘর । ভুটিসব যেমন ছিল তেমনি আছে, শুধু খেলার সাথীটি 
নাই। আলনায় উপরে ভাজ-করা" শাড়িগুলি সায়া-ব্লাউজগুলি সাজানো, নিচে পাশাপাশি 
তিনজোড়া জুতো, প্রসাধনের টেবিলে চুলের ফিতা কাটা, পাউডার, ক্রিম, সিঁদুরের 
কৌটা, তেলের শিশি, গাঢ় সবুজ রঙের সুজনি পাতা খাটের বিছানা, একটি বালিশে 
আজও কামিনীর মাথার চাপের ছাপ আছে। বিয়ের ট্রাংকের ওই নকশা-তোলা সাদা 
ঘেরাটোপ, সুটকেসটার ওই খাকির আবরণ কামিনীর তৈরি করা । মুকুন্দের সিগারেটের 
আগুনে-পোড়া মশারির ওই ছেঁড়াটুকু কামিনী সেলাই করিয়াছে। নোড়া দিয়া দেয়ালে 
ওই ক্যালেন্ডারের পেরেক পুঁতিতে গিয়া কামিনীর আঙুল ছেঁচিয়া গিয়াছিল, ব্যথায় 
চোখে জল আসিবার লজ্জায় কী অপূর্ব মুখভঙ্গিই যে করিয়াছিল কামিনী । 

আর্তবিহ্বল দৃষ্টিতে মুকুন্দ চারিদিকে চাহিতে থাকে । সেখানে ছোটবড় কেজো- 
অকেজো যে জিনিসেই চোখ পড়ে তার মধ্যে কামিনীকে সে খুঁজিয়া পায় । তার নিজের 
ব্যবহারের জিনিসগুলিতে পর্যন্ত কামিনী জড়াইয়া আছে। কুচানো খুতিটির দিকে চাহিলে 
তার চোখের সামনে পেলব আঙুলের দ্রুত সঞ্চালন চলিতে থাকে; খাটের ওপর রাখা 
শুকনো কাপড়গুলির সামনে খাট ঘেষিয়া দাড়ানো কামিনী, আঙুলে কাপড় কুচানোর 
ছন্দের তালে-তালেই যেন বাঁ পায়ের হাটু দিয়া মাঝে মাঝে খাটে ঠোকা দিতেছে। তার 
পালিশ-করা জুতোর একটির ভিতরে কামিনীর বা করতল ঢুকানো, উবু হইয়া বসিয়া 
একটু সামনে ঝুঁকিয়া ভান হাতে বুরুশ ধরিয়া সে জুতায় ঘষিতেছে, টান পড়ায় পিছনে 


৫৬২ উত্তরাধিকার 
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ব্লাউজের তলাটা উপরে উঠিয়া শুভ্র পিঠের একটু অংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছে, দুই 
হাটুর চাপে স্তন দুটি ব্লাউজ ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে দুপাশে । মনের শখে 
মুকুন্দের জুতা বুরুশ করিতে বসায় সর্বাঙ্গে অপরূপ দোলনের ছন্দ নামিয়াছে কামিনীর । 
সম্মুখে পিছনে, এপাশে ওপাশে, উপরে নিচে, তির্ধকে, সমতলে ঢেউ-তোলা অবিরাম 
দোলনের ছন্দে চোখ-ঝলসানো তীবোৌজ্ৰবল ঝিলিক খেলিতেছে কামিনীর সর্বাঙ্গের 
স্মৃতি। বাড়িঘর আলনা টেবিলে খাট সব কামিনীর চারিদিকে পাক দিয়া নাচিতে নাচিতে 
বিলীন হইয়া যাইতেছে চারিদিকে বহুদূরের বিস্তৃত অন্ধকারে ৷ ওখানে জুলস্ত সাজানো 
কাঠের ভিতরে শাড়ি-জড়ানো কামিনী পুড়িতেছে আর এখানে সামনেই শুইয়া আছে 
নিরাবরণ নিখুঁত নিটোল সোনার বরণ কামিনী । ওর বুকেই আছড়াইয়া পড়া যাক। 

সিফিলিস? রাগে বিস্ময়ে মুকুন্দের চোখে পলক পড়ে না।__ তোমরা কচুপোড়া 
ডাক্তার । আমার সিফিলিস হতে যাবে কেন? জীবনে আমি কখনও কোনো বেশ্যার 
দিকে চোখ তুলে তাকাইনি। 

তার ডাক্তার-বন্ধু সহজভাবেই জবাব দেয়, তা হবে। বেশ্যাবাড়ি না গেলেও 
সিফিলিস হতে পারে । 

মুকুন্দ একটু আহতভাবে বন্ধুর দিকে তাকায়, তুমি ভাবছ অন্য কোনো স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে_? আমার এই আটাশ বছর বয়স হল, আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি ভাই, কোনো 


স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখনও আমার খারাপ সম্পর্ক হয়নি । 
তা-ও হবে। তবু তোমার সিফিলিস হতে ₹ হয়েছে। শুধু এই একভাবে 
এ-রোগ হয় না, যদিও সাধারণ লোকের ধা | নানাভাবে এ-বিষ একজনের 


শরীর থেকে আরেকজনের শরীরে ঢুকতে পুষ্ট ি্টী কাছাকাছি আসার, ছোয়ারঁয়ি হবারও 
দরকার পড়ে না। রেস্তোরীয় চা খাচ্ রি 
রে ররর যী কম | বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরকে 
টু য়রা পায়। তুমি কোথায় পেয়েছো জানি না, 

হি ৬6551 
কথা বলি, কোনো কথা গোপন কোরো না। 

মুকুন্দ যেন শুনিতে পায় না, অভিভূতের মতো বলে, সিফিলিস আমার সিফিলিস? 
আমি টের পেলাম না, আমার সিফিলিস! 

টের পাবে কী করে? বেশ্যাবাড়ি না গেলে সিফিলিস হয় না ধরে রেখে নিশ্চিন্ত 
ছিলে, হয়তো সারাগায়ে ইরাপসনৎ বের হলেও ভাবতে খোসপাচড়া হয়েছে । তবে কী 
জানো, এ বড় খাপছাড়া শয়তান রোগ । কারও বেলা হইচই করে জানান দেয়, কারও 
বেলা গোড়ায় এমন নিরীহের মতো থাকে যে সাধারণ মানুষের পক্ষে টের পাওয়া কঠিন 
হয়। কারও বেলা বছরের-পর-বছর নানা রোগের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করে । এ- 
সম্বন্ধে অজ্ঞতার দরুন কত লোকের যে প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা হয় না, রোগ কঠিন 
হয়ে দীড়ায়, চিকিৎসায় হাঙ্গামা বাড়ে শুধু কি চিকিৎসার হাঙ্গামা? ইতিমধ্যে তিনি না 
জেনে সমাজের গোড়া খুঁড়তে থাকেন-__ স্ত্রীকে রোগ দেন, রোগা, পঙ্থু, অন্ধ, বোবা 
ছেলেমেয়ে জন্মান। সমাজের এ একটা যে কতবড় অভিশাপ, তোমার ধারণাও নেই 
মুকুন্দ। ডাক্তার একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া যোগ দেয়, কিন্তু তুমি ভড়কাচ্ছ কেন? জানা 
গিয়েছে যে এ তো তোমার মঙ্গল । চিকিৎসা করিয়ে ভালো হয়ে যাবে। 

ভালো হয় তো? কেউ কেউ বলে সিফিলিস নাকি সম্পূর্ণ সারে না? 
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না জেনে-শুনে লোকের ওরকম বলা স্বভাব বলেই তো গোলমাল । মূর্খতার এই 
হল সবচেয়ে বড় লক্ষণ। যে কিছুই জানে না তার এই দিক দিয়ে মস্ত একটা সুবিধা 
আছে___ সে একেবারে নিরঙ্কুশ, যা মনে এল বলে গেল, ভুল হল কি ঠিক হল ভেবে 
মাথা ঘামাতে হয় না। এ তো তুমি সব বিষয়েই দেখতে পাচ্ছ। যে জানে তার চেয়ে যে 
জানে না সে হাজারগুণ জোরের সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু তুমি তো শিক্ষিত বুদ্ধিমান 
মানুষ 

মুকুন্দ বাধা দিয়া বলে শিক্ষার কথা রাখো ভাই । শিক্ষা চুলোয় যাক। একটা কথা 
ভাবছি। আমার সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ হল কীসে? 

ডাক্তার বলে, ওই যে বললাম তোমায়, এ-রোগের নানা ছদ্ববেশ। সেদিন তুমি 
হঠাৎ ওভাবে অজ্ঞান হয়ে গেলে । শরীরের দুর্বলতা, মেন্টাল স্ট্রেন এসবের জন্য ওটা 
হতে পারত, তবে এসব ক্ষেত্রে একবার টেস্ট করিয়ে নিশ্চিত হতে হয়। 

পাংশু বিবর্ণ মুখে মুকুন্দ মাথা নত করিয়া বসিয়া থাকে । ব্যাপারটা ধারণা করিতেও 
তার কষ্ট হয়। মানুষের যে-রোগ সম্বন্ধে চিরদিন সে মনে মনে অকথ্য ঘৃণা পোষণ 
করিয়া আসিয়াছে, যে-রোগকে সে গণ্য করিয়া আসিয়াছে মানুষের দেহগত মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে, সে-রোগ তার নিজের দেহে প্রবেশ করিয়াছে শুধু এইটুকু জানাটাই 
তার কাছে ছিল নিদারুণ ব্যাপার । কিন্তু এ জ্ঞানের সঙ্গে আরও-এক ভয়াবহ চিন্তা 
আসিয়া দেহের রোগ হওয়াকে ছোটো করিয়া দিয়াছে তার কাছে। 

কামিনীর জন্য অসহ্য মনোবেদনার চাপে নয় র জন্য সেদিন সে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। কামিনীর জন্যই বটে, কিন্ত ওরকম কষ্ট 
হইয়াছিল রোগের জন্যই। এ যদি সত্য হ্ম্টউ্বে তো সমস্ত অতীত বুঝি তার মিথ্যা 
হইয়া গেল, ফাঁকিতে পরিণত হইয়া ছে্্$ র এতদিনের সুখ, দুঃখ, আনন্দ বেদনা 
ব্যর্থতা, সার্থকতা-ভরা জীবন শুধু ইট একটা বিকার মাত্র, নিজের দেহের মধ্যে 


আসে মুকুন্দের। কামিনীর সঙ্গে তার সেই তীব্র মধুর অনুভূতিময় রোমাঞ্চকর বছর 
কয়েকটাও তবে ফাকি? কামিনীর জন্য শোক যদি তার বিকার হয়, প্রেটাও বিকার 
ছিল বইকি। 

মুকুন্দ ক্রমে ক্রমে অনুভব করিতেছিল, কামিনীর সঙ্গে তার বাচার প্রয়োজনও শেষ 
হইয়া গিয়াছে, তার বাঁচিয়া থাকার অর্থ নাই । আজ সে বুঝিতে পারে, ভূল হইয়াছিল। 
বাচিয়া থাকারও মানে ছিল, তা-ও হইত জীবন। জীবনটা তার অর্থহীন বলিয়া জানা 
গেল আজ। জীবন তার শেষ হয় নাই___ শুধু এইজন্য যে নিজস্ব জীবন বলিয়া 
কোনোদিন তার কিছু ছিল না। 

প্রশ্ন করা মিথ্যা জানিয়াও ভিতর তাগিদের কাছে হার মানিয়া মুকুন্দ একসময় 
জিজ্ঞাসা করে, আমার ওটা তবে সিফিলিটিক স্ট্রোক হয়েছিল, সেদিন যে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলাম? 

ডাক্তার একটু চিন্তা করিয়া বলেন, না। তবে সিফিলিসও দায়ী ছিল। আমি সব 
জানি বলেই আমার পক্ষে বলা সহজ হচ্ছে। অন্য ডাক্তারের পক্ষে মুশকিল হত। 


৫৬৪ উত্তরাধিকার 
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তোমায় আগেই বলেছি, ছ-সাত মাস তোমার যেরকম স্ট্রেন চলছিল, শরীরটাও যেরকম 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তাতে ও-অবস্থায় এমনিই তোমার ফিট হতে পারত। কিন্তু তাই 
বলে রোগটার দায়িত্ব কম মনে কোরো না । হয়তো-_ 

হয়তো? 

হয়তোই-বা কেন বলি, কথাটা সত্যি। স্ত্রীর জন্য তোমার মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া ঘটে 
এসেছে, রোগটা না থাকলে ওটা অত জোরাল হত না। 

শুনিয়া মুকুন্দ খুব বেশি সান্ত্বনা পায় না। তবে রোগটার কাছে সে যে সম্পূর্ণ 
আত্মবিক্রয় করে নাই, ক্ষীণ হোক দুর্বল হোক তার নিজস্ব সত্তা খানিকটা বজায় আছে, 
এই ভরসাটুকু তার মানসিক মৃত্যু-যন্ত্রণা অনেকখানি নিবারণ করে। 

কনকনে শীত পড়িয়াছে। সকাল ও সন্ধ্যায় ধোয়ার ম্রানিমা ছাড়া দিনগুলি শহরেও 
উজ্জ্বল, তীক্ষ । মেঘহীন নির্মল আকাশে উর্ধচারী পাখিগুলিকেও সঞ্চরণশীল কালো 
বিন্দুর মতো দেখা যায়। রাত্রে নরম লেপ ও দিনে গরম জামাকাপড়ে ঢাকা দেহগুলি 
আরাম বোধ করে মনোরম বাজারে নানারকম নতুন ফলমূল তরি-তরকারি উঠিয়াছে, 
ভাগ্যবানদের রসনাগুলি স্বাদ-বৈচিত্র্ের পুলকে রসস্থ হইয়া উঠিয়াছে। খাওয়া একটু 
ভালো হইবার ফলে অনেক অপরিপুষ্ট দেহের স্বাস্থ্যেরও খানিকটা উন্নতি হইয়াছে__ 
যত সামান্যই হোক। কেবল গ্লেহহীন খড়ি-ওঠা চামড়ায়, হাসিহীন ফাটা ঠোটে শীত 
শুধু কর্কশ ধারাল স্পর্শ, উষ্ণতার অভাবে কৌকড়াছে দাদ ানুনি। 


সংকুচিত চর্মের টানাটানি আর প্রায় জমিয়া যা ্র হিমশীতলতা মিলাইবার 
আগেই রোদ পোহানো শেষ হইয়া ঘনাইয়া ভূূর্ড্ঠরা র আতঙ্ক, ঘুম আসিবার আগেই 
8 ছাই হইয়া ফুরাইয়া যায় আগুন 


ক নিরারিী রিটন ভাত 

বাংলায় এত বৃষ্টি। আপনি কি জানেন বাংলায় জলের অভাবে কত লোক কী কষ্ট 
পায়? পাশের বাড়ির নারায়ণ আচার্য বলে মুদু হাসির সঙ্গে। নারায়ণের চোখের গাণীর্য 
হাসিটাকে হালকা হইতে দেয় না। কোনো বিষয়ে সে কিছু জানে না কেউ এরকম 
ইঙ্গিত পর্যন্ত করিলে আগে মুকুন্দের অভিমানে ঘা লাগিত, সে সব জানে প্রমাণ করিবার 
জন্য ভিতরে প্রচণ্ড তাগিদ অনুভব করিত । এখন সে জগতের যত জানার আছে তার 
প্রীয় কিছুই জানে না বলিয়াই লজ্জা অনুভব করে, অজ্ঞতা স্বীকার করিতে লজ্জা হয় না। 

দেশের অবস্থা কিছু কিছু সকলেরই জানা দরকার । নারায়ণ বলে । 

নিশ্চয়, তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে? 

মুকুন্দ আন্তরিকতার সঙ্গে সায় দেয়, ভাবপ্রবণতার উচ্ছ্বাসের সঙ্গে নয়। মুকুন্দের 
দৃষ্টি উজ্জ্বল, মুখে স্বাস্থ্যের জ্যোতি । চোখ-যুখ হতেই সেই আত্মগ্রানি ও বিষগ্রতার ছাপ 
মুছিয়া গিয়াছে, কথায় ব্যবহারে চালচলনে দিশেহারা উত্তেজনার ভাবটাও আর খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। যে মুখে যন্ত্রণার স্থায়ী বিকৃতি দেখিয়া অপরিচিতেরও মনে হইত 
লোকটার বুঝি কলিক বা দত্তশুল হইয়াছে, সে মুখে আজ দেখা দিয়াছে শান্তি-ভরা 
হৃদয়মনের শান্ত পরিতৃপ্ত ভাব । মুকুন্দ আর একা থাকে না, এলোমেলো খাপছাড়া 
চিন্তাও করে না, অনুভূতির জগতে উদ্দাম বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়া উপভোগও করে না। 
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অবাধ্য মন যে তার বশে আসিয়াছে তা বলা যায় না, নিজের চেষ্টায় মানসিক 
বিকারগুলিকে সে যে বর্জন করিতে পারিয়াছে তা-ও নয়। দেহগত কঠিন রোগটার 
সুদীর্ঘ চিকিৎসার লম্বা সময়টা সংযত সুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাপন, নিজের বিষাক্ত শরীরটা 
নির্মল ও শুদ্ধ করিবার দিকে একাগ্রতা, সম জীবনে বিপ্লব আনিয়া দিবার মতো 
সাংঘাতিক বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রচণ্ড আঘাত ও ক্রমিক প্রতিক্রিয়া এবং আরও অনেককিছু 
তার মধ্যে এই পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে। প্রথমে হতবম্ব হইয়া গিয়াছিল, গভীর 
হতাশার সঙ্গে মনে হইয়াছিল আর বাঁচিয়া থাকার চেয়ে আত্মহত্যা করাই ভালো । এই 
আত্মহত্যার চিন্তাটাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করার সময় হঠাৎ একটা কথা খেয়াল 
করিয়া সে প্রায় বিভীষিকা দেখার মতো চমকাইয়া উঠিয়াছিল। 

মুকুন্দের মনে হইয়াছিল, যে অসুস্থ মনের বিকৃত খেয়ালে সে স্ত্রীকে হত্যা 
করিয়াছিল, সেই অসুস্থ মনেই কি নিজেকে হত্যা করার এই প্রেরণা জাগিতেছে না? মন 
তার স্বাভাবিক অবস্থায় নাই, একেবারে না হোক খানিকটা সে উন্মাদেরই শামিল । 
ভালো-মন্দ, উচিত-অনুচিত, বিবেচনা করার ক্ষমতা কি তার আছে? এই বিষাক্ত দেহ 
এবং ব্যর্থ বিধ্বস্ত জীবনটা শেষ করিয়া সব চুকাইয়া দেওয়ার ইচ্ছা জাগাটাই হয়তো 
তার রোগেরই একটা লক্ষণ! 

আতঙ্কে মুকুন্দ দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল। মনটাই যদি তার পচিয়া গিয়া থাকে 
তবে তো ছোট বড় সমস্ত চিন্তা আর অনুভূতিই তার বিকৃত! তার সমস্ত ধারণা মিথ্যা, 
তার সুখ দুঃখ হাসি কান্না কৃত্রিম, তার প্রতিমু ঈীব শুধু নিছক একটা প্রতারণা 
মাত্র! আয়নার সামনে দীড়াইয়া অজ্ঞান হইয়া্ঠোর আগে যে অসহ্য যন্ত্রণা তার 
হইয়াছিল, সেই যন্ত্রণাই যেন আবার এই বিনক্ট আত্মোপলব্ধির রূপ নিয়া তাকে উন্মাদ 
করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। 


প্রাণপণে আর্তনাদ করিয়া (সং ক ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িবার অন্ধ 
কামনাকে যে কীভাবে পরিণত কুপ্িয়াছিল উদ্রান্তের মতো আবার তার ডাক্তার-বন্ধুর 
কাছে ছুটিয়া যাওয়াতে, সে তাজ 


না। 

কী হল মুকুন্দ? 

আমি কি পাগল হয়ে গেছি? ভাওতা দিয়ো না। দোহাই তোমার, ভূলিয়ো না 
আমায় । সত্যি করে বলো, অনেকদিন থেকে আমি কি উন্মাদ? 

না। 

কী করে জানলে? 

শান্ত হয়ে শোনো বলছি। শুনলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । পাগল কখনও ভাবে 
না সে পাগল কি না। আমি পাগল কি না, এ সন্দেহ যার মনে জাগে তার পক্ষে পাগল 
হওয়া অসম্ভব । 

মুকুন্দ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে। 

পাগল না হই, আমার মনটা তো বিকারপ্রস্তঃ প্রশ্ন করিয়া ব্যাকুল আগ্রহে মুকুন্দ 
বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল । 

এককথায় তোমার এ-প্রশ্বের জবাব হয় না। সম্পূর্ণ বিকারহীন মন জগতে ক-টা 
আছে জানি না, আমি আজ পর্যন্ত একটিরও সংস্রবে আসিনি । তবে কারও মধ্যে বিকার 
বেশি থাকে কারও মধ্যে কম। 


৫৬৬ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.211217001,00]া) *» 


আমার মধ্যে বেশি আছে নিশ্চয়? 

বন্ধু একটু ইতস্তত করিয়া বলিয়াছিল, সম্ভব । 

তারপর আতঙ্কের উগ্রতা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। ডাক্তার-বন্ধ অনেকবার স্পষ্ট 
ভাষায় তাকে জানাইয়া দিয়াছিল যে, অসুখ তার সারিয়৷ যাইবে, একটু বেশিদিন 
চিকিৎসার দরকার । মুকুন্দ ভাবিয়াছিল, তাই যদি হয়, তবে ধৈর্য ধরিয়া দেখাই যাক 
শেষ পর্যন্ত কী দীড়ায়? দেহের সঙ্গে মনও হয়তো তার সুস্থ হইয়া উঠিবে। 

এইসঙ্গে সে ঠিক করিয়াছিল, কোনো বিষয়ে বিচলিত হইবে না, ঝৌঁকের মাথায় 
কোনো কাজ করিবে না। ঠিক আর-দশটি সাধারণ মানুষ যেভাবে জীবনযাপন করে, 
সে-ও ঠিক তেমনিভাবে বাচিয়া থাকিবে । মনকেও সংযত করিবে । বুদ্ধি যখন তার 
কোনো বিষয়েই মানসিক বাড়াবাড়িকে সে প্রশ্রয় দিবে না। সুখ দুঃখ কামনা বাসনা 
গ্রানিবোধ অনুতাপ ভয় ভাবনা হতাশা বিষাদ সবকিছু দমন করিয়া রাখিবে। কামিনীকে 
খুন করার কথাটা পর্যন্ত ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিবে__ যতদিন দেহ মন তার সুস্থ না 
হয় ততদিন পর্যন্ত । কে জানে কামিনীর জন্য তার শোক দুঃখ অনুতাপ আত্মগ্রানি এসব 
বিকার নয়, আত্মপ্রতারণা নয়? 

মনকে সবদিক দিয়া নির্বিকার সংহত করার কথা ভাবা যত সহজ, কাজে তত 
সহজ নয়। গোড়ার দিকে ঘনঘন মুকুন্দকে সচেতনু হইয়া উঠিতে হইত যে মনটা 
মোটেই বাগ মানিতেছে না, প্রতিজ্ঞার কথা স্রেফ কয়া গিয়া বর্জিত, নিষিদ্ধ চিন্তা ও 
ভাবে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। এমনকি তার অজুহাত আশ্রয় করিয়াও 


চিকিৎসা না চলিতে থাকিলে হ সা ুদিনেই মতো সি ইজ, 
নিরকারননিধিনিযের ভারে নিতে দে হি হতাশ হইলেও হাল ছাড়িতে দেয় 
নাই। ক্রমাগত মনে পড়িয়া গিয়াছে যে তার উদ্দাম কল্পনা ও দুরন্ত ভাবাবেগ অর্থহীন, 
তার স্বকীয় নয়। 

নানাভাবে সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়াছিল । আমোদপ্রমোদ ও 
বরাবর সিটে হালকা হোয়াট ভারি লালা রাজা নিভে 
দেখিয়াছিল, ওসব তার সহ্য হয় না, দম আটকাইয়া আসে । কেবলি মনে হয়, এরা 
সকলে মানসিক বিকারের একটানা পীড়ন হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য সস্তা অভিনয় 
করিয়া নিজেদের ফাকি দিতেছে। ভোতা নিরুৎসব নিরীহ গোবেচারি সাধারণ সংসারি 
লোকেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়া বরং তার ভালো লাগিয়াছে__ সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ 
জীবনে রোগশোক দুঃখ-বেদনা পর্যন্ত যেন এদের কাছে উপভোগ বৈচিত্র্য, হাসিকান্না 
জীবনের সাধারণ চলতি নিয়ম । 

এদের সঙ্গে মেলামেশা ছাড়া অন্যমনস্ক থাকিবার আরেকটি উপায় মুকুন্দ আবিষ্কার 
করিয়াছিল, _ বই পড়া । জ্ঞানলাভের পিপাসা তো তার নয়, তাই গোড়ায় সে শুরু 
করিয়াছিল চিত্তাকর্ষক সন্তা নাটক নভেল পড়িবার চেষ্টা করিয়া। আগে কত ভালো 
লাগিত এসব বই, এখন কিন্ত পড়িতে তার রীতিমতো কষ্ট হইতে লাগিল, কোনো 
কোনো বই পড়িয়া কল্পনা তার উদ্দাম হইয়া উঠিতে লাগিল তার নিজের সম্বন্ধে, যা সে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৬৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211211001,00]া) *» 


ভাবিতে চায় না অনুভব করিতে চায় না সেইসব ভাবনা অনুভূতি যেন ফুলিয়া ফাঁপিয়া 
উঠিয়া তাকে আরও বেশি কাবু করিয়া দিতে লাগিল। তারপর একদিন সে ভাক্তার- 
বন্ধুর কাছ হইতে আনিল একটি ডাক্তারি বই___ পড়িয়া বুঝিবার চেষ্টায় যেটুকু বোঝা 
গেল তারই ভিত্তিতে ভাবিবার চেষ্টায় ক-টা দিন কোথা দিয়া কাটিয়া গেল সে জানিতেও 
পারিল না। মনস্তাত্তিক বন্ধুটির কাছ হইতে একবার সে একখানা মনস্তত্বের বই আনিল। 
তারপর শুধু এই ধরনের বই আনিয়াই সে পড়িতে লাগিল । মাঝে মাঝে জুটিয়া গেল 
সমাজ ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ের বই। জ্ঞানের জন্য নয়, নিজেকে 
ভুলিয়া থাকিবার জন্য । 

কিন্ত মন দিয়া পড়িলে ও ভাবিলে জ্ঞান বাড়িবেই । একদিন দেখা গেল সকালে চা 
খাইতে বসিয়া নারায়ণের বোন অপর্ণার সঙ্গে সে সাইকোলজির আলোচনা করিতেছে । 
অপর্ণা এই সাবজেক্টে সদ্য পোস্ট গ্রাজুয়েট পরীক্ষা দিয়া ভাবিতেছিল কী করিবে। 
বাড়ি ফিরিয়া মুকুন্দের প্রথম এটা খেয়াল হইল যে অপর্ণার সঙ্গে আলোচনা করিতে 
তার কোনো অসুবিধা হয় নাই, বরং অপর্ণাকেই সে অবচেতন মনের ব্যবহারিক 
বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার কয়েকটি নতুন আবিষ্কারের কথা শুনাইয়া আসিয়াছে, যা অপর্ণা 
ভালে! করিয়া বুঝিতে পারিতেছে না সন্দেহ হওয়ায় সে আশ্চর্য হইয়া গয়াছিল। মুকুন্দ 


এতদিন জানিত না কোনো বিষয়ে সে কিছু জানে । 
যেদিন ডাক্তার তাকে বলিয়াছিল সে সম্পূর্ণ সারিয়াছে, আর চিকিৎসার প্রয়োজন 
নাই, সেদিন অদ্ভুত অনুভূতি জাগিয়াছিল মুকুন্দের শেষ পরীক্ষা দিবার 


পর যেরকম পরম একটা মুক্তি-বোধের আনন্দে সমাপ্তি-বোধের মৃদু বিষাদ । 
সে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছে (টিঞ্সায় জোর দিবার জন্য ডাক্তার পর্যন্ত 


৩২১ 
ক 
থাকে। কামিনীর আপনজনের তু য়া থাকিবার স্বস্তি ভোগ করিতে মুকুন্দ মনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া একটা করিয়া ধারণা গড়িয়া নিয়াছিল যে ওদের সঙ্গে তার সম্পর্কের সুত্র 
কামিনীর সঙ্গেই ছিড়িয়া গিয়াছে। ওদের কাছে সে এখন পর । কলের মতো দু-তিনখানা 
চিঠির জবাব দিয়াছিল, তারপর মানসিক বিপর্যয় চরমে উঠিবার সময়টা অন্যান্য চিঠির 
মতো পাটনার চিঠিও খুলিয়া পর্যন্ত দেখে নাই। 

পরে অনেকের সঙ্গে চিঠিপত্রের যোগাযোগ তার গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু পাটনা 
হইতে কোনো চিঠি আসে নাই, সে-ও লেখে নাই। ফাল্গুনের গোড়ায় মনোহরের 
একখানি চিঠি আসিল । সে এক মাসের ছুটি নিয়াছে সকলকে নিয়া কলকাতায় আসিয়া 
থাকিবে । মুকুন্দ যেন একটি বাড়ি ঠিক করিয়া রাখে । 

আত্মীয়তা-ভরা চিঠি । খবর দেওয়া-নেওয়া না করার জন্য অনুযোগ, ছোট বড় 
থাকার খবর। কামিনীর মা নাকি তাকে একবার দেখিবার জন্য অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন। তাকে দেখিলে মনে একটু শান্তি পাইবেন । 

দার্শনিকের উদারতায় আশেপাশের মানুষগুলিকে বুঝিবার ও আপন করিবার 
চেষ্টার মধ্যেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে কাল্পনিক কুটুম্বিতা হইয়াছিল, আসল কুটুশের 
একখানি চিঠির আঘাতে সেটা যেন ফীসিয়া গেল। বেদনা বৈরাগ্যে রসাল হওয়ায় হৃদয় 


৫৬৮ উত্তরাধিকার 


ম। কামিনীর মা এবং ভাইবোনেরাও সেখানে 
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একটি তুচ্ছ আশ্রিতা মহিলার অতিশয় ভালো একটি মেয়ে ব্রত করিয়াছে, সেজন্য 
ধনদাসের বাড়িতে মুকুন্দের নিমন্ত্রণ! স্বয়ং ধনদাস আসিয়া তাকে গাড়িতে তুলিয়া বাড়ি 
নিয়া যাইব নিমন্ত্রণ রাখিতে! 

ভাত খাইয়৷ মুকুন্দ আপিসে আসিয়াছে। কিন্ত নিজের বাড়িতে কামিনীর 
ভাইবোনদের আবির্ভীবের উত্তেজনায় পেট ভরিয়া খাইতে পারে নাই । নিমন্ত্রণের মর্যাদা 
রাখিতে পারিবে । কিম্ত্র কেন এ নিমন্ত্রণ? 

ধনদাসের গাড়িতে পিছনের সিটে এক কোণে জড়সড় হইয়া বসিয়া এই কথাটাই 
মুকুন্প ভাবে 1 

ধনদাস একথা-ওকথার পর বলে, এই নিয়ম সংসারে, জানো, এই হল নিয়ম। 
একজন রোজগার করবে, দশজন তার ঘাড়ে বসে খাবে । তবে কী জানো, মেয়েটি বড় 
ভালো। চোদ্দো পেরিয়ে পনেরোয় পা দিয়েছে__- সংসারের এমন কাজ নেই জানে না। 
সেলাই-ফৌড়াই গানবাজনা এসবও জানে । 

আজ হ্যা। 

বড় গ্নেহ করি মেয়েটাকে । পাত্র খুঁজছি__ আমি সেকেলে মানুষ বাবু, মেয়েদের 
অল্পবয়সেই পার করা ভালো মনে করি । পণ-টন বিশেষ দেব না___ তবে নাতজামাইকে 
উন্নতি করিয়ে দেব। ওটা করতেই হবে, ওটা কর্তব্য, কী বলো? 


নিশ্চয় । 

অল্প মোটা শ্যামবর্ণা ব্রতচারিণী মেয়েটি পরিবেশন করিল। মেয়ে 
দেখানো নয়, এ নিমন্ত্রণ । ধনদাস কি মেয়ে না ঘটক যে মুকুন্দকে বাড়িতে 
ডাকিয়া মেয়ে দেখাইবে? কিম্তু লঙ্জায়ুট্টিয়ে ঘামে ও অকাল যৌবনের অনিবার্য 
কৌতৃহলে আত্মহারা বেচারি মেয়েটি” একবার দেখিয়া ঘাড় হেট করিয়া মুকুন্দ 
ভাবিবার চেষ্টা করে যে ধনদাসেরু্টছ না জানি সে কতবড় অর্থলোতী ভিক্ষুক, লম্পট, 
ছোটলোক। নতুবা তাকে এভাবেখৈয়েটিকে দেখানোর কথা৷ ধনদাস কী করিয়া ভাবিল! 


মেয়েটির গায়ে সেমিজ নাই, ব্লাউজ নাই, পরনের শাড়িখানা প্রায় নেটের মশারির মতো 
স্বচ্ছ! এ কী সত্যই ধনদাসের পরিকল্পনা? ধনদাস বোকা নয়। সে নিশ্চয় জানে এভাবে 
মানুষকে উত্তেজিত করা যায় কিছুক্ষণের জন্য, কিন্তু সে-উত্তেজনা বিবাহ করিয়া কোনো 
মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী করার ভূমিকা নয়। 

ব্যাপার সে বুঝিতে পারে খাওয়ার পর বৈঠকখানার বদলে দোতলার একটি সুন্দর 
সুসজ্জিত ঘরে বিশ্রামের হুকুম পাইয়া । গড়গড়ায় তামাক আসে___ সুগন্ধি তামাক। 
নলে দু-চারটা টান দিয়া ধনদাস নলটা মুকুন্দের দিকে ফেলিয়া দিয়া বলে, বিশ্রাম করো 
মুকুন্দ। প্রেসে যাও তো যেয়ো, নইলে ছুটি নাও আজকের দিনটা । আমিও শুইগে 
একটু । 

তারপর আসে মেয়েটি, ধনদাসের পিসি অথবা মাসির মেয়ে । তার হাতে পানের 
রেকাবি। পান নিন। 

মুকুন্দের কেমন ভয় করিতে থাকে । মেয়েটিকে তার ঘাড়ে চালান করিয়া দিতে 
এমন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে কেন ধনদাস যে সাধারণ কাগুজ্ঞান পর্যস্ত তার লোপ 
পাইয়াছে? কিন্ত কাণ্জ্ঞান কি কখনও লোপ পায় ধনদাসের? ধীর স্থির চালাক, ধড়িবাজ 
ধনদাসের? মতলব না ছকিয়া তো সে কোনো কাজ করে না। সস্তায় দূরসম্পর্কের 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ধ সংখ্যা ৫৭১ 
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আশ্রিতা মেয়েটির একটি পাত্র জোটানোর মতলবটা সহজেই বোঝা যায়, মুকুন্দ শুধু 
বুঝিতে পারে না তাকে ফীদে ফেলিবার জন্য বিশেষ কী ফন্দিটা সে করিয়াছে । শুধু 
মেয়েটিকে এভাবে সামনে ধরার মতো স্থূল উদ্তউ উপায়ের উপরে ধনদাস নির্ভর 
করিয়াছে মুকুন্দের বিশ্বাস হয় না। অত কাচা মানুষ ধনদাস নয়। তাছাড়া, কিসের এত 
তাগিদ যে মুকুন্দকে খেলাইয়া তুলিবার বদলে বর্শায় গাথিবার মতো এই স্পষ্ট অভদ্র 
উপায়টা তাকে অবলম্বন করিতে হইয়াছে? 

তোমার নাম কী? 

সুধা। 

আচ্ছা সুধা, তৃমি যাও। আমার আর-কিছু দরকার নেই। 

আমায় গল্প করতে বলেছে আপনার সঙ্গে । 

আর কী বলেছে? 

বলেছে__। সুধা একমুহূর্ত ইতস্তত করে, তারপর সোজা মুকুন্দের চোখের দিকে 
চাহিয়া বলে, বলেছে আপনি আমার হাতটাত ধরলে যেন__ 


চেচিয়ে ওঠো? 

না, চুপ করে থাকি। 

সুধা পাগল নয়, ত তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তার (াখের দৃষ্টি এখন উল্মাদিনীর। 
বাড়ি ফিরিতে মুকুন্দের বেলা পাচটা বাজিয়া ৫ ট বাড়ি না থাকায় কারও কোনো 


অসুবিধা হয় নাই, খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ব্যব 
সবরকম আরামের ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্তু র 
আগমন উপলক্ষে একটা দিন ছুটি ই বলিয়া , কামিনীর আপনজনেরা একটু যেন 
গোসা করিয়াছেন মনে হইল। ও 

কিন্তু মুকুন্দ যখন জানাইয়াচউীল কেন সে তাদের অভ্যর্থনা করিতে স্টেশনে যায় 
নাই, বাড়িতেও থাকে নাই, সকলের রাগ যেন জল হইয়া গেল একমুহূর্তে | স্বয়ং কর্তা 
নিজে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের গাড়িতে তাকে বাড়িয়ে নিয়া গিয়াছিলেন! সত্যই তো, 'এ- 
অবস্থায় মনিবকে চটাইয়া সে কী করিয়া অন্যদিকে নজর দেয়। 

শাশুড়ি বলিলেন, বেঁচে থাকো, বাবা । এমনি করেই তো উন্নতি হয় মানুষের । 
আপিসের বড়কর্তা নিজে মাখামাখি করছেন, তুমি উঠবে । অনেক উঁচুতে উঠবে । 
আমার কামিনী যদি আজ বেঁচে থাকত! 

বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ, খুব বেশিক্ষণ নয়, ডাক ছাড়িয়া কামিনীর জন্য কীদিলেন। 
এটা প্রথা । মেয়ে মরার পর জামায়ের সঙ্গে এই তার প্রথম দেখা । ঘোড়ার গাড়ি হইতে 
নামিয়া বাড়িতে টুকিবার আগেই তিনি কান্না শুরু করিয়াছিলেন । ভিতরে গিয়া মুকুন্দ 
বাড়িতে নাই জানিয়া সেটা স্থগিত ছিল। মুকুন্দ এখন আসিয়াছে। স্থগিত-করা কান্রাটা 
এখন সম্পূর্ণ করা দরকার । 

মনোহরের মা বেশ ভাক ছাড়িয়া কাদেন, মনোহরের বউ রাধারানী ঘনঘন শুকনো 
চোখ মোছে, মনোহরের ছোটভাই তমোহর ঠোটে আউুল দিয়া মাথা নিচু করিয়া থাকে, 
চোখ বড় করিয়া মুকুন্দের দিকে তাকায়, যুকুন্দ চাহিয়া থাকে কামিনীর বোন যামিনীর 
দিকে । যামিনীও তার দিকে চাহিয়া আছে কিন্তু তাকে দেখিতে পাইতেছে কি না 


৫৭২ উত্তরাধিকার 
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তার শান্তই ছিল বলা যায়, হঠাৎ যেন আবার মুচড়াইয়া গেল অসংখ্য বাস্তব স্মৃতির 
ঘুর্ণাবর্তে ৷ 

অসহায়ের মতো মুকুন্দ নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করে, কেন? আবার কেন? 

পরদিন মনোহরকে সে জবাব লিখিয়া দিল যে বাড়ি ভাড়া করার দরকার নাই, 
তার বাড়িতেই সকলে আরামে থাকিতে পারিবে । আরামে থাকার কথাটা সে কেন 
লিখিল কে জানে, বোধ হয় তার মনে হইয়াছিল ওদের সঙ্গে একবাড়িতে একটা মাস 
তার বেশ আরামে কাটিয়া যাইবে। 

মনোহরদেব যেদিন কলকাতা পৌছিবার কথা সে-দিনটা বড়ো খারাপ গেল 
মিনু 

কম্পোজিটর কালাচাদের বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । গায়ের রঙ তার অত্যন্ত 
ফরসা, প্রায় সাদাটে বলা চলে। এককালে সুপুরুষ ছিল অনুমান করা যায়। এখন 
অবশ্য চেহারাটা জীর্ণ শীর্ণ ঝরা পাতার মতো হইয়া গিয়াছে। শহরের দক্ষিণের হাওয়া 
আসিবার সঙ্গে বসন্ত রোগের প্রকোপ বাড়িয়া যায়। কালাচাদের বউয়ের বসম্ত 
হইয়াছে। ছেলেমেয়েদেরও হইয়াছে, ক-জনের মুকুন্দ সঠিক জানিত না। আগাম দশটা 
টাকা কালাটাদ কয়েকদিন আগে আদায় করিয়াছিল___ অর্থাৎ দয়া করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল কালাচাদকে । যদিও এরকম দেওয়ার একটা রীতি বরাবর বজায় আছে। 

দুদিন কালাচাদ কাজে আসে নাই। আজ সে বাম মুকুন্দ তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। 9 

মাসখানেক তুমি ছুটি নাও কালাটাদ। ২২৮ 

ছুটি, বাবু? মাইনে পাব তো? 

কী বীভৎস চেহারা হইয়াছে কুন্কুস রর, এত ফরসা রঙ তার। এর চেয়ে মেটে 
5৬ 57৮5-785457778855 
খেলা করিয়াছে মুকুন্দ দর মুখে মানুষের চামড়ার বদলে যেন সেই শুকনো 
জেনি রে 

মাইনে পাবে কীরকম? মাইনে-টাইনে পাবে না। তবে, তোমায় বরখাস্ত করছি না, 
এক মাস পরে এসো, যেমন কাজ করছিলে তেমনি আবার কাজ করবে। 

মুকুন্দ দম নেয়। 

কর্তার হুকুম কালাচাদ। ছোয়াচে রোগ কি না। তোমার দূরে থাকাই ভালো 
কিছুদিন। | 

স্তিরি আজ মারা গেছে বাবু । ভোরবেলা । 

মারা গেছে? ও! মুকুন্দ স্তব্ধ হইয়া থাকে। 

কিছু টাকা নিতে এসেছিলাম বাবু । স্তিরির সৎকাজে লাগবে । ও-মাসে কেটে 
নেবেন । আর ছুটিফুটি দেবেন না বাবু, ছুটি চাইনে । ছুটি নিলে কি আমাদের চলে? 

কী করা যায়? কী করিয়া একে বুঝানো যায় যে বাড়িতে এসব রোগ হইলে যে 
বরখাস্ত করার বদলে বিনা বেতনে এক মাস ছুটি দেওয়া হয়, ধনদাস এটা বিশেষ 
অনুগহ বলিয়া মনে করে? 

টাকা তো হবে না কালাচাদ । 
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ঘরে মড়া পচবে বাবু? 

মুকুন্দ চোখ বোজে। ধারটার করে__ 

কে ধার দেবে বাবু? কালাচাদ যেন হন্যে কুকুরের মতো ঘেউ-ঘেউ করিয়া কথা 
বলে, যদিও কথাগুলি বলে অতি সাধারণ__স্তিরি, দুই মেয়ে আর ছেলেটাকে ধরেছেন 
শেতলা । আ্যাদ্দিন চিকিৎসে হল কীসে? ধার করতে বাকি রেখেছি কোথাও? কালাচাদ 
হাসে, সত্যই হাসে__- বন্য শেয়ালের মতো ।__ আপনিই তবে ধার দেন বাবু দশটা 
টাকা । ও-মাসে ঘটিবাটি বেচে শোধ দিয়ে যাব। 

মুকুন্দ ধার দিবে? টাকা কই মুকুন্দের! কামিনীর আপনজনদের আরামের ব্যবস্থা 
বেতনের টাকায় কুলায় নাই। 

জানি বাবু, জানি। কালাচাদও বলে । নিরীহ গোবেচারি কালাচাদ। সে যেন সব 
জানে তাই তার আর-কিছু বলিবার নাই। সে যেন জানে যে মুকুন্দেরা নিজেদের 
স্ত্রীদেরও খুন করে, কালাাদের স্ত্রীরা মরিয়া গেলেও দশটা টাকা ধার দেওয়া কর্তব্য 
মনে করে না। 

ব্লটিংয়ে আচড় কাটে মুকুন্দ। স্ত্রী? স্ত্রীলোক? সোনালি স্তন, বাকা কোমর, বোকাষি- 
ভরা ভীরু চোখ, কীদো-কীদো ঠৌট। কি নিষ্ঠুর ওরা! এমন ওরা বশ করে 
পুরুষমানুষকে যে চাকরি যাওয়ার ল্জাটুকু গোপন কূরৃতে ওদের খুন করিতেও হয়। 

এবার স্টেশনে যাওয়া উচিত। আর ব্ধনলে মনোহরদের গাড়ি আসিয়া 
পড়িবে । 


টেলিফোনটা বাজিয়া ওঠায় মুকুন্দ কানে লাগায় । 

ধনদাস বলে কাজকর্ম কেমন 

মুকুন্দ বলে, আজ্ঞে ভ । একজন কম্পোজিটরের বাড়িতে বসন্ত 
হয়েছে 


দারোয়ানকে বলে দিন প্রেসে যেন ঢুকতে না দেয়। এসব বিষয়ে কড়া হবেন 
মুকুন্দবাবু__ মুকুন্দই বলি তোমাকে, কেমন? তুমি আমার ছেলের বয়সি। রোগ- 
ব্যারামকে বড়ো ডরাই মুকুন্দ। ও-ব্যাটাকে কাছে ঘেষতে দিয়ো না, খবরদার! 

আজ্জে, না । 

বেশ। বেশ। কী যেন বলছিলাম, ও হ্যা। মুকুন্দ, আজ তুমি আমার বাড়িতে 
খাবে । কিছু মনে কোরো না, আগে বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম । আমার বাড়িতে থাকে, 
মাসি না পিসি কী যেন হয় আমার, তার মেয়ে ব্রত করেছে। এই উপলক্ষ আর কী__ 
বড় ব্যাপার কিছু নয়। মেয়েটি বড় ভালো মুকুন্দ। এমন ভালো মেয়ে আমি আর 
দেখিনি । 

আজ্্র, হ্যা । 

আমি আসছি। তোমায় তুলে নিয়ে যাব। 

স্টেশনে আর যাওয়া গেল না। উপায় কী! স্বয়ং ধনদাসের নিমন্ত্রণ তো প্রত্যাখ্যান 
করা যায় না, পৃথিবী উলটাইয়া গেলেও না। পিয়ন হরিদাসকে অনেক উপদেশ দিয়া 
মুকুন্দ স্টেশনে পাঠাইয়া দেয়। ধনদাসের জন্য প্রতীক্ষা করিতে করিতে ভাবে যে হঠাৎ 
এ কীসের নিমন্ত্রণ? মাসি অথবা পিসি জানিয়াও ধনদাস জানিতে অস্বীকার করে এমন 


৫৭০ উত্তরাধিকার 
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সন্দেহ । ঠোট-কাপা নিঃশব্দ কান্নায় তার দু-চোখ জলে টইটুম্বুর, বাড়তিটা গাল বাহিয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছে। 

দু-বোনে যতটুকু মিল থাকা সম্ভব যমজ বোন ছাড়া, মিল ততটুকুই । মুখের ছাদের 
আছে। কামিনীও নিঃশব্দে কাদিত। কামিনী যেন যামিনীর মতো কাদিতেছে। কান্নার 
ভঙ্গিটা তার অবিকল কামিনীর মতো। আর দেহের গড়ন। গড়নের সাদৃশ্যটাই বেশি 
অদ্ভুত, বেশি রোমাঞ্চকর । যামিনীর মাথা, গলা, কাধ বুক, বাহু, কোমর, উরু, হাঁটু, 
পায়ের পাতা, আঙুল সব কামিনীর মতো । দু-হাতে যামিনী যদি মুখ ঢাকে, যদি ঘোমটা 
সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে কি না। 

মুকুন্দ অনেকদিন যামিনীকে দেখে নাই, প্রায় দু-বছর। দু-বছর আগে যামিনী ছিল 
অপূর্ণ, অপরিপুষ্ট | মুকুন্দ তখন কল্পনাও করিতে পারিত না কামিনীর সঙ্গে যামিনীর 
কোনো মিল আছে, যামিনীর পক্ষে একদিন অবিকল কামিনীর দেহ-সৌষ্ঠব সংগ্রহ করা 
সম্ভব। 

মুকুন্দের চোখে পলক পড়ে না, সহস্র সুক্ম অমিল লোপ পাইয়া যামিনী সমগ্র 
হইয়া তার চোখে কামিনী হইয়া যায়। একবার, শুধু আর একবার, সে কামিনীকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিতে চায়। কামিনী নাই সে জানে । ব 
কামিনীকে সেই খুন করিয়াছে সে জানে । তরু 
রক্তমাংসের দেহ লইয়া তাকে সে একবার বুকে ভউঁহিয়া ধরিতে চায়। 

৮২১ 
মাথা ঘুরিয়া যাওয়ায় মুকুন্দ মেঝেতে পড়ে । আশেপাশে চেয়ার ছিল না। 
তখন মনোহরের মা ক্রন্দন সম্বরুর্ত্করেন। মুকুন্দের মুখ দেখিয়া তার মনে হয় 
২ গিয়াছে। সর্বনাশ, কামিনীর শোকে 

মুকুন্দের যদি মাথা খারাপ হইয়া থাকে, রোজগার করা ও সংসার করার সাধ যদি 
তার শেষ হইয়া গিয়া থাকে, যামিনীর কী উপায় হইবে? 

যাক সে আবাগি। আমাদের কাদিয়ে যেতে এসেছিল, কীদিয়ে গেছে, যাক সে 
আবাগি। মুকুন্দ, বাবা আমার... 

পরদিন মুকুন্দ প্রেসে গিয়াছে, প্রেসের একটা গুরুতর ব্যাপারে বেলা দুটোর সময় 
ধনদাসকে টেলিফোন করিতে ম্যানেজার জানাইলেন, ধনদাস আপিসে আসেন নাই। 

আসবেন না আজ? 

না। ওঁর বাড়িতে একটা দুর্ঘটনা হয়েছে । আপনি জানেন না? 

কী ব্যাপার? কীসের দুর্ঘটনা? 

সে এক মজার কাণ্ড মশায়। ছি ছি, কী দিনকাল হল। কর্তার একটি নাতনি 
সুইসাইড করেছে । আমি এতক্ষণ ওখানেই ছিলাম, এইমাত্র ফিরেছি। 

মেয়েটি কে? সুধা? 

সুধাই বুঝি নাম । 
মুকুন্দের মনে হয়, সুধা আত্মহত্যা করে নাই, তাকে খুন করা হইয়াছে । সে চমকাইয়া 
উঠে। খুন! না, ঠিক সেরকম খুন নয়, কামিনীকে সে যেভাবে খুন করিয়াছিল । কিন্তু 
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তবু এ-ও খুন বইকি। তফাত শুধু প্রক্রিয়ার । নিজের হাতে না করিয়া ধনদাস সুধাকে 
দিয়াই সুধাকে খুন করাইয়াছে। অস্ত্র বা বিষের কাজ করিয়াছে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি। 

চোখের সম্মুখ হইতে একটা কালো পর্দা যেন সরিয়া যায় মুকুন্দের ৷ চারিদিকে সে 
দেখিতে পায় এইরকম অজস্র ও বিচিত্র প্রক্রিয়ার হত্যাকাণ্ড । চিকিৎসার অভাবে যারা 
মরে, রোগ তো তাদের মৃত্যুর কারণ নয়। ডাক্তার থাকিতে, দোকান-ভরা ওষুধ 
থাকিতে সারিয়া উঠার বদলে যে মরিয়া যায়, হত্যাই তো করা হয় তাকে। পুষ্টির 
অভাবে যাদের দেহ রোগ ঠেকানোর ক্ষমতা হারায়, আলো বাতাসহীন নোংর 
আবর্জনাময় রোগের ডিপোতে যাদের রোগের সহবাস করিতে হয়, আত্মরক্ষার সহজ 
রীতিনীতি যারা জানিবার সুযোগ বা মানিবার মনোভাব পায় না, তাদের অকালমৃত্যু 
হত্যা ছাড়া আর কী? দেশ জুড়িয়া অনিবার্ধ গতিতে চলিয়াছে এই মানুষ খুন করার 
অভিযান, কারও বেলা আকস্মিক, কারও বেলা দ্রতবেগে, কারও বেলা তিলে তিলে 
মন্থর গতিতে । মুকুন্দ, শিহরিয়া উঠে, তার মাথা ঘুরিয়া যায় । 

এই প্রকাশ্য ও বিরাট হত্যালীলার মধ্যে এতকাল বাচিয়া থাকিয়াও এটা সে খেয়াল 
করে নাই, মুখে মুখে অপমৃত্যুর উলঙ্গ ছাপ দেখিয়াও চিনিতে পারে নাই! এ কী অদ্ভুত 
অন্ধতা তার। শুধু কি তার একার? ক-জনের একথা মনে হইয়াছে যে আইনের স্‌ 
দু-দশটা খুন ছাড়াও জগতে অগণ্য খুন চলিতেছে অহরহ | 


কে দায়ী? কারা দায়ী? 
মুকুন্দ বসিয়া বসিয়া ভাবে। প্রেসের জীর্ণ অবসন্ন আধমরা মানুষগুলিকে 
দেখিতে দেখিতে ধনদাসের প্রতি এক অভূত ঘৃণায় তার হৃদয় ভরিয়া যায়। 


এমন ঘৃণা সে জীবনে কখনও অনুভব করে সি 
চিরদিন সে অবজ্ঞা আর কেমন একটা শু 
প্রচণ্ড ঘৃণায় হৃদয় মন ভরিয়া গেলেসব কিছুই সে বোধ করিল না, এক অসাধারণ 
স্থ্র্যে ও দৃঢ়তার অনুভূতির মধ্যে দিউউকে মহৎ ও শক্তিশালী মনে হইতে লাগিল । ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিগত ঘৃণা বিদ্বেষের বহু উধ্র্বে সে উঠিয়া গিয়াছে। ধনদাস যেমন লক্ষ লক্ষ মানুষের 
খুনেদের প্রতীক আর সে তাকে ঘৃণা করিতেছে তাদের সকলের প্রতিনিধি হিসাবে যারা 
খুন হইয়াছে ও হইতেছে । সে নিজেও ওদেরই দলে । 

প্রেসের সমস্ত লোককে সে ডাকিয়া পাঠায়। সকলে আসিয়া দীড়াইলে বলে, আমি , 
আপনাদের প্রেস ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আর আসব না। সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া 
থাকে। 

সে কী বাবু, এমন হঠাৎ? 

হ্যা, হঠাৎ যাচ্ছি। এমনভাবে খুন হতে পারব না। আপনারাও যদি বাচতে চান, __ 

না, তা হয় না। তার কথা আলাদা । বাচিবার জন্য তার মতো এদের কাজ ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলে চলিবে না। এইখানে কাজ করিতে করিতেই বাঁচিবার চেষ্টা করিতে হইবে, 
খুনের শক্তিকে ক্ষয় করিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে হইবে । 

কাজ ছেড়ে যাচ্ছি কিন্ত এসে এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা করব । 

সকলে ভাবে হঠাৎ কি মাথা খারাপ হইয়া গেল ম্যানেজারবাবুর? তাদের বিস্মিত 
দৃষ্টির সামনে মুকুন্দ ধীরপদে প্রেস ছাড়িয়া বাহির হইয়া যায়। না, কাজে ইস্তফা পর্যন্ত 
সে দিবে না, ধনদাসকে জানাইবারও কোনো প্রয়োজন নাই। প্রায় এক মাসের বেতন 
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পাওয়া যাইবে না। তা হোক । চাকরি করিয়া থাকিলে যথারীতি ইস্তফা দিয়া পাওনা 
টাকা লইয়া সে বিদায় হইত, কিন্তু চাকরি তো এতদিন সে করে নাই। দাসত্তৃ 
করিয়াছে, মোসাহেবি করিয়াছে, সহযোগিতা করিয়াছে এক খুনের সঙ্গে । 
বহুদিন পরে আজ মুকুন্দের মন শান্ত হইয়াছে। ঘৃণা যে মানুষকে এত উঁচুতে 
তুলিয়া দিতে পারে, তলাইয়া দিতে পারে সমস্ত ছোটো ছোটো দুঃখ যন্ত্রণা অশান্তি ও 
ভয়, ঘুচাইয়া দিতে পারে এতকালের সুদীর্ঘ জীবনের একটানা অনিশ্চয়তা, মুকুন্দের তা 
জানা ছিল না। পথ চলিতে চলিতে যে মানুষের ভিড়কে বুকের মধ্যে অনুভব করে-__ 
বাহিরের জনতা এতদিন পরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া হৃদয়কে জনাকীর্ণ করিয়াছে, ঘুচিয়া 
গিয়াছে এতদিনের নিঃসঙ্গতা । 
কামিনীর কথা মনে পড়ে । আজ সে প্রথম দ্বিধাহঁৰ্‌ সংশয়হীন বিশ্বাস করিতে পারে 
যে কামিনীকে খুন করার দায়িত্ব তার নয়। যে যা সে কামিনীকে খুন করিয়াছিল 
র আবেষ্টনী যারা সৃষ্টি করিয়া 
কামিনীর রা হারানোর কযনয় 


ই5778785 

হ্যা। চাকরিবাকরি আর করব না। 

যামিনীর মা ভাবিয়াচিন্তিয়া বলেন, তবে বাবা তুমি যামিনীর জন্য একটি পাত্র খুঁজে 
দাও। 

দেব, নিশ্চয় দেব। 

মুকুন্দ ম্লান করিতে যায়। 


ডিসেম্বর ১৯৪৩ - এপ্রিল ১৯৪৫ 
[উৎস : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনা সম্গগ্, একাদশ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, ২০০৭] 
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কেরানির বৌ 


সরসীর মুখখানি তেমন সুশ্রী নয়! বৌচা নাক, ঢেউ তোলা কপাল, ছোট ছোট কটা 
চোখ । গায়ের রঙ তার খুবই ফরসা, কিন্তব কেমন যেন পালিশ নাই। দেখিলে ভিজা 
স্যাতসেতে মেঝের কথা মনে পড়িয়া যায়। 

সরসীর গড়ন কিন্তু চমত্কার | বাঙালি গৃহস্থ সংসারের মেয়ে, ডাল আর কুমড়ার 
ছেঁচকি দিয়া ভাত খাইয়া যারা বড় হয়, একটা বিশেষ বয়সে মাত্র তাদের একটুখানি 
যৌবনের সর হইয়া থাকে, বাকি সবটাই অসামঞ্জস্য । সে হিসাবে সরসী বাস্তবিকই 
অসাধারণ । তার শরীরের মতো শরীর সচরাচর চোখে পড়ে না। ঘোমটা দিয়া থাকিলে 
কবিকে সে অনায়াসে মুগ্ধ করিতে পারে। একটু নিচুদরের ব্রহ্মচারীর মনে ঘোমটা 
খুলিয়া তার মুখখানি দেখিবার সাধ জাগা আশ্চর্য নয়। 

ঘটনাটা নিছক মাতৃমুলক। সরসীর মার অনেক বয়স হইয়াছে, চল্পিশের কম নয়; 
কিন্ত এখনো তার শরীরের বাধুনী দেখিলে আপনার বিস্ময় বোধ হয় এবং তিনি লজ্জা 
পান। 


আছেই, কিন্তু আসল রূপ তার গায়ের র যে অস্িমাংসের বিন্যাসে। টের পাইবার 


'ঢং আবার কোথায় দেখলে 

“ও কী কাপড় পরার ছিরি তোর? সং সেজেছিস কেন? 

“বেশ করেছি। তোমার কী? 

মুখে আগুন মেয়ের_ যাসনে, সং সেজে ঢং করে পাড়া বেড়াতে তুই যাসনে 
সরি! মেরে পিঠের চামড়া তুলে ফেলব ।' 

পাড়া বেড়ানোর শখ সরসীর আপনা হইতেই গেল। 

একদিন বাড়ি ফিরিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া তার কী কান্না! 

কী হয়েছে লো?" 

সরসী বলিতে পারে না। অনেক চেষ্টায় একটু আভাস দিল। বাকিটুকু মা জেরা 
করিয়া জানিয়া নিলেন । 


জানিয়া মাথায় যেন তার বাজ পড়িল। এ কী সর্বনাশ! রাগের মাথায় মেয়ের 
পিঠেই গুম্‌ গুম্‌ করিয়া কয়েকটা কিল বসাইয়! দিলেন। বলিলেন, “সেইকালে বারণ 
করেছিলাম সারা দুপুর টো টো করে ঘুরে বেড়াসনে সরি, বেড়াসনে । হল তো এবার? 
মুখে চুনকালি না দিয়ে ছাড়বি, তুই কি সেই মেয়ে! 
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সরসী খুব কীদিল। রাত্রে ভাত খাইল না। কারণ অভিমানে ভাবিতে লাগিল, মা 
আমাকেই মারল কেন? আমার কী দোষ? 

সংসারের অন্যায় ও অবিচারের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, কিন্তু এ ব্যাপারটা তার 
কাছে চূড়ান্ত রকমের রূঢ় ঠেকিল। তার কোনোই অপরাধ নাই, সুবলদার মতলব 
বুঝিতে পারা মাত্র তার হাতে কামড়াইয়া দিয়া পলাইয়া আসিয়াছে সে এত ভালো 
মেয়ে । তবু তাকেই মার খাইতে হইল । সকলের ভাব দেখিয়া বোঝা গেল এই একটা 
অপকর্ম করিয়াছে, দোষ আগাগোড়া তারই! 
হইল না। সুবলের বাবাকে ব্যাপারটা জানাইয়া দিবার পরামর্শ পর্যন্ত মার যুক্তিতর্কে 
বাতিল হইয়া গেল। সরসীর প্রতিই শাসনের অবধি রহিল না। আপনজন যে বাড়ি 
আসিল সকলের কাছে একবার করিয়া ব্যাপারটার ইতিহাস বলিয়া তাকে লজ্জা দেওয়া 
হইতে লাগিল। এ বাড়িতে দুজনকে চুপি চুপি কথা বলিতে দেখিলেই সরসী বুঝিতে 
পারে, তার কথাই আলোচিত হইতেছে । নিদারুণ কড়াকড়ির মধ্যে পড়িয়া কয়েক 
দিনের মধ্যেই সরসী হাপাইয়া উঠিল। 

সময়ে শাসনও একটু শিথিল হইল, সরসীরও সহ্য হইয়া গেল, কিন্তু মনে মনে সে 
এমন ভীরু হইয়া পড়িল বলিবার নয়। 

ছেলেবেলা হইতে চেনা ছেলেরা বাড়িতে আসিলে একা তাদের সঙ্গে কথা বলিতে 
সরসী ভয় করিতে লাগিল। লোকে দোষ দিবে, ভাবিবে, কী জানি মনে ওর কী আছে! 
একা পাশের বাড়ি যাওয়ার সাহস পর্যন্ত সে হার | দুপুরবেলা সে মার কাছে 
শুইয়া থাকে, ঘুম আসে না, অন্য ঘরে গিয়া একা থাকিতে ইচ্ছা করে, তবু সে 
যা বারে কোরাম রাহি ভেজা সে যদি বলে যে বাড়িতেই ছিল, 

। রঃ সে কথা বিশ্বাস করিবে না। 
৪, সে নর, কমার বায় রাখার জনয তার 

মাই; সকলের মনে এমনি একটা ধারণা জন্মিয়াছে 
নিজের চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল। 

সকলের চুরি চুরি খেলার মধ্যে ুরি না করিয়াও বেচারা হইয়া রহিল চোর। 

উপদেশ শুনিল : মেয়েমানুষের জীবনে আর কাজ কী মা? চাদ্দিকে পুরুষ গুপ্তা হা 
করে আছে, পা পিছলে না ওদের খপ্পরে পড়তে হয়, ব্যস এইটুকু সামলে চলা । 

ছড়া শুনিল : পুড়ল মেয়ে উড়ল ছাই, তবে মেয়ের গুণ গাই! 

শুনিয়া শুনিয়া সরসীর ভয় বাড়িয়া গেল। সংসারের নারী-সংক্রান্ত নিয়মণ্ডুলি এখন 
সে মোটামুটি বুঝিতে পারে। ধরিয়া নেওয়া হইয়াছে যে খারাপ হওয়াটাই প্রত্যেক 
মেয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মেয়েদের খারাপ না হওয়াটাই আশ্চর্য । এই আশ্চর্য কাজটা 
করাই নারী-জীবনের একমাত্র তপস্যা । 

সাবধানী হইতে হইতে সরসী ক্রমে ক্রমে অতি-সাবধানী হইয়া গেল। ভালো 
হইয়া থাকাটা তার কাছে আর ব্যক্তিগত ভালোমন্দ বিবেচনার অন্তর্গত হইয়া রহিল না। 
সকলে চায়, শুধু এই জন্যই নারীধর্ম পালন করিয়া যাওয়ার জন্য নিজেকে সে 
বিশেষভাবে প্রস্তুত করিয়া নিল। 

তারপর, ষোল বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার কয়েক মাস আগে রাসবিহারীর সঙ্গে 
সরসীর বিবাহ হইয়া গেল। 
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বলা বাহুল্য, রাসবিহারী কেরানি। 

বলা বাহুল্য এই জন্য যে সরসী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের মেয়ে, বরাবর গাঁয়ে 
থাকার জন্য খানিকটা গেয়ো আর কথামালা পড়া বিদ্যায় লুকাইয়া নভেল পড়ার জন্য 
একটু শহুরে, অসামান্য অঙগ-সৌষ্ঠবের জন্য তার শুধু স্বাস্থ্য ভালো এবং গায়ের রঙের 
জন্য সে একটু মূল্যবতী | কেরানি ছাড়া এসব মেয়ের বর হয় না। রাসবিহারীর মাহিনা 
যে এখন একশর কাছে এবং একদিন দু-শর কাছে পৌঁছানোর সম্ভাবনা আছে, সে শুধু 
সরসীর ওই রওটুকুর কল্যাণে । 

রাসবিহারীর সাইজ মাঝারি, চেহারা মাঝারি, বিদ্যা মাঝারি, বুদ্ধি মাঝারি । যাকে 
বলে মধ্যবর্তী, তাই। সরসীকে সে মাঝারি নিয়মে ভালোবাসিল, কখনো মাথায় তুলিল, 
কখনো বুকে নিল, কখনো পায়ের নিচে চাপিয়া রাখিল। বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যে 
রাগের মাথায় দুই একবার চড় চাপটা দিতে যেমন কসুর করিল না, ন'ভরি সোনার 
একছড়া হার এবং মধ্যে মধ্যে ভালো কাপড়ও তেমনি কিনিয়া দিল। 

রাসবিহারী আর তার দাদা বনবিহারী এক বাড়িতেই বাস করিতেছিল। মাসের 
পয়লা তারিখে রাসবিহারী বরাবর মাহিনার তিনের চার অংশ দাদার হাতে তুলিয়া দিয়া 
আসিয়াছে, বিবাহের বৎসর দুই পরে সেটা কমাইয়া কমাইয়া অর্ধেক করিয়া আনায় 
বনবিহারী তাকে পৃথক করিয়া দিল। 

০ ভাত ৮4 একটি রান্নাঘর ও 

দনীেরনিন “চালাতে পারবে তো?" 

সরসী বলিল, “ওমা! তা আর পারব নুন 

বলিয়া বিবাহের পর এই প্রথম হমুখে 
ধরিয়া স্বামীকে চুম্বন করিল । ্ 

টা বেশি নয়, অন্ত উস 


চাকরের চোখের সামনে কনতলায় সান করিলে কেহ তা গাল দিবে না, দুই বেলা 
পাশের বাড়ি গেলে কেহ জানিবে না, খোলা জায়গায় দীড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিলে 
আর রাস্তার অজানা, অচেনা, ভয়ঙ্কর ও রহস্যময় লোকদের নিজেকে দেখাইলে কেহ 
কিছু মনে করিতে আসিবে না। 

বনবিহারীর স্ত্রী চারটি সন্তান প্রসব করিয়া আর অজ পানদোক্তা খাইয়া শুকাইয়া 
কাঠ হইয়া গিয়াছে, রাসবিহারীর যাওয়ার দিন সে স্বামীকে বলিল, “যাই বল বাবু, 
বাচলাম]' 

এবং এক সময় রাসবিহারীকে একান্তে ডাকিয়া নিয়া বলিল : 

“তোমার ভালোর জন্যই বলা ।" 

রাসবিহারী কৌতুহল প্রকাশ করিলে এদিক-ওদিক চাহিয়া নিচু গলায় : 

“বৌকে একটু সামলে চলো ।' 

কেন 
“ “কেমন যেন বাড়াবাড়ি । সেদিন রাখাল এসেছিল জানো, নিচে আমি খাবার-দাবার 
. করছি, বললাম, ও ছোটবৌ, বাড়িতে একটা লোক এসেছে, দুটো কথাবার্তা বলগে, 
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একা একা চুপ করে বসে থাকবে? তা ছোটবৌ কী জবাব দিলে শুনবে? বললে, “পারব 
না দিদি, আমার লজ্জা করছে! আমার ভাইয়ের,__ বয়েস এখনো ওর আঠার পোরে 
নি, ভগবান সাক্ষী,_ আমার ভাইয়ের কাছে ওর লজ্জা কী বলো তো?' 

রাসবিহারী বলিল, কি জানি 

“অথচ আড়াল থেকে নুকিয়ে নুকিয়ে দেখার কামাই নেই! কী তাকানি, যেন গিলে 
খাবে!" 

রাসবিহারী বলিল, “তা তোমার ভাইকে দেখলে দোষ কী?' 

বনবিহারীর স্ত্রী একটু হাসিল। অনেক পানদোক্তা খাওয়ার জন্য মুখের হাসি পর্যন্ত 
তার ঝাজালো । 

বলিল, “তারপর শোনো । এদিকে ছাতে কাপড়টি মেলে দিয়ে আসতে বললে যায় 
না, বলে, চাদ্দিক থেকে তাকায় দিদি, আমি যাব না । আমি মরি সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে, 
ভাবি, আহা ছেলেমানুষ, না যায় না যাক, পাড়ার লোকগুলোও তো পোড়ারযুখো নয় 
কম। ওমা, এদিকে দুপুরবেলা চোখ বুজিছি কি বুজি নি, অমনি তুড়ুক করে ছাতে গিয়ে 
হাজির!' 

রাসবিহারী বলিল, “ছাতে গিয়ে কী করে? 

“কে জানে বাবু কী করে। কে খোজ নিতে যায়? একদিন মাত্র দেখেছি, মাথার 
কাপড় ফেলে, চুল এলো করে মহারানী ঘুরে বেড়াচ্ছে 


দরকার!' ূ 

সরসীর কৌতৃহল প্রচণ্ড । ব টুকাথাও গোপনে কিছু ঘটিবার জো নাই। রাত্রে 
বনবিহারী কতক্ষণ হুকা টানে, বত তাকে কী বলে না বলে, কী নিয়া মধ্যে মধ্যে 
তাদের বচসা হয়, এসব খবরও?সরসী অনেক রাখে। আড়ালে দাঁড়াইয়া বড়বৌয়ের 
কথাগুলি শুনিতে সে বাকি রাখিল না । তখনকার মতো সরসী চুপ করিয়া রহিল । বড়বৌ 
চুল বাঁধিয়া দিতে চাহিলে বিনা আপত্তিতে চুল বাধিল, সিঁদুর পরানোর পর যথানিয়মে 
তাকে প্রণামও করিল। জিনিসপত্র অধিকাংশই সকালে সরানো হইয়াছিল, বিকালে গাড়ি 
অপেক্ষা করিতেছে, তখন মুখখানা ভয়ানক গন্তীর করিয়া সরসী বড়বৌকে বলিল, 
'সকালবেলা ওঁকে কী বলেছিলে দিদি?' 

“কাকে? ঠাকুরপোকে? কই কিছু বলি নি তো!" 

“তোমার মুখে কুছ হবে ।' 

“কী বললি? 

“বললাম তোমার মুখে কুঠ্‌ হবে । কুঠু কাকে বলে জানো. না? কুষ্ঠব্যাধি।' 

“কার মুখে কুঠু হবে ভগবান দেখছেন । আমি তোর গুরুজন, আমাকে তুই__' 

“আ মরি মরি, কী গুরুজন। মুখে আগুন তোমার মতো গুরুজনের! বানিয়ে বানিয়ে 
কথা শুনিয়ে স্বামীর মন ভারি করে দিতে একটু বাধে না, তুমি আবার গুরুজন কিসের? 
পাবে পাবে, এর ফল তৃমি পাবে । যে মুখে আমার নামে মিথ্যে করে লাগিয়েছ সে মুখে 
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যদি পোকা না পড়ে তো চন্দ্র সূর্য আর উঠবে না দিদি, ভগবানের সৃষ্টি লোপ পেয়ে 
যাবে । আমি যদি সতী হই তো-__ ' ভাবাবেগে সরসী কাদিয়া ফেলিল, কিন্ত্র বলিতে 
ছাড়িল না,__ আমি যদি সত্তী হই তো আমার যতটুকু অনিষ্ট তুমি করলে ভগবান 
তোমাকে তার দ্বিগুণ ফিরিয়ে দেবেন। অঙ্গ তোমার খসে খসে পড়বে দিদি, পচে যাবে, 
গলে যাবে___ ভাসুরঠাকুর দূর দূর করে তোমাকে বাড়ি থেকে দেবেন খেদিয়ে!' 

সরসী যে এমন করিয়া বলিতে জানে বড়বৌয়ের তা জানা ছিল না। হেলে সাপকে 
কেউটের মতো ফৌস ফৌস করিতে দেখিয়া সে এমন অবাক হইয়া গেল যে 
ভালোমতো একটা জবাবও দিতে পারিল না৷ চোখ মুছিয়া গাড়ি চাপিয়া সরসী বিজয়- 
গর্বে চলিয়া গেল। মুখ দিয়া উপরোক্ত কথাগুরি ন্লোতের মতো অবাধে বাহির করিয়া 
দিতে পারিয়া নিজেকে তার খুব উচ্চশ্রেণীর আদর্শ স্ত্রী বলিয়া মনে হইতেছিল। 

নতুন বাড়িতে আসিয়া সরসী সংসার গুছাইয়া বসিল। শোবার ঘরখানা রাস্তার ঠিক 
উপরে । রাস্তার ওপাশে সামনের বাড়ি হইতে ঘরের ভিতরটা সব দেখা যায়। জানালার 
আগাগোড়া সরসী পরদা টাঙাইয়া দিল। রাসবিহারীকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল__ 
“পরদা সরিয়ো না বাবু, ও বাড়ি থেকে দেখা যায়। ঘরটা একটু অন্ধকার হল,__ কী 
করব! 

রাসবিহারী ভাবিল, বড়বৌয়ের কথাটা মিথ্যা নয়। সরসীর একটু বাড়াবাড়ি আছে। 

কাল তারা হোটেলের ভাত আনিয়া খাইয়াছিল। ঘর গোছানো ও জানালায় পরদা 
টাঙানোর হিড়িকে এবেলাও সরসী রীধিতে পারে । রাসবিহারীর আপিসের বেলা 
হইলে সরসী বলিল, হোটেলে খেয়ে তুমি চলে যাও, আমি এক ফাকে দুটি 
ভাতে ভাত ফুটিয়ে নেব। টু 


ক গায়ে দিল। ঘরের দেয়ালে একটু ফুটা 
থাকার আশঙ্কার কাছে স্বামীর খাওয্্মফুঁলোয় যায়, সব সময় এ গভীর ভালবাসা হজম 


বলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত কাপড় শুকোতে দেব কোথায়?' 

“দিও, ছাতেই দিও । দিয়ে চট করে নেমে আসবে ।' 

“আচ্ছা ।' 

এসব অপমান সরসীর গায়ে লাগে না। অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। খোলা ছাতের 
চারিদিকে প্রলোভন, চারিদিকে বিস্ময়, চারিদিকে রহস্য । স্বামী তো বারণ করিবেই। 
কিছু মন্দ ভাবিয়া নয়, তার মঙ্গলের জন্যই বারণ করা । 

রাসবিহারী বাহির হইয়া যাওয়ার পাঁচ মিনিট পরে সরসী ছাতে উঠিল | ভাবিল, 
এক মিনিট, এক মিনিট শুধু চারিদিকে চোখ বুলিয়ে আসব। 

কিন্তু এক মিনিটে চোখ বুলানো যায় না। 

ইটের স্তুপ জড়ো করিয়া মানুষ এই শহর গড়িয়াছে, চারিদিকে সীমাহীন সংখ্যাহীন 
মানুষের আস্তানা, কোনোদিকে শেষ নাই, কোথাও এতটুকু ফাক নাই, নীড়ে নীড়ে 
একটা বিস্ময়কর জমজমাট আলিঙ্গন, ছাতে ছাতে আলিসায় কার্নিশে একটা অবিশ্বাস্য 
মিলন । এই বিপুলতার বিস্ময় অনুভব করিতেই সরসীর আধঘন্টা কাটিয়া গেল, কোনো 


€৮০ উত্তরাধিকার 
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একটি বিশেষ বাড়িকে বিশেষভাবে দেখিবার অবসর এই সময়ের মধ্যে সে পাইল 
না. এ তো তার চেনা শহর, সে বাড়ির ছাত হইতে সকলকে লুকাইয়া,__ না, 
সে দেখিয়াছে, কিন্ত নতুন বাড়ির নতুন ছাতে মাথার কাপড় পায়ের নিচের শুকনো 
শ্যাওলায় লুটাইয়া মলিন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নির্ভয় নিশ্চিন্ত পর্যবেক্ষণের সবটুকুই 
আজ অভিনব । 

মাথার উপরে সূর্য আগুন ঢালিতেছে, ছাতের কোথায় এক টুকরা ভাঙা কাচ 
পড়িয়াছিল সরসীর পা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, কোমরে কোনোমতে কাপড় আটা আছে 
কিন্তু দেহের উধ্্বাংশ একেবারে অনাবৃত, সরসীর খেয়াল নাই। আকাশে একটা চিলের 
সকাতর চিৎকারে সরসী শিহরিয়া উঠিল। হৃদয়ে আজ তার আনন্দের উত্তেজনার বান 
ডাকিয়াছে, সে উন্মাদিনী। তার বহুদিনের দেয়াল-চাপা দুর্বল প্রাণে খোলা ছাতের এই 
সকরুণ দুঃসাহস, মানুষকে ভয় না-করার এই প্রথম সংক্ষিপ্ত উপলব্কি বুকের চামড়ায় 
পিঠের চামড়ায় পৃথিবীর গরম বাতাস আর আকাশের রূঢ় রৌদ্র লাগানোর উগ্র ব্যাকুল 
উল্লাস তার সহ্য হইতেছে না। তার ইচ্ছা হইতেছে, অর্ধাঙ্গের কার্পাস তুলার বাধনটা 
টানিয়া খুলিয়া দূরে ছুড়িরা ফেলিয়া দেয়, দিয়া পাগলের মতো সমস্ত ছাতে খানিকক্ষণ 
ছোটাছুটি করে । 

আর চেঁচায়। গলা ফাটাইয়া প্রাণপণে চেচায়। সে যে ঘরের বৌ, সে যে বোবা 
অসহায় তীরু স্ত্রীলোক সব ভুলিয়া বুকে যত শক্ত হইয়া আছে সমস্ত বাহিরে 
ছড়াইয়া দেয়। অথবা আলিসা ডিডাইয়া নিচে কি ০ 


কিন্ত শরীরের তার কিছু হইবে না বা 
স্থানে রক্ত লাগিবে। রাস্তার না করিয়া তার অপরূপ দেহের অপূর্ব অপমৃত্যু 
চাহিয়া দেখিবে। 

কোথায় লজ্জা, কোথায় সন্কোচ! কে জানিবে এই দেহের মধ্যে যে বাস করিতেছিল 
নিজেকে লুকাইয়া লুকাইয়া সে দিন কাটাইয়াছে, আঠার বছরের বালকের ভয়ে অবশ 
হইয়া গিয়াছে, স্বামী ভিন্ন জগতের আর একটি পুরুষের দিকে চোখ তুলিয়াও চাহিতে 
সাহস পায় নাই? কে অনুমান করিতে পারিবে সকলের সামনে আত্তমোন্মোচনের তার 
আর দ্বিতীয় পথ ছিল না বলিয়া, আঘাতের ভয়, অপমৃত্যুর ভয়ের চেয়ে সকলের সামনে 
মরিবার ভয় প্রবলতর ছিল বলিয়া, সে এ কাজ করিতে পারিয়াছে? নিজের অনন্ত 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে এ শুধু তার একটা তীব্র প্রতিবাদ, আপনার প্রতি তার এই শেষ 
প্রতিশোধ । 

স্বামীর সাহায্য ছাড়া, সমাজের চাবুকের সাহায্য ছাড়া কোনোমতেই সে খাঁটি 
থাকিতে পারিত না, নিজেকে এমনি একটা কদর্য জীব বলিয়া চিনিয়াছিল, তাই সে 
নিজেকে এমন ভয়ানক মার মারিয়াছে, এ কথাটাও কি কারো একবার মনে হইবে না? 

দুই হাত শক্ত করিয়া মুঠা করিয়া সরসী এখন আপন মনে বিড়বিড় করিতেছে, 
তার মুখের দুই কোণে সূক্ষ্ম ফেনা দেখা দিয়াছে। হঠাৎ একসময় হাঁটু ভাঙিয়া সে 
ছাতের উপর বসিয়া পড়িল। দুই করতল সজোরে ছাতে ঘষিতে ঘষিতে সে জোরে 
জোরে বলতে লাগিল__ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৮১ 
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“বেশ, বেশ, বেশ! আমার খুশি! আমার খুশি আ__মা__রখু শি! 

তারপর শূন্যের উপর খঝাঁঝিয়া উঠিয়া শূন্যকেই সম্বোধন করিয়া আবার বলিল, হল 
তো? 

তাকে ঘিরিয়া সমস্ত জগৎ কলরব করিতেছে, সমস্ত জগৎ একবাক্যে তাকে ছি ছি 
করিতেছে, তার কথা কেহ শুনিবে না, তার কোনো মুহুর্তের আত্মজয়ের দাম দিবে না, 
তাকে ঠাসিয়া চাপিয়া ধরিয়া থাকিয়া তারই কটা চামড়ার স্বেদে তারই যৌবনের উত্তাপে 
তাকে সিদ্ধ করিবে । 

সরসীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । লুটানো আচল তুলিয়া নিজেকে সে 
আবৃত করিয়া নিল। ঘবিয়া ঘষিয়া চোখ শুষ্ক করিয়া উত্তরাভিমুখী হইয়া আলিসায় ভর 
দিয়া দীড়াইয়া রহিল । হিস্টিরিয়ার ফিটের পর যেমন সমস্ত জগৎ একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
যায়, মুখে একটা ধাতব স্বাদ লাগিয়া থাকে, সরসীর কানের কাছে তার নিজের রক্তের 
কোলাহল তেমনিভাবে অকস্মাৎ থামিয়া গিয়াছে, জিভে একটা কটু স্বাদ লাগিয়া আছে। 

এখন আর তার কোনো উত্তেজনা নাই। সে একটু বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। তার 
মনে হইতেছে, এমন একটা কাজ সে করিয়া বসিয়াছে সাধারণ কোনো মেয়ে যা করে 
না। কাজটা তার ন্যায়সঙ্গত হয় নাই। 
অসম্ভব, কিন্ত তারও অতিরিক্ত কিছু সে কি করি নাই? নিজেকে তবে কলুষিত 
অপবিত্র মনে হইতেছে কেন? 


ঘরের অসমাপ্ত কাজগুলি ঠিক যেন তারই প্রতীক্ষায় উন্মুক্ত হইয়া আছে। ঘরের 
অফুরন্ত কর্তব্য! তার কি নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় আছে? সংসারে কী হয় আর কী হয় 
না, তাই নিয়া মাথা ঘামানোর অবসর সে পাইবে কোথায়? স্বামী হোটেলে খাইয়া 
আপিসে গিয়াছে, এবেলার মধ্যে সমস্ত কাজ তার সারিয়া রাখিতে হইবে, ওবেলা দুটি 
রীধিয়া না দিলে চলিবে কেন? হোটেলের ভাতে পেট ভরানোর জন্য সে তো তাকে ভাত 
কাপড় দিয়া পুষিতেছে না। 

সরসী অবিলম্বে কাজে ব্যাপৃত হইয়া গেল। নোড়া আনিয়া দেয়ালে পেরেক হুকিয়া 
কোনাকুনি একটা দড়ি টাঙাইয়া দিল, জড়ো করা পরনের কাপড়গুলি একটি একটি 
করিয়া কুঁচাইয়া রাখিলঃ তাকে খবরের কাগজ বিছাইয়া তেলের শিশি, জুতার বুরুশ, 
রাসবিহারীর দাড়ি কামানোর সরজ্াম, তার নিজের মুখে মাথার পাউডার, পায়ে 
নর হর ডি হাত জনি 
রাখিল । 

চুল বাধার যন্ত্রপাতিগুলি সাজাইয়া রাখার সময় একটু হাসিয়া ভাবিল, ও ফিরে 
আসার আগে চুল বাধার সময় পাব তো? খাবারটা করেই চট্‌ করে একটু সাবান মেখে 
গা ধুয়ে নিয়ে বেঁধে ফেলব চুলটা, যে নোংরাই দেখে গেছে। 


৫৮২ উত্তরাধিকার 
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চুলগুলি মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, দুই হাতে চুলের গোছা ধরিয়া খালি ঘরে একটা 
অনাবশ্যক অপচয়িত মনোরম ভঙ্গির সঙ্গে সরসী এলো-খোপা বাধিয়া নিল। 

এবার কোন কাজটা আগে করিবে? 

বাক্সগুলি ও-কোণে রাখা চলিবে না, এদিকে সরাইয়া আনিতে হইবে, জলের 
কুঁজোটা যেখানে আছে সেইখানে । 

জলের কুঁজো! সরসীর দুচোখ চকচক করিয়া উঠিল । কী তৃষ্ঞাই তার পাইয়াছে! 

হাতের কাছে গেলাস ছিল, দেখিতে পাইল না! উবু হইয়া বসিয়া দুই হাতে 
কুঁজোটা তুলিয়া ধরিয়া সে গলায় জল ঢালিতে লাগিল। খানিক পেটে গেল, বাকিটাতে 
তার বুকের কাপড় ভিজিয়া গেল । 

কী তৃষ্তাই সরসীর পাইয়াছিল! 


জুলাই ১৯৩৩ 
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সিড়ি 


একতলার উত্তর প্রান্ত থেকে দোতলা আর তিনতলার মধ্যস্থতা অতিক্রম করে সিঁড়িটা 
তেতলার খোলা ছাদে গিয়ে পৌছেছে। এই সিঁড়ি বেয়ে খোলা ছাদে পৌছানোর জন্যে 
সাধারণ নিয়মে চৌধষ্টি বার একটি পায়ের জোরে মাধ্যাকর্ষণের বিরোধিতা করতে হয়। 
তবে সাধারণ নিয়ম সকলের জন্য নয়। এমন মানুষও জগতে আছে যারা সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠবার সময় দুটো তিনটে ধাপ একেবারে ডিডিয়ে যায়। এরা মানুষ হয়েও ঠিক 
মানুষ নয়, __ মহামানব । মহামানব এইজন্যে যে এ জগতে মহামানবী নেই, কারণ 
মেয়েরা কোনোদিন দুটো তিনটে ধাপ ডিঙিয়ে ওপরে ওঠে না। ক্ষমতাও নেই, বাধাও 
আছে। 

চৌধন্ত্ি ধাপের সিঁড়িটাকে ঢাকা দেবার ছাদটুকুর উপরে পাতলা দেয়াল আর 
টিনের চালের একটি চিলেকুঠি আছে এ বাড়িতে । পথ থেকে বাড়ির ভিটেয় উঠবার 
জন্য আর একতলার বারান্দী থেকে উঠানে নামবার জন্য এ বাড়িতে ধাপের ব্যবস্থা 
মোটে একটি করে; কিন্তু চিলেকুঠিতে ওঠানামার ং 
সিঁড়ি। দুটি একের সমষ্টি যখন দুই এবং ধাপের 
সিড়ি থাকার গৌরব না দিয়ে উপায় নেই। 


_ ডান পায়ের চেয়ে ইতির বাঁ পা-টি লম্বায় প্রায় এক ইঞ্চি ছোট ।হুস্ব পা-খানি প্রথম 
ধাপে নামিয়েই সে তুলে নেয়। ব্যাপারটা মানবকে ভালো করে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য 

মানব বলে, 'গরম বুঝি? 

ইতি বলে, “আগুন হয়ে আছে। 

ঘরে কুঁজোয় জল ছিল, একতলা থেকে মানবের নিজের বয়ে আনা জল । কুঁজো 
কাত করে মানব সিডিতে জল ঢেলে দেয়। যতক্ষণ সে জল ঢালতে থাকে ইতি কথা 
বলে না, সবটুকু জল মানব ঢেলে দেয় কি না দেখবার জন্য চুপ করে থাকে । কুঁজো! 
খালি হয়ে গেলে মানবের হাত চেপে ধরে বলে, “সব জল ঢেলে দিলে? একটু খেতাম 
আমি, তেষ্টা পেয়েছে ।' 

“এতক্ষণ খাও নি কেন?' 

“এতক্ষণ কি মনে ছিল? জল দেখে খেয়াল হল।' 
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মানব একটু হাসে। চল্লিশ বছরের পুরনো মুখখানায় সাত দিনের দাড়িগৌফ 
জমেছে, বা দিকের গালটি কবে যেন চিরে সেলাই করে দেওয়া হয়েছিল । ঘাম মুছে 
মুছে মাজা বাসনের মতো কপাল চিকচিক করছে। তামাকের ধোঁয়ায় ঠোট দুটি কালো । 
দাতে আর মুখে বেহিসেবি পান খাওয়ার ইতিচিহ্। শান্ত নির্মল হাসিটুকু তাই আরো 
অপূর্ব মনে হয়”__ ইতির মুখও সলজ্জ হাসিতে ভরে যায়, ব্রণের ছোট ছোট গর্তভরা 
দুটি গালেই টোল পড়ে সৃষ্টি হয় দুটি বড় গহ্বরের ৷ 

মানব বলে, চলো নিচে যাই। তুমি জল খাবে আমি কুঁজোটা ভরে নিয়ে আসব ।' 

ইতি বলে, “তোমার তেষ্টা পায় নি?' 

মানব বলে, “পাবে পাবে, ভাবছ কেন? 

ধাপ দুটি ভাসিয়ে কুঁজোর জল ছাদে তিনটি ধারায় ভাগ হয়ে গিয়েছিল, নালির 
কাছাকাছি একসঙ্গে মিলে এতক্ষণে নালি দিয়ে নিচে ঝরে পড়তে আরম করেছে । সমস্ত 
ছাদে শুকনো শ্যাওলা, আর কয়েকটি দুপুরের রোদ পেলেই আলগা হয়ে উঠে জাগবে 
আর সন্ধ্যার পর মানবের পায়চারিতে গুড়ো হয়ে যাবে৷ কুঁজো হাতে এক ধাপ নেমেই 
বোধ হয় আগামী সন্ধ্যায় নিজের পায়চারি করার দৃশ্যটা কল্পনায় ভেসে ওঠে মানবের, 
মুখ ফিরিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, “সন্ধ্যার সময় আসবে একবার? 

না এলে রাগ করবে? 

'রাগ? আর কি তোমার ওপর রাগ করতে পারি?,এবার থেকে অভিমান করব ।' 


নাতো ইতি?' 

'না গো, না। কিসের কষ্ট?' 

সন্ধ্যার পর না 'এসে ইতি তাকে অভিমান করার সুযোগ দেবে, পরামর্শ হচ্ছে এই । 
এখনই যেন মানবের অভিমান হয়, মুখখানা গন্তীর করে সে বলে, “তোমার চেয়ে আমি 
অনেক বড় কিনা, তাই বলছি।' 

“আমিই বা কী এমন আকাশের পরী!" 

অভিমান গাঢু হয়ঃ মানুষের চোখ পর্যন্ত যেন ছলছল করে । 

“আকাশের পরী হলে তুমি আমার দিকে তাকিয়েও দেখতে না তো?" - 

'কী ছেলেমানুষ তুমি 1” 

আকাশে রোদ, ছাদ গরম 1 আবার মানবের মুখ হাসিতে ভরে যায়, ইতির কাধে 
মুখ রেখে কথা বলতে গিয়ে কিছু না বলাই সে ভালো মনে করে। কথা বলার চেয়ে 
কঠিন হাসি হেসে ইতিকে তাই হাসির জবাব দিতে হয় । এ কী আশ্চর্য যে নিচে নামবার 
কথা ভুলে যাওয়ার মতো ভঙিতে দুজনে কয়েক মুহুর্তের জন্যও দাড়িয়ে থাকতে পারে? 
পায়ের তলার ছাদটুকু ছাড়া আর সব যেন অনাবশ্যক হয়ে গেছে । অনেক উঁচুতে এই 
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_ দামি একটা হাউই পৃথিবী ছেড়ে যত উঁচুতে উঠতে পারে হয়তো তত উঁচুতে 
রা কিন্ত কে আর সে আপেক্ষিক তত্ব প্রমাণ করতে বসবে দামি হাউই ছেড়ে? 
আশপাশের বাড়িগুলো তো এত উঁচু নয়, এ বাড়ির মতো ইট বের করার নয় বলে 
কেবল দেখতে সুন্দর । কিন্তু সেটুকুও এ বাড়ির ছাদে যারা দীড়িয়ে থাকে তাদেরই 
ভালো লাগে, চোখ মেললেই সমগ্রভাবে চোখে পড়ে। তা ছাড়া পাওয়া যায় আচ্ছন্ন, 
অভিভূত হওয়ার একটা অতিরিক্ত ক্ষমতা । 

ইস।' 

এবার মানবের চমক লাগে । 

“গরম বুঝি?' 

'আগুন হয়ে আছে।' 

মানব আফসোস করে বলে, “তোমাকে আজ খালি কষ্ট দিচিহ।' 

“দিচ্ছই তো । খালি খালি কষ্ট দেওয়ার কথা বলছ।"' 
চৌধন্্রি ধাপের সিঁড়ির ছায়াতে নেমে যাওয়া মাত্র দুজনে যেন আশ্চর্য হয়ে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকায় । মানব বলে, “সিঁড়িটা তো বেশ ঠাণ্ডা!” 

ইতি সান্তনা দিয়ে বলে, গরম থেকে এলে কিনা । এতক্ষণ কিন্তু বুঝতেই পারি নি 
তোমার ঘরটা কী গরম ।' 


শীতল, কম স্ান, প্রত্যেক ধাপ নামার সঙ্গে বুঝতে পারা যায় ছায়া গাঢ় হচ্ছে, 
কাক্টেহায়াই এমন শীতল হতে পারে না যে একটু 
িধ ইতি কিন্ত একবার শিউরে ওঠে। জ্রের 


তেতলার বারান্দায় বছরখ্কনেকের ছেলে কোলে একটি মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
ছেলেটি চুষছিল চুষিকাঠি আর মেয়েটি চুষছিল ছেলেটার গোটা তিনেক আরুল। সিঁড়ির 
মাঝামাঝি বাকের ধাপটি একটু প্রশস্ত, সেখানে দীড়িয়ে ইতি শিহরনটুকু সামলায়, 
তারপর ফিরে যাওয়ার উপক্রম করে, কিন্তু উপক্রম করেই ক্ষান্ত হয়। ছুটে পালানোর 
এই আকল্মিক প্রেরণার জন্যই বোধ হয় মুখখানা একটু অপ্রসন্ন ও ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, 
ততক্ষণে মানবও এদিকে ভদ্রতা করে ফেলেছে । 

“মায়ে-পোয়ে কী হচ্ছে' 

মেয়েটি মাথার কাপড় তুলে দেয়, মুখ থেকে ছেলের আঙুল খসে পড়ে। 
নি জি “এমনি দীড়িয়ে 

[ 

“নরেন আজ কখন আপিস চলে গেল, জানতেও পারি নি।' 

“উনি ভোরবেলা বেরিয়ে গেছেন, আমার বোনের বাড়ি হয়ে আপিস যাবেন । আজ 
ধীরেসুস্থে রান্নাবান্ন করেছি, একেবারে রীধবই না ভেবেছিলাম, হঠাৎ আমার দেওর 
এসে পড়ল কিনা, তাই রেঁধেছি। রেধেবেড়ে না খাওয়ালে নিন্দে করত তো? গিয়ে 
বলত, ভাইকে তো পর করেইছি, বাড়িতে এলে একবেলা খেতেও বলি না,__ এই মাত্র 
চলে গেল। কেন এসেছিল জানেন? টাকা চাইতে! এদিকে আমার নিন্দে ছাড়া মুখে 
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কথা নেই, দাদাকে বাড়ি না পেয়ে আমার কাছে দিব্যি দশটা টাকা চেয়ে বসল । আমি 
বললাম, আমি টাকা কোথায় পাব, দাদার কাছ থেকে নেবেন +_- তুই ছাতে কী 
করছিলি ইতি? 

ইতি বলে, “বাড়ি ভাড়া দিতে গিয়েছিলাম । মা বললে, ভাড়ার টাকাটা দিয়ে আয় 
তো ইতি, সেই জন্য।' 

ছেলের ভার ডান হাত হতে বা হাতে গ্রহণ করে আবার মেয়েটি অনাবশ্যক 
নীরবতার সঙ্গে ইতির দিকে খানিকক্ষণ চেযে থাকে, তারপর হঠাৎ একটু ভূলে যাওয়া 
কথা মনে পড়বার ভঙ্গিতে বলে, “ও, হ্যা__ আমাদের ভাড়ার টাকাটাও তো দেওয়া.হয় 
নি। কী করেই বা দেব, কাল তো মোটে মাইনে পেলেন। আজ দিতে বলে গেছেন। 
একটু দীড়ান, টাকাটা এনে দিই, কেমন? খোকাকে একটু ধরবি ভাই ইতি?" 

ইতির কোলে ছেলে দিয়ে আঁচলে বাঁধা চাবির গোছায় বার কয়েক ঝনাৎ করে শব্দ 
তুলে ঘরের ভিতরে মেয়েটি বাক্স খোলে । গোটা দুই বাক্স মোটে তার সম্পত্তি কিন্ত 
চাবির গোছায় চাবি যেন আটে না, আচল ছিড়ে পড়তে চায়। বাক্স খোলা আর বন্ধ 
করতেও কত যে অনাবশ্যক শব্দের সে সৃষ্টি করে বলবার নয় । 

মানব নিচু গলায় ইতিকে জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের ভাড়া দিতে এসেছিল নাকি?' 

ইতি বলে, “না, ওর কাছে একটা কৈফিয়ত দিতে হবে তো?" 

ইতিকে খোকা অনেকদিন থেকে চেনে, প্রায় | কিন্তু ইতি কোনোদিন তার 
হাতের আঙুল মুখে পুরে চোষে না বলেই বোধ তর কোলে থাকতে তার ভালো 


ভাড়ার টাকা, স্বামীর লিখে রাখা রসিদ আর এক কলম কালি নিয়ে খোকার মা 
বারান্দায় আসে, মানবকে টাকা গুনে দিয়ে রসিদে তার সই নেয়, তারপর ছেলেকে 
কোলে করে বলে, “এত টাকা ভাড়া তো পান, কী করেন টাকা দিয়ে? সমস্ত বাড়িটা 
ভাড়া দিয়ে এই গরমে একা একা চিলেঘরে কী করে থাকেন আপনি! আমি হলে তো 
পারতাম না।' 

মানব ভাড়ার টাকা কোমরে গুঁজে বলে, “না পেরে উপায় কী, খোকার বাবার মতো 
আমি তো চাকরি করি না।' 

খোকার মা চোখ বড় বড় করে বলে, “আপনার আবার চাকরি! এক মাসে আপনি 
যা সুদ পান, ওর মাইনের তা কণুণ কে জানে! একটু শুইগে খোকাকে নিয়ে, ঘুমিয়ে 
পড়ে তো তোকে ডাকব ইতি । পাখিটার ঠোট আর পা দুটো ভালো হচ্ছে না একটু 
দেখিয়ে দিস। কটি করে ঘর বুনতে বলেছিলি ভূলে গেছি ভাই, যা দুষ্ট্রমি করে খোকা!' 

মানব বলে, “আরেকজন দুষ্টরমি করে না? 

“করে না?__ফিক করে হেসে ফেলে পাক দিয়ে ঘরেই খোকার মা ঘরের ভিতরে 
চলে যায়। কুঁজোটা তুলে নিয়ে মানব সিঁড়ির এক ধাপ নেমে গিয়ে দীড়ায়! মুখ ফিরিয়ে 
বলে, “এসো, দাড়িয়ে রইলে কেন? 
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ইতি নীরবে আসে । সমতল বারান্দায় ছোট-বড় পা নিয়ে চলার ভঙ্গিটি তার বেশ। 
অন্য সব মেয়ে যেন শুধু চলে । ইতি একটা অজানা ছন্দে দুলে দুলে চলে । কোলে ছেলে 
নেই ইতির, জীচলে নেই চাবির ভার, তবু বুকে পিঠে কাথে ছেলে যেন আছে তার 
অনেকগুলো, জীচলে বাধা আছে সে যত ভার বইতে পারে না তার চেয়ে বেশি ভারি 
চাবির গোছা । 
আছে।' 

'হ্যা।' 

মানব রসিকতা করে বলে, “অন্য কোনো ভাড়াটে হলে কবে তুলে দিতাম ।” 

হ্যা।' 

“রাগ হল নাকি, ভাড়ার কথা বললাম বলে?' 

“না, না, রাগ কিসের? 

সিঁড়ি বেয়ে তেতলায় নামার শিথিল এলায়িত ভঙ্গি এখন দোতলায় নামার সময় 
স্থলিত পদে নামার ভঙ্গিতে দীড়িয়ে গেছে । নামাও যেন কম পরিশ্রমের কাজ নয়। 

মানব মুখ ভার করে বলে, “অত হিসেব করে কথা বলা আমার আসে না। যা মনে 
আসে বলে ফেলি । কী এমন বললাম যে তোমার মুখ ভার হয়ে গেল?' 

ইতি একটু হাসে । হাসলে মুখের ভার হালকা 


“মুখ আবার ভার হল কোথায়? কী ! তোমার কথায় কি আর মুখ 
ভার করেছি, মুখ ভার করেছি তেতলার ও র কথায়। খোকার বাবা তো 
এদিকে মাইনে পায় তেষষ্টরি টাকা, অহহ ফেটে পড়ছে!" 


“বেশ না ছাই। সুখে আছে তাই, আমার মতো পোড়াকপাল তো নয়।' 

“তোমার পোড়াকপাল নাকি? 
:: দুজনেই থমকে দীড়ায়। ইতি পিছনে হেলে যায় সাপের ফণা ধরার মতো, বলে, 
“কী বলছেন 

মানব গম্ভীর হয়ে বলে, “তোমার পোড়াকপাল বলছ, আমার জন্য তো?" 

সাপের ফোস করার মতোই ইতি সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়ে, কিন্তু ছোবল মারার 
বদলে বয়স্কা নারীর চিরন্তন ক্ষমা করা আর প্রশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গিতে বলে, “তোমার সঙ্গে 
আর পারলাম না। মা-বাবা, ভাই-বোনেদের কথা ভেবে ও কথা বলেছি, কী কষ্টে আছে 
সবাই বলো তো? নইলে, আমি তো আজ রাজরানী। অবিশ্যি, দেখতে শুনতে রাজরানী 
নই, তোমার জন্যে রাজরানী |” 

তেতলায় মানুষ আছে, দোতলায় মানুষ আছে, সিঁড়িতে আর কেউ নেই__ তবু 
ইতি জোর করে গলা একেবারে খাদে নামিয়ে দেয় । বলে, “তুমি আমার রাজা ।' 

দুজনে দৌতলায় নামামাত্র উপরের যে ঘরটিতে খোকাকে নিয়ে খোকার মা শুতে 
গেছে ঠিক তার নিচের ঘর থেকে বের হয়ে আসে মাঝবয়সী একটি মহিলা । মহিলাটি 
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এত মোটা যে পদক্ষেপে মেঝে না কাপলেও দুমদাম শব্দ হয়। তবে এখন পা ফেলার 
শব্দটা তার একটু জোরালো, হয়তো একটু বেশি জোরেই সে এখন পা ফেলছে। 

'কোথায় ছিলি ইতি?" 

“তেতলায় ছিলাম, খোকার মার কাছে" 

“ছাই ছিলি, তিনবার ওপরে নিচে তোকে খুঁজে এসেছি ।” 

“তখন হয়তো চিলেঘরে গেছলাম। মা বললে, ভাড়ার টাকাটা দিয়ে আয় তো ইতি, 
সেইজন্য । এতক্ষণ তো খোকার মার সঙ্গে গল্প করছিলাম, জিজ্ঞেস করে আয় খোকার 
মাকে । খোকার মার সঙ্গে গল্প করছিলাম না মানববাবু? 

মানব বলে, “করছিলে বৈকি ।” 

ইতি আবার জিজ্ঞাসা করে, “আপনি বললেন না কুঁজোয় জল ফুরিয়ে গেছে? আমি 
বললাম না, চলুন নিচে গিয়ে কজোতে জল ভরে দিচ্ছি?' 

মানব মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

মোটা মেয়েটির রঙ খুব ফরসা! এতক্ষণ মুখখানা তার লাল হয়েছিল, এবার ধীরে 
ধীরে লালচে ভাবটা কমে যেতে আরম্ভ করে । খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে আরো 
জোরে দুমদাম পা ফেলে সে ঘরে গিয়ে ঢোকে, দরজা বন্ধ করে দড়াম করে খিল তুলে 
দেয়। 

পরক্ষণে খিল খুলে আবার বের হয়ে আসে । ক 


তুই মর ইতি, মর তুই, গোল্লায় যা। পারি ১ 
সিড় ভাঙতে পারিস নাঃ সিড়ি ভাতে বসব 


সুধা হঠাৎ কীদ-কীদ হয়ে বলে, “ডিউটি থাক বা না থাক, তোমার কী?' 

মানব শান্তভাবে বলে, “না, এমনি বলছি। ভাড়ার টাকা দেবে নাকি আজ কিছু?" 

সুধা স্তব্ধ হয়ে যায়। চোখের চারিদিকে অতিরিক্ত মাংস ফেলে ছোট ছোট চোখ 
দুটিকে বড় করবার চেষ্টা করে। 

“ভাড়া চাইছ? ভাড়া!" 

মানব মৃদু একটু হেসে বলে, 'তুমিই তো বলেছিলে আজ কিছু দেবে ।' 

“এখনো মাইনে পাই নি।' 

“বেশ মাইনে পেলে দিও । নগেনকে ফিরে আস্বার জন্যে খুব বিজ্ঞাপন দিচ্ছ, না 
সুধা? 

সুধা মুখ সাদা করে বলে, “কে বলে বিজ্ঞাপন দিচিছি?' 

“কাগজে দেখলাম । বেশ বিজ্ঞাপন দিয়েছ, ছেলেমেয়েদের নিয়ে একা আর 
কতকাল চালাব, আমার জন্যে না হোক ওদের কথা ভেবে ফিরে এসো, ইতি তোমার 
সুধা । তোমার বিজ্ঞাপন যদি চোখে পড়ে সুধা, যেখানে থাক নগেন ছুটে আসবে ।' 

সুধা আর কথা বলে না, আবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। এবার তার 
পদক্ষেপের শব্দও হয় কোমল, দরজা বন্ধ করার শব্দও হয় মৃদু । 
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সিঁড়ি দিয়ে নামতে আরন্ত করে ইতি বলে, “সিঁড়ি যেন আর ফুরোতে চায় না।' 

“কষ্ট হচ্ছে?” 

'থাক, আর দরদ দেখিয়ে কাজ নেই । সুধাদির কমাসের ভাড়া বাকি আছে?' 

“কমাস আবার, দু-এক মাস। কী করবে বলো বেচারি, চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
চারদিকে অন্ধকার দেখছে । নার্সগিরিতে কি পয়সা আছে? 

তুমি দেও না কেন?' 

“আমি কেন দেব? আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক? আর দু-মাস দেখব, ভাড়া যদি না 
মেটায়, পষ্ট বলে দেব বিনা ভাড়ায় যে বাড়িতে থাকতে পাবে সেখানে থাকো গে, 
আমার এখানে ওসব চলবে না।' 

সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় নামার শ্বলিত ভঙ্গি ইতির এবার নিজের হঠাৎ মুচড়িয়ে ভেঙে 
পড়বার ভঙ্গিতে পরিণত হয়ে গেছে। কিন্তু এদিকে সিড়িও ফুরিয়ে আসছে, প্রাণপণ 
চেষ্টায় মানবের বাহুমূলে আস্তে একটি চড় মেরে মৃদু হেসে সে তাই বলে, “কী দুষ্টুই 
তুমি ছিলে!' 

তেতলায় খোকার মা খোকাকে যেমন করে দুষ্ট বলেছিল, ঠিক তেমনি করে বলে! 
তারপর আচমকা জিজ্ঞাসা করে, “কই দিলে না?' 


মানব বলে, “কী?' 

“মা যে দশ টাকা ধার চেয়েছে? ভাড়ার টপেলে, তাই থেকে দাও নাঃ 

মানব মৃদু হেসে কোমরের গৌজা র ইতিকে দশটা টাকা দেয়। ইতি 
ঘাড় গুজে নামতে থাকে। 

একতলার বারান্দায় নেমে দেখ বারান্দায় মাদুরে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 


কারাদ 
পাচড়ার রস ভালো না৷ লাগায় থেকে থেকে পীচড়া ত্যাগ করে কয়েকটা মাছি উড়ে 
যাচ্ছে এন্টো বাসনে আর উচ্ছিষ্ট ভালো না লাগায় থেকে থেকে কয়েকটা মাছি এটো 
বাসন ত্যাগ করে উড়ে এসে বসছে ছেলেটার পাচড়ায় । 

ইতির মার ঘুম ঠিক ঘুম নয়, চোখ বুজে থাকা । মটকা মেরে নয়, শ্রান্তিতে আর 
দুর্বলতায় | 

চোখ মেলে ইতির মা বলে, ইতি এলি? 

বলে মানবের মুখের দিকে চেয়ে ইতির মা বলে, “সকালবেলা এক কুঁজো জল 
নিয়ে গেলেন, ফুরিয়ে গেছে? ইতি, যা তো মা, কুঁজোয় জল ভরে দিয়ে আয় । ওসব কি 
পুরুষ মানুষের কাজ! 

ইতির মা এ কথা শুনতে পায় না। মেয়ের পদমূলে চোখ রেখে বলে, “তোর গায়ে 
রক্ত কিসের লো ইতি?' 

ইতি নিশ্চিন্তভাবে বলল, 'পাঁচড়া চুলকে ফেলেছি।' 
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প্রশ্ন শোনামাত্র ইতি বিনা ভূমিকায় ক্ষেপে যায়। আর্তনাদ করার মতো বলতে 
আরম্ভ করে, “হ্যা হয়েছে, একশটা হয়েছে কী করবে তুমি? ঘেন্না করবে? করগে যাও, 
কে তোমার ঘেন্নাকে কেয়ার করে? দেখছ না ভ গায়ে পাচড়া, জান না ভাইকে 
আমি কোলে নিই? পাচড়া হবে না তো কী হবে সযু্জীষ? 
তাড়াতাড়ি কুঁজোটা নামিয়ে রাখতে সেটা যর উঠোনে পড়ে ভেঙে যায়। মানব 
সেদিকে চেয়েও দেখে না। ৪ 

“ঘরে যাও ইতি, সুধাকে পাঠিয়ে 


৮১১০৫ 
বলে একেবারে তিন-চ €$/ডিভিয়ে মহামানবের মতো মানব উপরে উঠতে 
আরম্ভ করে। 


২ 
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সমুদ্রের স্বাদ 


সমুদ্ধ দেখিবার সাধটা নীলার ছেলেবেলার! কিছুদিন স্কুলে পড়িয়াছিল। ভূগোলে 
পৃথিবীর স্থলভাগ আর জলভাগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। কিন্তু তার অনেক আগে 
হইতেই নীলা জানিত পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল । সাত বছর বয়সে বাবার 
মুখে খবরটা শুনিয়া কী আশ্চর্যই সে হইয়া গিয়াছিল। এ কি সম্ভব? কই, সে তো রেলে 
চাপিয়া কত দূরদেশে ঘুরিয়া আসিয়াছে, মামাবাড়ি যাইতে সকালবেলা রেলে উঠিয়া 
সেই রাব্রিবেলা পর্যন্ত ক্রমাগত হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিতে হয়, কিন্তু নদীনালা খালবিল 
ছাড়া জল তো তার চোখে পড়ে নাই। চারিদিকে মাঠ, মাঝে মাঝে জঙ্গল, আকাশ 
পর্যন্ত শুধু মাটি আর গাছপালা । 

তারপর কত ভাবে কত উপলক্ষে ছাপার অক্ষর, মুখের কথা আর স্বপ্নের বাহনে 
নয়, সমুদ্রে স্নান করিয়া আসিল। কলকাতায় সাহেব-কাকার ছেলে বিনুদা বিলাত 
গেল_ _ সমুদ্বের বুকেই নাকি তার কাটিয়া গেল অনেকগুলি দিন। সমুদ্বের জল মেঘ 


৮5 ০ বৃউদওয়া হয় আর থালার পাশে 
একটুখানি যে শুন দিয়া মা দুবেলা ভাত বাড়িয়ার্টেপ্রন, সে নুন নাকি তৈরি হয় সমুদ্রের 
জল শুকাইয়া! সারাদিন গরমে ছটফট ব সর সধাবেলা যে ফুরফুরে বাতাস গায়ে 
লাগানোর জন্য তারা ছাদে গিয়া বসে, প্প্তীতাস নাকি আসে সোজা সমুদ্র হইতে! 


'সমুদ্দুর বুঝি দক্ষিণ দিকে বাব 

“চারিদিকে সমুদ্দুর আছে। নি দিকে বঙ্গোপসাগর__ আমাদের থুব কাছে ।' 

ঠিক। ম্যাপে তাই আকা আছে। কিন্ত চারিদিকে সমুদ্র? উত্তর দিকে তো হিমালয় 
পর্বত, তারপর তিব্বত আর চীন! ম্যাপটা আবার ভালো করিয়া দেখিতে হইবে। 

“আমায় সমুদ্ুর দেখাবে বাবা? 

বাবা অনেকবার প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন, এবারো দিলেন। সমুদ্ব দেখার আর 
হাঙ্গামা কী? একবার তীর্থ করিতে পুরীধাযে গেলেই হইল, সুবিধামতো একবার বোধ 
হয় যাইতেও হইবে । নীলার মার অনেক দিনের সাধ। 

কিন্তু কেরানির স্ত্রীর সহজ সাধও কি সহজে মিটিতে চায়! অনেক কষ্টে একরকম 
মরিয়া হইয়া একটা বিশেষ উপলক্ষে স্ত্রীর সাধটা যদি-বা মেটানো চলে, ছেলেমেয়ের 
সাধ অপূর্ণই থাকিয়া যায়। 

রথের সময়ে যে ভিড়টাই হয় পুরীতে, ছেলেমেয়েদের কি সঙ্গে নেওয়া চলে? 
58555050548 

রবে কে? 


নীলাকে সঙ্গে না নেওয়ার আরো কারণ আছে। 
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'না গো, বিয়ের যুগ্যি মেয়ে নিয়ে ওই হন্্রগোলের মধ্যে যাবার ভরসা আমার 
চোখ ফুলাইয়া ফেলিল। কয়েকদিন চোখের জলের নোন্তা স্বাদ ছাড়া জিভ যেন তার 
ভুলিয়া গেল অন্য কিছুর স্বাদ । মা-বাবা তীর্থ সারিয়া ফিরিয়া আসিলে কোথায় হাসিমুখে 
তাদের অভ্যর্থনা করিবে, তীর্ঘযাত্রার গল্প শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, একটি 
প্রশ্ন করিয়াই নীলা কাদিয়া ভাসাইয়া দিল। 

সমুদ্পুরে চান করেছ বাবা 

গাড়ি হইতে নামিয়া সবে ঘরে পা দিয়াছেন, নীলার বাবা বসিয়া বলিলেন, “করেছি 
রে, করেছি। একটু দাড়া, জিরিয়ে নিই, বলবখন সব ।' 

কী বলিবেন? কী প্রয়োজন আছে বলিবারঃ নীলা কি পুরীর সমুদ্র-ম্নানের বর্ণনা 
সমান উঁচু ঢেউ উঠিতেছে নামিতেছে আর তীরের কাছে বালির উপর আছড়াইয়া পড়িয়া 
সাদা ফেনা হইয়া যাইতেছে, এ কল্পনায় কোথাও এতটুকু ফাকি আছে নীলার? কেবল 
চোখে দেখা হইল না, এই যা। বাপের আদুরে মেয়ে সে, অন্তত সকলে তাই বলে, তার 
সমুদ্র দেখা হইল না, কিন্ত্ব বাপ তার সমুদ্র দেখিয়া, সান করিয়া ফিরিয়া আসিল। নীলা 
তাই কীদিয়া ফেলিল। 
সমুদ্ব দেখিয়ে আনব নীলা, ধার করতে হলে । কাদিস নে নীলা, সারারাত 
গাড়িতে ঘুমোতে পাই নি, দোহাই তোর, কাছ 

সমুদ্ধ দেখাইয়া আনিবার বদলে পুঙ্স্$ 
গেলেন । বলাই বাহুল্য যে, এবার মুই 
চোখ ফুলাইয়া চোখের জলের বে স্বাদে আর সবকিছুর স্বাদ ডুবাইয়া দিল না, 
কাদিল্‌ সে বাপের শোকেই । কের্ধল সে একা নয়, বাড়ির সকলেই কাদিল। কিছুদিনের 
জন্য মনে হইল, একটা মানুষ, বিশেষ অবস্থার বিশেষ বয়সের বিশেষ একটা মানুষ, 
চিরদিনের জন্য নীলার মনের সমুদ্রের মতো দুর্বোধ্য ও রহস্যময় একটা সীমাহীন কিছুর 
ওপারে চলিয়া গেলে, সংসারে মানুষের কান্না ছাড়া আর কিছুই করিবার থাকে না। 

ছেলেবেলা হইতে আরো কতবার নীলা কীদিয়াছে। বাড়ির শাসনে কীদিয়াছে, 
অভিমানে কাদিয়াছে, খেলার সাথীর সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ায় কাদিয়াছে, পেটের ব্যথায় 
ফোড়ার যাতনায় কীদিয়াছে, সমুদ্র দেখার সাধ না মেটায় কাদিয়াছে, অকারণেও সে দু- 
চারবার কাদে নাই এমন নয় । এমন কষ্ট হয় কাদিতে+__ দেহের কষ্ট, মনের কষ্ট। 
শরীরটা যেন ভারি হইয়া যায়, জ্বর হওয়ার মতো সর্বাঙ্গে অস্বস্তিকর ভোতা টনটনে 
যাতনা বোধ হয়, চিস্তাজগত্টা যেন বর্ধাকালের আকাশের মতো ঝাপসা হইয়া যায়, 
একটা চিরস্থায়ী ভিজা স্টাতর্সেতে ভাব থমথম করিতে থাকে । শরীর ও মন দুরকম 
কষ্টেরই আবার স্বাদ আছে___ বৈচিত্র্যহীন আলুনি ও কড়া নোনতা স্বাদ । 

স্বাদটা অনুভব করিবার সময় নীলার লাগে একরকম, আবার কল্পনা করিবার সময় 
লাগে অন্যরকম__ রক্তের স্বাদের মতো । ছুরি দিয়া পেন্সিল কাটিতে, বটি দিয়া 
তরকারি কুটিতে, কোনো কিছু দিয়া টিনের মুখ খুলিতে, নিজের অথবা ভাইদের আঙুল 
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কাটিয়া গেলে তার প্রচলিত চিকিৎসার ব্যবস্থা অনুসারে নীলা কাটাস্থানে মুখ দিয়া 
চুষিতে আরন্ত করে___ রক্তের স্বাদ তার জানা আছে। 

নীলার বাবার মৃত্যুর পর সকলে মামাবাড়ি গেল। বিয়ের যুগ্যি মেয়েকে সঙ্গে 
করিয়া অতদূর মফস্বলের ছোট শহরে যাওয়ার ইচ্ছা নীলার মার ছিল না। তিনি 
বলিলেন, “আর কটা মাস থেকে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে গেলে হত না দাদা? একটা 

মেজমামা বলিলেন, “মাথা খারাপ নাকি তোর? অরক্ষণীয়া নাকি মেয়ে তোর? বাপ 
মরেছে, একটা বছর কাটুক না?” 

“ও! বলিয়া নীলার মা চুপ করিয়া গেলেন। 

কেবল তাই নয়, শহরে তাদের দেখাশোনা করিবে কে, খরচ চালাইবে কে? 
মামারা তো রাজা নন। সুতরাং সকলে মামাবাড়ি গেল। সকালে গাড়িতে উঠিয়া অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত হু হু করিয়া চলিলে সেখানে পৌছানো যায়৷ স্থানটির পরিবর্তন হয় নাই, 
অনেক কালের ভাঙা ঘাটওয়ালা পানাভরা পুকুরটার দক্ষিণে ছোট আমবাগানটির কাছে 
নীলার দুই মামার বাড়িখানিরও পরিবর্তন হয় নাই। কেবল মামারা, মামিরা, আর 
মামাতো ভাইবোনেরা এবার যেন কেমন বদলাইয়া গিয়াছে। কোথায় সেই মামার 
বাড়ির আদর, সকলের আনন্দ-গদগদ ভাব, অফুর্ত উৎসব? এবার তো একবারও 
কেউ বলিল না, এটা খা___ ওটা খা? তার বাবার জন্য কাদাকাটা শেষ করিয়া ফেলিবার 
পরেও তো বলিল না! একটু কাদিবে নাকি নীলা, কু্ব্টর জন্য মাঝে মাঝে যেটুকু কাদে 
তারও উপরে মামাবাড়ির অনাদর অবহেলার বেশিরকম কান্নাঃ 

কিছুকাল কাটিবার পর এ বিষয়ে কিছু ঠিক করিবার প্রয়োজনটা মিটিয়া 


সে 
গেল, আপনা হইতেই যথেষ্ট কাদিতে উট নীলাকে । ছেঁড়া ময়লা কাপড় তো নীলা 
জীবনে কখনো পরে নাই; গোবর দির 


লেপে নাই, পানাপুকুরে বাসন মাজে নাই; 


নাই, এমন ভয়ানক ভয়ানক খাত্নাপ কথার বকুনিও শোনে নাই । হায়, একটু ভালো 
জিনিস পর্যন্ত সে যে খাইতে পায় না, এমনিই তার শরীরের নাকি এমন পুষ্টি হইয়াছে 
যে কোনো জ্দ্রঘরের মেয়ের যা হয় না, হওয়া উচিত নয়! কিন্ত্র তারই না হয় 
অভ্দ্ররকমের দেহের পুষ্টি হইয়াছে, তার ভাইবোনেরা তো রোগা, মামাতো 
ভাইবোনদের সঙ্গে ওরাও একটু দুধ পায় না কেন, পিঠা-পায়েসের ভাগটা ওদের এত 
কম হয় কেন? এমন ভিখারির ছেলের মতো বেশ করিয়া তার ভাই দুটিকে স্কুলে যাইতে 
হয় কেন? মামাদের জন্য ভাইরা যে তার দুবেলা খাইতে পাইতেছে, স্কুলে পড়িতে 
পাইতেছে, এটা নীলার খেয়ালও থাকে না, মামাতো ভাইবোনদের সঙ্গে নিজের 
ভাইবোনদের আহার-বিহারের স্বাভাবিক পার্থক্যটা তাকে কেবলি কাদায় । 

মেজমামি বলেন, “আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের মাথাটি খেয়েছ একেবারে ।” 

নীলার মা বলেন, “দাও না তোমরা ওর একটা গতি করে, মেয়ে যে দিন দিন 
কেমনতরো হয়ে যাচ্ছে 

পাত্র ধোজা হইতে থাকে আর নীলা ভাবিতে থাকে, বিবাহ হইয়া গেলে সে আবার 
শহরের সেই বাড়ির মতো একটা বাড়িতে গিয়া থাকিতে পাইবে, সকলের আদর-যত্ু 
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শোনা চলিবে? 

ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে ভূগিতে নীলার একটি ভাই মরিয়া গেল। নীলার মা 
কী একটা অজানা অসুখে ভুগিতে ভুগিতে শয্যা গ্রহণ করিলেন। বড়মামার মেজ মেয়ে 
সন্তান প্রসব করিতে বাপের বাড়ি আসিয়া একখানা চিঠির আঘাতে একেবারে বিধবা 
হইয়া গেল। পানাভরা পুকুরটার অপর দিকের বাড়িতেও একটি মেয়ে আরো আগে অস্ত 
[নের জন্ম দিতে বাপের বাড়ি আসিয়াছিল, একদিন রাতভর টেঁচাইয়া সে নিজেই মরিয়া 
গেল । আমবাগানের ওপাশে আট-দশখানা বাড়ি লইয়া যে পাড়া, সেখানেও পনের দিন 
গেল। 

তারপর একদিন অনাদি নামে সদর হাসপাতালের এক কম্পাউন্ডারের সঙ্গে নীলার 
বিবাহ হইয়া গেল। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া সকলেই একরকম স্বীকার করিল যে, 
ধরিতে গেলে নীলার বিবাহটা মোটামুটি ভালোই হইয়াছে বলা যায়। মেয়ের তুলনায় 
ছেলের চেহারাটাই কেবল একটু যা বেমানান হইয়াছে । কচি ডাল ভাঙিয়া ফেলিলে 
শুকাইয়া যেমন হয়, কতকটা সেইরকম শুষ্ক ও শীর্ণ চেহারা অনাদির, ব্রণের দাগ-ভরা 
মুখের চামড়া কেমন মরা-মরা, চোখ দুটি নিম্প্রভ, দাতগুলি খারাপ। এদিকে 


টা হাত ধরিয়া 
উর্ধ্বশ্বাসে কী যে সে বলিতে আরন্ত করে, নীলা ভালো বুঝিতেই পারে না। কেবল 
উদৃত্রান্ত। মনে হয়, নীলার আসিতে আর একটু দেরি হইলে সে বুঝি বুক ফাটিয়া 
মরিয়াই যাইত! কোনো দিন ঘরে আসিয়া দেখিতে পায় অনাদির মুখে গভীর বিষাদের 
ছাপ, স্তিমিত চোখে দৃষ্টি আছে কি না সন্দেহ। ঘুম আসে নাই, রাত্রি শেষ হইয়া 
আসিলেও ঘুম যে আজ তার আসিবে না, নীলা তা জানে, কিন্ত হাই সে তুলিতেছে 
মিনিটে মিনিটে । 

কী বলিবার আছে, কী করিবার আছে? হয় দাতের ব্যথা, নয় মাথা ধরা, নয় 
জুরভাব, অথবা আর কিছু অনাদিকে প্রায়ই রাত জাগায়, অন্যদিন সে রাত জাগে নীলার 
জন্য । সুযোগ পাইলে নীলা চুপি চুপি নিঃশব্দে কাদে । সঙ্ঞানে মনের মতো স্বামীলাভের 
তপস্যা সে কোনোদিন করে নাই, কী রকম স্বামী পাইলে সুখী হইবে, কোনোদিন এ 
কল্পনা তার মনে আসে নাই, সুতরাং আশাভঙ্গের বেদনা তার নাই। আশাই সে করে 
নাই, তার আবার আশাভঙ কিসের? অনাদির সোহাগেই সোহাগ পাওয়ার সাধ মিটাইয়া 
নিজেকে সে কৃতার্থ মনে করিতে পারিত, উত্তেজনা ও অবসাদের নাগরদোলায় ক্রমাগত 
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স্বর্গ ও নরকে ওঠা-নামা করার যে চিরন্তন গ্রথা আছে জীবনযাপনের, তার মধ্যে নরকে 
নামাকে তুচ্ছ আর বাতিল করিয়া দিয়া সকলের মতো সেও একটা বিশ্বাস জন্মাইয়া 
নিতে পারিত যে স্বর্গই সত্য, বাকি সব নিছক দুঃস্বগ্ন। কিন্তু স্বামীই তো মেয়েদের সব 
নয়, গত জীবনের একটা বড় রকম প্রত্যাবর্তন তো নীলা আশা করিয়াছিল, যে 
ত একজনের কাছে সেইরকম আদর-যত্্ব পাওয়া, অবসর সময় বলাইদের মতো কোনো 
মতো কারো মুখে আসল সমুদ্রের গল্প শোনার মোটামুটি একটা মিল আছে । এখানে 
নীলাকে বিশেষ অনাদর কেউ করে না, লজ্জায় কম করিয়া খাইলেও মামাবাড়ির চেয়ে 
এখানেই তার পেটভরা খাওয়া জোটে; এখানে তাকে যে দয়া করিয়া আশ্রয় দেওয়া হয় 
নাই, এখানে থাকিবার স্বাভাবিক অধিকারই তার আছে, এটা সকলে যেমন সহজভাবে 
মানিয়া লইয়াছে, সে নিজেও তেমনি আপনা হইতে সেটা অনুভব করিয়াছে। 
মামাবাড়ির চেয়েও এখানকার অজানা অচেনা নরনারীর মধ্যে ঘোমটা দেওয়া বধৃজীবন 
যাপন করিতে আসিয়া নীলা তাই স্বস্তি পাইয়াছে অনেক বেশি। তবু একটা অকথ্য 
হতাশার তীব্র ঝাজালো স্বাদ সে প্রথম অনুভব করিয়াছে এখানে । গুমরাইয়া গুমরাইয়া 
এই কথাটাই দিবারাত্রি মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতেছে যে সব তার শেষ হইয়া 
গিয়াছে, কিছুই তার করার নাই, বলার নাই, চাস দেওয়ার নাই__ শানাই 
বাজাইয়া একদিনে তার জীবনের সাধ, আহাদ সুখ খ, আশা, আনন্দের সমস্ত জের 


মিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ৫ 

'কাদছ নাকি? কী হয়েছে? চি 

কাদি নি তো।" 

কাঁদিতেই কীদিতেই নীলা বনগেউ৯ক নাই। জানুক অনাদি, কী আসিয়া যায়? 
কীদা আর না-কীদা সব সমান সিন । নীলার কান্নার মৃতসম্ভীবনী যেন হঠাৎ মৃতপ্রায় 
দেহে মনে জীবন আনিয়া দিয়াছে এমনিভাবে অনাদি তাকে আদর করে; ব্যাকুল হইয়া 


জানিতে চায়, কেন কীদিতেছে নীলা, কী হইয়াছে নীলার? এখানে কেউ গালমন্দ 
দিয়াছে? মা-বোনের জন্য মন কেমন করিতেছে? অনাদি নিজে না জানিয়া মনে কষ্ট 
০০০৪ এখনিই অনাদি প্রতিকারের ব্যবস্থা 

কিন্তু কী বলিবে নীলা, বলার কী আছে? সে কি নিজেই জানে, কেন সে 
কাদিতেছে? আগে প্রত্যেকটি কান্নার কারণ জানা থাকিত, কোন কান্না বকুনির, কোন 
জোরালো অপূর্ণ সাধের । আজকাল সব যেন একাকার হইয়া গিয়াছে। কান্নার সমস্ত 
প্রেরণাগুলি যেন দল বাধিয়া চোখের জলের উৎস খুলিয়া দেয়। 

সেদিন অনাদি ভাবে, কান্নার কারণ অবশ্যই কিছু আছে, নীলা মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিল না। পরদিন আবার তাকে কাদিতে দেখিয়া সে রীতিমতো ভড়কাইয়া যায়, 
কান্নার কারণটা তবে তো নিশ্চয় গুরুতর! আরো বেশি আগ্রহের সঙ্গে সে কারণ 
আবিষ্কারের চেষ্টা করে এবং কিছুই জানিতে না পারিয়া সেদিন তার একটু অভিমান 
হয়। তারপর দুদিন নীলা কাদে কি না সেই জানে না, দাতের ব্যথা আর মাথার যন্ত্রণায় 
বিব্রত থাকায় অনাদি টের পায় না। 


৫৯৬ উত্তরাধিকার 
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পরদিন আবার নীলার কান্না শুরু হইলে রাগ করিয়া অনাদি বলিল, “কী হয়েছে, 
যদি নাই বলবে, বারান্দায় গিয়ে কাদো, আমায় জ্বালিও না।” 

এতক্ষণ কাদিবার কোনো প্রত্যক্ষ কারণ ছিল না, এবার স্বামীর একটা কড়া ধমক 
খাইয়া নীলা অনায়াসে আরো বেশি আকুল হইয়া কীদিতে পারিত, কিন্তু ধমক খাওয়া 
মাত্র নীলার কান্না একেবারে থামিয়া গেল। 

“দত ব্যথা করছে তোমার? 

অনাদি বলিল, “না ।' 

“মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে?' 

না।' 

“তবে?__ নীলা যেন অবাক হইয়া গিয়াছে দীতও ব্যথা করিতেছে না, মাথার 
যন্ত্রণা নাই, কীদিবার জন্য তবে তাকে ধমক দেওয়া কেন, বারান্দায় গিয়া কাদিতে বলা 
কেন? দাতের ব্যথা, মাথার যন্ত্রণা না থাকিলে তো তার প্রায় নিঃশব্দ কান্নায় অনাদির 
অসুবিধা হওয়ার কথা নয়! 

তারপর ধমক দিয়া কয়েকবার নীলার কান্না বন্ধ করা গেল বটে, কিন্তু কিছুদিন 
পরে ধমকেও আর কাজ দিল না। মাঝে মাঝে তুচ্ছ উপলক্ষে, মাঝে মাঝে কোনো 
উপলক্ষ ছাড়াই নীলা কাঁদিতে লাগিল। মনে হইল, তার একটা উদ্ভট ও দুর্নিবার 
পিপাসা আছে, নিজের নাকের জল চোখের জলের স্রোত অনেকক্ষণ ধরিয়া অবিরাম 
পান না করিলে তার পিপাসা মেটে না। 


ভেবে বসবি আমরা যন্ত্রণা দিয়ে বেড তোর কাছে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা 
বলছি___ বড্ড ছিচকাদুনে বৌ তঁক্টী একটু কিছু হল তো কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । আগে 
ভাবতাম, বৌ বুঝি বড্ড না, এখন দেখছি তা তো নয়, এ যে ব্যারাম! আমাদের 
কিছু বলতে কইতে হয় না, নিজে নিজেই কাদতে জানে । ওবেলা ও-বাড়ির কানুর মা 
মহাপ্রসাদ দিতে এল, বসিয়ে দুটো কথা বলছি, বৌ কাছে দাড়িয়ে শুনছে, বলা নেই 
কওয়া নেই ভেউ ভেউ করে সে কী কান্না বৌয়ের! সযুদ্ুরে চান করার গল্প থামিয়ে 
কানুর মা তো থ বনে গেল। যাবার সময় চুপি চুপি আমায় বলে গেল, বৌকে মাদুলি 
তাবিজ ধারণ করাতে । এসব লক্ষণ নাকি ভালো নয়।' 

অনাদির মা কান পাতিয়া শোনে, দরজার আড়াল হইতে অস্ফুট একটা শব্দ 
আসিতেছে । 

“এ শোন । শুনলি?' 
নীলা বঁটিতে তরকারি কুটিতেছে। একটা আঙুল কাটিয়া গিয়া টপ্টপ্‌ করিয়া ফোটা 
ফোটা রক্ত পড়িতেছে আর চোখ দিয়া গাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে জল | মাঝে মাঝে 
জিভ দিয়া নীলা জিভের আয়ন্তের মধ্যে যেটুকু চোখের জল আসিয়া পড়িতেছে সেটুকু 
চাটিয়া ফেলিতেছে। 


আগস্ট ১৯৩৯ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্বশতবর্ষ সংখ্যা ৫৯৭ 
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হনুদ গোড়া 


সে বছর কার্তিক মাসের মাঝামাঝি তিন দিন আগে-পরে গায়ে দু-দুটো খুন হয়ে গেল। 
একজন মাঝবয়সী জোয়ান মদ্দ পুরুষ এবং ষোল-সতের বছরের একটা রোগা ভীরু 
মেয়ে। 

গায়ের দক্ষিণে ঘোষেদের মজা-পুকুরের ধারে একটা মরা গজারি গাছ বহুকাল 
থেকে দীড়িয়ে আছে। স্থানটি ফাকা, বনজঙ্গলের আবরু নেই । কাছাকাছি শুধু কয়েকটা 
কলাগাছ ওই গজারি গাছটার নিচে একদিন বলাই চক্রবরতীকে মরে পড়ে থাকতে দেখা 
গেল । মাথাটা আট চির হয়ে ফেটে গেছে, খুব সম্ভব অনেকগুলি লাঠির আঘাতে । 

চারিদিকে হইচই পড়ে গেল বটে কিন্ত্র লোকে খুব বিস্মিত হল না। বলাই 
চক্রবর্তীর এইরকম অপমৃত্যুই আশপাশের দশটা গায়ের লোক প্রত্যাশা করেছিল, 
অনেকে কামনাও করছিল। অন্য পক্ষে শুভ্রা মেয়েটির খুন হওয়া নিয়ে হইচই হল কম 
কিন্তু মানুষের বিস্ময় কৌতূহলের সীমা রইল না। গেরস্ত ঘরের সাধারণ ঘরোয়া মেয়ে, 


ভি পর বাড়ি ফিরে এসেছে ছেলে 
র জন্য। পাশের বাড়ির মেয়েরা রা 9 


ক 
রর 552 
হয়েছে তখন বাড়ির পিছনে টে শুভ্রার মতো মেয়েকে কে বা কারা যে কেন 
রইল । 
বছর দেড়েক মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি ছিল, গায়ের লোকের চোখের আড়ালে । সেখানে 
কি এই ভয়ানক অঘটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল? 
দুটো খুনের মধ্যে কি কোনো যোগাযোগ আছে? বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে গায়ের 
কেউ তেমনভাবে জখম পর্যন্ত হয় নি, যখন হল পর পর একেবারে খুন হয়ে গেল দুটো! 
তার একটি পুরুষ, অপরটি যুবতী নারী। দুটি খুনের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্কার 
করার জন্য প্রাণ সকলের ছটফট করে। কিন্তু বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে কবে শুধু চোখের 
দেখা দেখেছিল তাও গীয়ের কেউ মনে করতে পারে না। একটুখানি বাস্তব সত্যের 
খাদের অভাবে নানা জনের কল্পনা ও অনুমানগুলি গুজব হয়ে উঠতে উঠতে মুষড়ে 
যায়। 
বলাই চক্রবর্তীর সম্পত্তি পেল তার ভাইপো নবীন। চল্লিশ টাকার চাকরি ছেড়ে 
শহর থেকে সপরিবারে গায়ে এসে ক্রমাগত কৌচার খুঁটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে সে 
পাড়ার লোককে বলতে লাগল, “পঞ্গাশ টাকা রিওয়ার্ড ঘোষণা করেছি। কাকাকে যারা 


৫৯৮ উত্তরাধিকার 
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চশমার কাচের বদলে মাঝে মাঝে কৌচার খুঁটে সে নিজের চোখও মুছতে লাগল । 

ঠিক একুশ দিন গায়ে বাস করার পর নবীনের স্ত্রী দামিনী সন্ধ্যাবেলা লণ্ঠন হাতে 
রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে, কোথা থেকে অতি মৃদু একটা 
দমকা বাতাস বাড়ির পুব কোণের তেতুলগাছের পাতাকে নাড়া দিয়ে তার গায়ে এসে 
লাগল। দামিনীর হাতের লগ্ঠন ছিটকে গিয়ে পড়ল দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায়, উঠানে . 
আছড়ে পড়ে হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে দামিনীর দীতে দাত লেগে গ্রেল। দালানের 
আনাচে-কানাচে ঝড়ো হাওয়া যেমন গুমরে গুমরে কাদে, দামিনী আওয়াজ করতে 
লাগল সেইরকম । 

শুভ্রার দাদা ধীরেন স্থানীয় স্কুলে মাস্টারি করে। গীয়ে সে-ই একমাত্র ডাক্তার, 
পাস-না-করা ৷ ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি.এসসি পাস করে সাত বছর গায়ের স্কুলে 
জিওগথাফি পড়াচ্ছে। প্রথমদিকে প্রবল উৎসাহের সঙ্গে সাতচন্রিশখানা বই নিয়ে 
লাইব্রেরি, সাত জন ছেলেকে নিয়ে তরুণ সমিতি, বই পড়ে সাধারণ রোগে বিনামূল্যে 
ডাক্তারি, এইসব আরম্ভ করেছিল। গেয়ো একটি মেয়েকে বিয়ে করে দুবছরে চারিটি 
ছেলেমেয়ের জন্ম হওয়ায় এখন অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। লাইব্রেরির বইয়ের সংখ্যা 
তিনশ-তে উঠে থেমে গেছে, তার নিজের সম্পত্তি হিসাব বইয়ের আলমারি তার 
বাড়িতেই তালাবদ্ধ হয়ে থাকে, চাদা কেউ দেয় না, তবে দু-চারজন পড়া-বই আর 
একবার পড়ার জন্য মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে যায়। বছরে দু-তিনবার তরুণ সমিতির 
মিটিং হয়। চার আনা আট ফি নিয়ে এখন সে ভাক্তারি করে, ওষুধও বিক্রি করে। 

ধীরেনকে যখন ডেকে আনা হল, কলসি ঢেলে দামিনীর মৃদ্ছা ভাঙা 
হয়েছে। কিন্তু সে তাকাচ্ছে অথহীন দৃষ্টিতে, আ্‌ হাসছে আর কীদছে এবং যারা 
তাকে ধরে রেখেছিল তাদের আচড়ে কামড়ে 

বীরেন গন্তীর চিন্তিত মুখে বললেীপুরের কৈলাস ডাক্তারকে একবার ডাকা 
দরকার । আমি চিকিৎসা করতে পার্রউিশবে কি জানেন, আমি তো পাস-করা ডাক্তার 
নই, দারিতু নিতে ভরসা হচ্ছে না 

বুড়ো পঙ্কজ ঘোষাল ব তরি ভাতে বাদি জদনিরারি রি 
হয়েছিলেন, তিনি বললেন, “ডাক্তার? কী হবে? তুমি আমার কথা শোনো বাবা নবীন, 
কুঞ্জকে অবিলম্বে ডেকে পাঠাও ।" 

গায়ের যারা ভিড় করেছিল তারা প্রায় সকলেই বুড়ো ঘোষালের কথায় সায় দিল । 

নবীন জিজ্ঞেস করল, “কুগ্ত কত নেয়?" 

বীরেন বলল, “ছি, ওসব দুর্বদ্ধি কোরো না নবীন। আমি বলছি তোমায়, এটা 
অসুখ, অন্য কিছু নয়। লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞানবুদ্ধি আছে, তুমিও কী বলে কুঞ্জকে 
চিকিৎসার জন্য ডেকে পাঠাবে 

নবীন আমতা-আমতা করে বলল, “এসব খাপছাড়া অসুখে ওদের চিকিৎসাই ভালো 
ফল দেয় ভাই । 

বয়সে নবীন তিন-চার বছরের বড় কিম্ত এককালে দুজনে একসঙ্গে স্কুলে একই 
ক্লাসে পাশাপাশি বসে লেখাপড়া করত। বোধ হয় সেই খাতিরেই কৈলাস ডাক্তার ও 
কুঞ্জ মাঝি দুজনকে আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিল। 

কুঞ্জই আগে এল । লোক পৌছবার আগেই সে খবর পেয়েছিল চক্রবতীদের বৌকে 
অন্ধকারের অশরীরী শক্তি আয়ত্ত করেছে। কুগ্ড নামকরা গুণী । তার গুণপনা দেখবার 
লোভে আরো অনেকে এসে ভিড় বাড়িয়ে দিল। 
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“ওর সাঝে ভর করেছেন, সহজে ছাড়বেন না।” 

ওই বলে সকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয় দিয়ে কুণ্ বলল, “তবে 
ছাড়তে হবেই শেষ-তক। কুঞ্জ মাঝির সাথে তো চালাকি চলবে না।' 

ঘরের দাওয়া থেকে সকলকে উঠানে নামিয়ে দেওয়া হল। বিড়বিড় করে মন্ত্র 
পড়তে পড়তে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিয়ে দিল। দামিনীর এলো চুল শক্ত করে বেঁধে 
দেওয়া হল দাওয়ার একটা খুঁটির সঙ্গে, দামিনীর না রইল বসবার উপায়, না রইল 
পালাবার ক্ষমতা । তাকে আর কারো ধরে রাখবার প্রয়োজন রইল না। নড়তে গিয়ে 
চুলে টান লাগায় দামিনী আর্তনাদ করে উঠতে লাগল। 

কুপ্জ টিটকারি দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “রও, বাছাধন, রও! এখনি হয়েছে কী! 
মজাটি টের পাওয়াচ্ছি তোমায় ।' 

ধীরেন প্রথম দিকে চুপ করে ছিল। বাধা দিয়ে লাভ নেই। গায়ের লোক কথা 
শোনে না, বিরক্ত হয়। এবার সে আর ধৈর্য ধরতে পারল না। 

“তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, নবীন?" 

তুমি চুপ করো ভাই ।' 

উঠানে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোটা পাচেক লগ্ঠন জড়ো হয়েছে। 
মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যারা এসেছে বয়সও তাদের বেশি। কমবয়সী মেয়েরা 


আসতে সাহস পায় নি, অনুমতিও পায় নি। যদি ছে্যচে লাগে, নজর লাগে, অপরাধ 
হয়! মন্ত্রমুঞ্ধের মতো এতগুলি মেয়ে-পুরুষ দিকে তাকিয়ে ঘেঁষার্েষি করে 
দীড়িয়ে থাকে, এই দুর্লভ রোমাঞ্চ থেকে ত ত করার ক্ষমতা নবীনের নেই। 


দাওয়াটি যেন স্টেজ, সেখানে যেন মানুর্মের) র অতীত রহস্যকে সহজবোধ্য 
নাটকের রূপ দিয়ে অভিনয় করা কে রর দুয়ারে কুণ্ত যেন আমদানি করেছে 

র র্ুজক। এমন ঘরোয়া, এমন বাস্তব হয়ে উঠেছে 
দামিনীর মধ্যে অদেহী ভয়ঙ্করেযিই ঘনিষ্ঠ আবির্ভাব! ভয় সকলে ভুলে গেছে। শুধু 
আছে তীব্র উত্তেজনা এবং কৌতুইলভরা পরম উপভোগ্য শিহরন । 

এক পা সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, পিছু হটে, সামনে পিছনে দুলে দুলে কুন্তু 
দুর্বোধ্য মন্ত্র আওড়াতে থাকে । মালসাতে আগ্তন করে তাতে সে একটি-দুটি শুকনো 
পাতা আর শিকড় পুড়তে দেয়, চামড়া পোড়ার মতো একটা উৎকট গন্ধে চারিদিক ভরে 
যায়। দামিনীর আর্তনাদ ও ছটফটানি ধীরে ধীরে কমে আসছিল, এক সময়ে খুঁটিতে 
পিঠ ঠেকিয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে সে বোজা-বোজা চোখে কুণ্ডের দিকে তাকিয়ে নিস্পন্দ 
হয়ে রইল। 

তখন একটা কাচা হলুদ পুড়িয়ে কুণ্ডু তার নাকের কাছে ধরল। দামিনীর ঢুলুদুলু 
চোখ ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে উঠল । সর্বাঙ্গে ঘন ঘন শিহরণ বয়ে যেতে লাগল । 

'কে তুই? বল, তুই কে? 

“আমি শুভ্রা । আমায় মেরো না।' 

চাটুয্যে বাড়ির শুভ্রা? যে খুন হয়েছে? 

হ্যা গো, হ্যা । আমায় মেরো না।' 

নবীন দাওয়ার একপাশে দীড়িয়ে ছিল, তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কুগ্র বলল, ব্যাপার 
বুঝলেন কর্তা? 
৬০০ উত্তরাধিকার 
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উঠান থেকে চাপা গলায় বুড়ো ঘোষালের নির্দেশ এল, “কে খুন করেছিল শুধোও 
না কুণ্জ? ওহে কুণ্, শুনছ? কে শুভ্রাকে খুন করেছিল শুধিয়ে নাও চট করে৷ 

কুগ্জকে জিজ্ঞেস করতে হল না, দামিনী নিজে থেকেই ফিসফিস করে জানিয়ে 
দিল, “বলাই খুড়ো আমায় খুন করেছে । 
এ ছাড়া আর কোনো জবাব বার হল না যে সে শুভ্রা এবং বলাই তাকে খুন করেছে। 
তারপর একসময় তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, নাকে হলুদ পোড়া ধরেও আর তাকে কথা 
বলানো গেল না। কুঞ্জ অন্য একটি প্রতিক্রিয়ার আয়োজন করছিল কিন্তু কৈলাস ডাক্তার 
এসে পড়ায় আর ও সুযোগ পেল না। কৈলাসের চেহারাটি জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, 
একমাথা কীচাপাকা চুল, মোটা ভুরু আর মুখময় খোচা খোচা গৌফদাড়ি। এসে 
কুপ্তরর আগুনের মালসা তার দিকেই লাথি মেরে ছুড়ে দিয়ে বলল, “দীড়া হারামজাদা, 
তোকে ফাঁসিকাঠে ঝুলোচ্ছি। ওষুধ দিয়ে বৌমাকে আজ মেরে ফেলে থানায় তোর নামে 
রিপোর্ট দেব, তুই খুন করেছিস ।" 

কৈলাস খুঁটিতে বাধা চুল খুলে দামিনীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বলাইয়ের দাদামশায়ের 
আমলের প্রকাণ্ড খাটের বিছানায় শুইয়ে দিল। প্যাট করে তার বাহুতে ছুঁচ ফুটিয়ে 
ঢুকিয়ে দিল ঘুমের ওষুধ । 

দামিনী কারতভাবে বলল, “আমায় মেরো না। ক্রি শুভ্রা। চাটুয্যে বাড়ির শুভ্রা।' 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল 


১৮ 
আগে বলাই চক্রবর্তী মরে গিয়ে দহ নেই কিন্তু শুধু জ্যান্ত মানুষ কি মানুষের 
যা টিলে মারে আর ছু শানে পানা কির বেগ 
ঘটলে পথভোলা পথিকের ঘাড় টব মাঝে মাঝে মটকে দেয় কিসে! 

ব্যাখ্যাটা দেওয়া উচিত ছিল কুগ্র গুণীর। বুড়ো ঘোষাল আগেই সকলকে শুনিয়ে 
দেওয়াতে জোর গলায় তাকে সমর্থন করেই নিজের মর্যাদা বাচানো ছাড়া তার উপায় 
রইল না। তবে কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটা অন্যভাবে, যার ফলে অবিশ্বাসীর মনে 
পর্যন্ত খটকা বীধা সম্ভব হয়ে উঠল। বলাই চক্রব্তহি শুভ্রাকে খুন করেছে বটে কিন্ত্ 
সোজাসুজি নিজে নয়। কারণ, মরার এক বছরের মধ্যে সেটা কেউ পারে না; ওই 
সময়ের মধ্যে শ্রা্ধ-শান্তি না হলে তবেই সোজাসুজি মানুষের ক্ষতি করার ক্ষমতা 
জন্মায় । বলাই চক্রবর্তী একজনকে ভর করে তার মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন করেছে, তার 
রক্তমাংসের হাত দিয়ে । 

না, যাকে সে ভর করেছিল তার কিছু মনে নেই । মনে কি থাকে! 

এক রাত্রে অনেক কান ঘুরে পরদিন সকালে এই কথাগুলি ধীরেনের কানে গেল । 
অগ্রহায়ণের উজ্জ্বল মিঠে রোদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, বর্ধার পরিপুষ্ট গাছে আর 
আগাছার জঙ্গলে যেন পার্থিব জীবনের ছড়াছড়ি । বাড়ির পিছনে ডোবাটি কচুরিপানায় 
আচ্ছন্ন, গাঢ় সবুজ অসংখ্য রসালো পাতা, বর্ণনাতীত কোমল রঙের অপরূপ ফুল। 
তালগাছের গুঁড়ির ঘাড়টি কার্তিক মাসেও প্রায় জলে ডুবে ছিল, এখন জল কমে 
অর্ধেকের বেশি ভেসে উঠেছে। টুকরো বসিয়ে ধাপগুলি এবার ধীরেন বিশেষ করে 
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শুভ্রার জন্য বানিয়ে দিয়েছিল, সাত মাসের গর্ভ নিয়ে ঘাটে উঠতে-নামতে সে যাতে পা 
পিছলে আছাড় না খায়। পাড়ার মানুষ বাড়ি বয়ে গায়ের গুজব শুনিয়ে গেল, আবেষ্টনীর 
প্রভাবে উদ্ভট কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে ধীরেনের মন থেকে বাতিল হয়ে গেল। ক্ষুব্ধ হবার 
অবসরও সে পেল না। ডোবার কোন দিক থেকে কী ভাবে কে সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে 
এসেছিল, কেন এসেছিল, এই পুরোনো ভাবনা সে ভাবছিল অনেকক্ষণ থেকে ৷ তাই সে 
ভাবতে লাগল । একমাত্র এই ভাবনা তাকে অন্যমনস্ক করে দেয়। ক্ষোভ ও বিষাদের 
তার এত প্রাচুর্য এখন যে মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনক্ক হতে না পারলে তার 
অসহ্য কষ্ট হয়। অন্য কোনো বিষয়ে তার মন বসে না। 

ভাতের থালা সামনে ধরে দিয়ে শান্তি বলল, 'আমার কিন্তু মনে হয় তাই হবে। 
নইলে__' 

কটমট করে তাকিয়ে ধীরেন ধমক দিয়ে বলল, “চুপ । যা খুশি মনে হোক তোমার, 
আমায় কিছু বলবে না। খবরদার ।' 

স্কুলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল, মুখে তারা কিছু বলল না কিন্ত তাদের 
তাকানোর ভঙ্গি যেন আরো স্পষ্ট জিজ্ঞাসা হয়ে উঠল; কথাটা তুমি কীভাবে নিয়েছ 
শুনি? পুরুতঠাকুর তাকে অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রেখে দোষমোচনের জন্য দরকারি 
ক্রিয়াকর্মের বিষয় আলোচনা করলেন, উপদেশ দিলেন, বিশেষ করে বলে দিলেন যে 
55725245158 
সে হে বই কোনো বি অভাগা পর থেকে ধীরেনের মনে হতে 
সাত বছরের অভ্য্ত অস্তিত্বকে আজ এক মুহূম্ 

এ যাতে চারা আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, বাকি অর্ধেক 
নিজেদের মধ্যে গুজগাজ ফিসফাস বু নিজেকে জীব বাসের যতো মন হচ্ছি! 
পারল না। 

ঘণ্টা কাবার হতেই হেডমাস্টার ডেকে পাঠালেন। 

তুমি এক মাসের ছুটি নাও ধীরেন।' 

“এক মাসের ছুটি? 

'মথুরবাবু এইমাত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই ছুটি পাবে, আজ আর তোমার 
পড়িয়ে কাজ নেই ।" 

মথুরবাবু স্কুলের সেক্রেটারি । মাইলখানেক পথ হাটলেই তার বাড়ি পাওয়া যায়। 
চলতে চলতে মাঝপথে ধীরেনের মাথাটা কেমন ঘ্বরে উঠল । কদিন থেকে হঠাৎ 
চেতনায় ঝাঁকি লেগে মাথাটা তার এইরকম ঘুরে উঠছে। চিন্তা ও অনুভূতির আকস্মিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে এই ঝাঁকি লাগে। অথবা এমন ঝাঁকি লেগে তার চিন্তা ও অনুভূতি 
বদলে যায়ু। 

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। মথুরবাবু এখন 
হয়তো খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করছেন, এখন তাকে বিরক্ত করা উচিত হবে না। স্কুল 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয় নি, এক মাসের ছুটি দেওয়া হয়েছে । এক মাসের মধ্যে 
মথুরবাবুর সঙ্গে দেখা করার অনেক সময় সে পাবে । আজ গিয়ে হাতেপায়ে না ধরাই 
ভালো । মণ্ুরবাবুর যদি দয়া হয়, যদি তিনি বুঝতে পারেন যে তার বোন খুন হয়েছে 


৬০২ উত্তরাধিকার 
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হচ্ছে বলে তাকে দোষী করা উচিত নয়, তা হলে মুশকিল হতে পারে । ছুটি বাতিল 
করে কাল থেকে কাজে যাবার অনুমতি হয়তো তিনি দিয়ে বসবেন। এতক্ষণ খেয়াল 
হয় নি, এখন সে বুঝতে পেরেছে, নিয়মিতভাবে প্রতিদিন স্কুলে ছেলেদের পড়ানোর 
ক্ষমতা তার নেই। মথুরবাবুর সামনে গিয়ে দাড়াতে লজ্জা হচ্ছে। চেনা মানুষের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠের পথ ধরে বাড়ি চলেছে। বাড়ি গিয়ে ঘরের মধ্যে 
লুকোতে হবে । দুর্বল শরীরটা বিছানায় লুটিয়ে দিয়ে ভারি মাথাটা বালিশে রাখতে হবে। 

সারা দুপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে-বসে ছটফট করে কাটিয়ে শেষবেলায় ধীরেন উঠানে 
বেরিয়ে এল। মাজা বাসন হাতে নিয়ে শান্তি ঘাট থেকে উঠে আসছিল । ডোবার ধারে 
প্রকাণ্ড বাশঝাড়টার ছায়ায় মানুষের মতো কী যেন একটা নড়াচড়া করছে। 

ধীরেন আর্তনাদ করে উঠল, 'কে ওখানে! কে? 

শান্তির হাতের বাসন ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। উঠি-পড়ি করে কাছে ছুটে এসে 
ভয়ার্ত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় কে? কোনখানে?' 

বাশঝাড় থেকে চেনা গলার আওয়াজ এল ।__ “আমি, মাস্টারবাবু। বাশকাটছি।' 

“কে তোকে বাশ কাটতে বলেছে? 

শান্তি বলল, “আমি বলেছি । ক্ষেত্তিপিসি বলল, নত্বুন একটা বাশ কেটে আগা মাথা 
বদ 


আকাশ-পাতাল ভাবে আর মাঝে সচেতন হয়ে ছেলেমেয়েদের আলাপ শোনে। 

'ছোটপিসি ভূত হয়েছে।' টস 

ভূত নয়, পেতনি। বেটাছেলে ভূত 

চিন জারা হার 
একটা প্যাচার ডাক শুনে ধীরেনকে আকড়ে ধরে গোঙাতে গোঙাতে বমি করে 
ফেলেছিল । 

বড় ঘরের দাওয়ার পুব প্রান্তে বসে তামাক টানতে টানতে দিনের আলো ম্নান হয়ে 
এল। এখানে বসে ডোবার ঘাট আর দুধারের বাশঝাড় ও জঙ্গল দেখা যায়। জঙ্গলের 
পর সেনেদের কলাবাগান । সেনেদের কাছারিঘরের পাশ দিয়ে দূরে বোসেদের মজা- 
পুকুরের তীরে মরা গজারি গাছটার ডগা চোখে পড়ে । অন্ধকার হবার আগেই কুয়াশায় 
প্রথমে গাছটা তারপর সেনেদের বাড়ি আবছা হয়ে ঢাকা পড়ে গেল । 

“তুমি কি আর ঘাটের দিকে যাবে? শান্তি জিজ্ঞেস করল 

না।? 

“তবে বাশ পেতে দাও ।" 

“বাশটা পাততে হবে না।” 

শান্তি কয়েক মুহূর্ত চপ করে দীড়িয়ে রইল । 

“তোমার চোখ লাল হয়েছে। টকটকে লাল ।' 

'হোক।' 
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পেতে দিল । কীচা বাশের দুপ্রান্তের খানিকটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । অশরীরী কোনো 
কিছু এ বাঁশ ডিঙোতে পারবে না। ঘাট থেকে শুভ্রা যদি বাড়ির উঠানে আসতে চায়, 
এই বাশ পর্যন্ত এসে ঠেকে যাবে । 

আলো জ্বালার আগেই ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ হল । সন্ধ্যাদীপ না জেলে শাস্তি 
র নিজের খাওয়ার উপায় নেই, ভালো করে সন্ধ্যা হওয়ার আগেই সে তাড়াতাড়ি দীপ 
জ্বেলে ঘরে ঘরে দেখিয়ে শীখে ফুঁ দিল। দশ মিনিটের মধ্যে নিজে খেয়ে ধীরেনের ভাত 
বেড়ে ঢাকা দিয়ে রেখে, রান্নাঘরে তালা দিয়ে, কাপড় ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । বিকালে 
আজকাল সে মাছ রান্না করে না, এঁটোকাটা নাকি অশরীরী আত্মাকে আকর্ষণ করে। 
খাওয়ার হাঙ্গামা খুব সংক্ষেপে, সহজে এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায় । 

“ঘরে আসবে না? 

না।? 

তখনো আকাশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায় নি। দু-তিনটি তার দেখা 
দিয়েছে, আরো কয়েকটি দেখা দিতে দিতে আবার হারিয়ে যাচ্ছে, আর এক মিনিট কি 
দু-মিনিটের মধ্যে রাত্রি শুরু হয়ে যাবে। জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনের 
সবচেয়ে প্রশস্ত সময় সন্ধ্যা। ভর সন্ধ্যাবেলা শুভ্রা দামিনীকে আশ্রয় করেছিল । আজ 
সন্ধ্যা পার হলে রাত্রি আরন্ত হয়ে গেলে চেষ্টা করেও শুভ্রা হয়তো তার সঙ্গে কথা বলতে 
পারবে না । আর দেরি না করে এখুনি শুভ্রাকে সুযোধ্‌্দ ওয়া উচিত। 

চোরের মতো ভিটে থেকে নেমে বাঁশ য় ধীরেন পা টিপে টিপে ডোবার 
মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। ১ 

অদ্ভুত (বকৃত গলার ডাক শুনে শাহ? 
ওপার চলা 
নাম ধরে ডাকাডাকি করছে। গে 


হর পৃ 


৮৫০ ১৯৫ 


হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । বাশের 
মতো গভীর আওয়াজে ধীরেন তার নিজের 
কাপড়ে কাদা ও রক্ত মাখা । ঠোট থেকে চিবুক 


“ডিঙিয়ে এসো । বাশ ডিডিয়ে চলে এসো । কী হয়েছে? পড়ে গেছ নাকি? 

“ডিঙোতে পারছি না। বাশ সরিয়ে দাও ।' 

বাশ ডিঙোতে পারছে না। মাটিতে শোয়ানো বাশ। শাস্তির আর এতটুকু সন্দেহ 
রইল না। আকাশচেরা তীক্ষু গলায় সে আর্তনাদের পর আর্তনাদ শুরু করে দিল । 

তারপর প্রতিবেশী এল, পাড়ার লোক এল, গায়ের লোক এল । কু্জও এল । তিন- 
চার কলস জল ঢেলে ধীরেনকে শান করিয়ে দাওয়ার খুঁটির সঙ্গে তাকে বেঁধে ফেলা 
হল; মন্ত্র পড়ে, জল ছিটিয়ে, মালসার আগুনে পাতা ও শিকড় পুড়িয়ে ঘণ্টাখানেকের 
চেষ্টায় ধীরেনকে কুণ্ত নিঝুম করে ফেলল । 

তারপর মালসার আগুনে কীচা হলুদ পুড়িয়ে ধীরেনের নাকের কাছে ধরে বজ্বকণ্ঠে 
সে জিজ্ঞাসা করল, “কে তুই? বল তুই কে?' 

ধীরেন বলল, “আমি বলাই চক্রবর্তী । শুভ্রাকে আমি খুন করেছি।' 


সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


৬০৪ উত্তরাধিকার 
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হারানের নাতজ্ামাই 


মাঝরাতে পুলিশ গায়ে হানা দিল। সঙ্গে জোতদার চত্ী ঘোষের লোক কানাই ও 
শ্রীপতি। কয়েকজন লেঠেল। 

কনকনে শীতের রাত । বিরাট বিশ্রাম ছেটে উর্ধ্বশ্বাসে তিনটি দিনরাত্রি একটানা 
আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা । শাখ আর উলুধ্বনিতে গ্রামের কাছাকাছি পুলিশের 
আকস্মিক আবির্ভাব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সমস্ত গা ঘিরে 
ফেলবার আয়োজন করলে হারানের ঘর থেকে ভুবন মণ্ডল সরে পড়তে পারত, উধাও 
হয়ে যেত। গাসুদ্ধ লোক যাকে আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাৎ হানা দিয়েও পুলিশ 
সহজে তার পাত্তা পায় না। দেড় মাস চেষ্টা করে পায় নি, ভূবন এ-গা ও-গা করে 
বেড়াচ্ছে যখন খুশি | 

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, আটঘাট বেধে বসবার কোনো চেষ্টাই পুলিশ আজ করল না। 
সটান গিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট হাসতলা পাড়াটুকুর কৃখানা ঘর যার মধ্যে একটি ঘর 
হারানের। বোঝা গেল আটঘাট আগে থেকেই বাধ্য 

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে । (৬ 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর 
গ্রামে, হঠাৎ সন্ধ্যার পরে তাকে ্ 
ময়নার মা, তার আগে পর্যন্ত ঠিক 
তবে গেছে, ভুবন হারানের ঘরে খর পরে! এমনও কি কেউ আছে তাদের এ-গায়ে? 
শীতের তেভাগা চাদের আলোয় চোখ জলে ওঠে চাষিদের, জানা যাবে সাঝের পর কে 
গা ছেড়ে বাইরে গিয়েছিল । জানা যাবেই, এ বজ্জাতি গোপন থাকবে না। 

দাতে দাত ঘসে গফুর আলি বলে, 'দেইখা লমু কোন হালা পিঁপড়ার পাখা উঠছে! 
দেইখা লমু 

ভুবন মণ্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্ গাঁ থেকে । গায়ে গায়ে ঘুরছে 
ভুবন এতদিন প্রেপ্তারি ওয়ারেন্টকে কলা দেখিয়ে, কোনো গায়ে সে ধরা পড়ে নি। 
সালিগঞ্জ থেকে তাকে পুলিশ নিয়ে যাবে? তাদের গায়ের এ কলঙ্ক তারা সইবে না। ধান 
দেবে না বলে কবুল করেছে জান, সে জানটা দেবে এই আপনজনটার জন্যে । 

শীতে আর ঘ্বমে অবশপ্রায় দেহগুলি চাঙী হয়ে ওঠে । লাঠি-সড়কি-দা-কুড়াল 
বাগিয়ে চাষিরা দল বাধতে থাকে । সালিগঞ্জে মাঝরাতে আজ দেখা দেয় সাংঘাতিক 
সম্ভাবনা । 

গোটা আষ্টেক মশাল পুলিশ সঙ্গে এনেছিল, তিন-চারটে টর্চ। হাসতলা পাড়া 
ঘিরতে ঘিরতে দপদপ করে মশালগুলি তারা জেলে নেয় । দেখা যায় সব সশঙ্ত্র পুলিশ, 
কানাই ও শ্রীপতির হাতেও দেশী বন্দুক। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬০৫ 
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পাড়াটা চিনলেও কানাই বা শ্রীপতি হারানের বাড়িটা ঠিক চিনত না । 

সামনে রাখালের ঘর পেয়ে ঝাঁপ ভেঙে তাকে বাইরে আনিয়ে রেইডিং পার্টির 

তার পাশের বাড়ির হারান ছাড়াও যেন কয়েক গপ্ডা হারান আছে গায়ে । বোকার 
মতো রাখাল পাল্টা প্রশ্ন করে, “আজ্ঞা, কোন হারান দাসের কথা কন? 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে কেদে ওঠে রাখাল, দম আটকে 
আটকে এমন সে ঘন ঘন উঁকি তুলতে থাকে যে তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাই 
অনর্থক হয়ে যায় তখনকার মতো! বোবা হাবা চাষাগ্ডলো শুধু বেপরোয়া নয়, একেবারে 
তুখোড় হয়ে উঠেছে চালাকিবাজিতে | 

এদিকে হারান বলে, “হায় ভগবান ।' 

ময়নার মা বলে, “তুমি উঠলা কেন কও দিকি।' 

বলে কিন্ত জানে যে তার কথা কানে যায় নি বুড়োর । চোখে যেমন কম দেখে, 
কানেও তেমনি কম শোনে হারান। কী হয়েছে ভালো বুঝতে বোধ হয় পারে নি, শুধু 
বাইরে একটা গণ্ডগোল টের পেয়ে ভড়কে গিয়েছে। ছেলে আর মেয়েটাকে বুঝিয়ে 
দেওয়া গেছে চটপট, এই বুড়োকে বোঝাতে গেলে এত জোরে চেচাতে হবে যে 
প্রত্যেকটি কথা কানে পৌছবে বাইরে যারা বেড় দিয়েছে। দু-এক দণ্ড টেচালেই যে 
বুঝবে হারান তাও নয়, তার ভোতা টিমে মাথায় ত্১স 
7 ্‌ 


ও 
টি মারটি নর না তর 
শুইয়ে দিয়ে হাতের আঙুলের ইশারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। 
তারপর কুপির আলোয় মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ আফসোস ফুঁসে ওঠে, “আহ! 
ভালো শাড়িখান পরতে পারলি নাঃ 
বলছ নাকি? “ময়না বলে ।' 


ময়নার মা নিজেই টিনের তোরঙ্গের ডালাটা প্রায় মুচড়ে ভেঙে তাতের রঙিন 
শাড়িখানা বার করে। ময়নার পরনের ছেঁড়া কাপড়খানা তার গা থেকে একরকম 
ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এলোমেলোভাবে জড়িয়ে দেয় রঙিন শাড়িখানা | 

বলে, “ঘোমটা দিবি । লাজ দেখাবি। জামাইয়ের কাছে যেমন দেখাস ৷” ভুবনকে 
বলে, 'ভালো কথা শোনেন, আপনার নাম হইল জগমোহন, বাপের নাম সাতকড়ি। 
বাড়ি হাতিনাড়া, থানা গৌরপুর__" 

নতুন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মার। কান খাড়া করে সে শোনে । কুপির 
আলোতেও টের পাওয়া যায় প্রৌঢ় বয়সের শুরুতেই তার মুখখানাতে দুঃখ-দুর্দশার ছাপ 
ও রেখা রুক্ষতা ও কাঠিন্য এনে দিয়েছে। ধুতি পরা বিধবার বেশ আর কদমছাটা চুল 
চেহারায় এনে দিয়েছে পুরুষালি ভাব। 


৬০৬ উত্তরাধিকার 
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'গী ভাইঙা রুইখা আইতেছে। তাই না ভাবতেছিলাম ব্যাপার কী, গায় মাইনষের 
সাড়া নাই! 

ভুবন বলে, “তবেই সারছে! দশ-বিশটা খুন-জখম হইব নির্ঘাত। আমি যাই, 
সামলাই গিয়া ।' 

'থামেন আপনে, বসেন, ময়নার মা বলে, দ্যাখেন কী হয়।' 

শ-দেড়েক চাষি চাষাড়ে অস্ত্র হাতে এসে দীড়িয়েছে দল বেধে ৷ ওদের আওয়াজ 
পেয়ে মন্ুথও জড়ো করেছে তার ফৌজ হারানের ঘরের সামনে__ দু-চারজন শুধু 
পাহারায় আছে বাড়ির পাশে ও পিছনে, বেড়া ডিঙিয়ে ওদিক দিয়ে ভুবন না পালায় । 
দশটি বন্দুকের জোর মন্মথর, তার নিজের রিভলভার আছে। তবু চাবিদের মরিয়া ভাব 
দেখে সে অস্বস্তি বোধ করছে স্পষ্টই বোঝা যায়। তার সুরটা রীতিমতো নরম শোনায় । 
স্রেফ হুকুমজারির বদলে সে যেন একটু বুঝিয়ে দিতে চায় সকলকে উচিত আর অনুচিত 
কাজের পার্থক্যটা, পরিমাণটাও । 

বক্তৃতার ভঙ্গিতে সে জানায় যে হাকিমের দস্তখতি পরোয়ানা নিয়ে সে এসেছে 
হারানের ঘর তল্লাশ করতে। তল্লাশ করে আসামি না পায় ফিরে চলে যাবে। এতে বাধা 
দেওয়া হাঙ্গামা করা উচিত নয়, তার ফল খারাপ হবে ৷ বেআইনি কাজ হবে সেটা । 

গফুর চেচিয়ে বলে, “মোরা তাল্লাশ করতি দিমু না।' 

প্রায় দুশ গলা সায় দেয়, “দিমু না।' 

এমনি যখন অবস্থা, সংঘর্ষ প্রায় শুরু হয়েহটিখ, মন্মখ হুকুম দিতে যাচ্ছে গুলি 


58 থমথমে রাত্রিকে ছিড়ে কেটে বেজে 
উঠল, “রও দিকি তোমরা, হাঙ্গামা কইরে) মোর ঘরে কোনো আসামি নাই। চোর 
ডাকাইত নাকি যে ঘরে আসামি কালে জামাই আইছে, শোয়াইছি মাইয়া 
জামাইরে । দারোগাবাবু তল্লাশ ১ তন্নাশ করেন । 


মন্মথ বলে, ভুবন মণ্ডল 

ময়নার মা বলে, 'দ্যাখেন আইসা, তল্লাশ করেন । ভুবন মণ্ডল কেডা? নাম তো 
শুনি নাই বাপের কালে । মাইয়ার বিয়ে দিলাম বৈশাখে, দুই ভরি রূপা কম দিছি ক্যান, 
জামাই ফির্যা তাকায় না। দুই ভরির দাম পাঠাইয়া দিছি তবে আইজ জামাই পায়ের 
ধুলা দিছে। আপনারে কমু কী দারোগাবাবু, মাইয়াটা কাইন্দা করে । মাইয়া যত কান্দে, 
আমি তত কান্দি__' 

“আচ্ছা, আচ্ছা ।___ মন্মথ বলে, “ভুবনকে না পাই, জামাই নিয়ে তুমি রাত 
কাটিও।' 

গৌর সাউ হেঁকে বলে, "অত চুপেচুপে আসে কেন জামাই ময়নার মা?" 

গা জুলে যায় ময়নার মার । বলে, “সদর দিয়া আইছে! তোমার একটা মাইয়ার 
সাতটা জামাই, চুপেচাপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে।' 

গৌড় আবার কী বলতে যাচ্ছিল, কে যেন আঘাত করে তার মুখে । একটা আর্ত 
শব্দ শুধু শোনা যায়, সাপে-ধরা ব্যাঙের একটিমাত্র আওয়াজের মতো । 

ময়নার রঙিন শাড়ি ও আলুথালু বেশ চোখে যেন ধাধা লাগিয়ে দেয় মনুথর, 
পিচুটির মতো চোখে এঁটে যায় ঘোমটা-পরা ভীরু লাজুক কচি চাষি মেয়েটার আধপুষ্ট 
দেহটি। এ যেন কবিতা । বি.এ. পাস মন্থর কাছে, যেন চোরাই "ফচ হুইস্ষির পেগ, 
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যেন মাটির পৃথিবীর জীর্ণক্রিষ্ট অফিসিয়াল জীবনে একফৌটা টসটসে দরদ। তার 
রীতিমতো আফসোস হয় যে জোয়ান মর্দ মাঝবয়সী চাষাড়ে লোকটা এর স্বামী, ওর 
আদরেই মেয়েটার আলুখালু বেশ। 

তবু মন্যথ জেরা করে, সংশয় মেটাতে গায়ের দুজন বুড়োকে এনে শনাক্ত করায় । 
তার পরেও যেন তার বিশ্বাস হতে চায় না। ভুবন চুপচাপ দাড়িয়ে আছে গায়ে চাদর 
জড়িয়ে যতটা সম্ভব নিরীহ গোবেচারি সেজে । কিন্তু খোচা খোচা গৌফদাড়ি ভরা মুখ, 
রুক্ষ মনুথ গর্জন করে হারানকে প্রশ্ন করে, “এ তোমার নাতনির বর?' 

হারান বলে, “হায় ভগবান!: 

ময়নার মা বলে, জিগান মিছা, কানে শোনে না, বদ্ধ কালা ।' 

“অ!' মন্মথ বলে। 

ভুবন ভাবে এবার তার কিছু বলা বা করা উচিত। 

“এমন হাঙ্গামা জানলে আইতাম না কর্তা। মিছা কইয়া আনছে আমারে । 
উড়াইলের হাটে আইছি, ঠাইরেন পোলার দিয়া খপর দিলেন মাইয়া নাকি মর-মর তখন 
যায় এখন যায়।' 

তুমি অমনি ছুটে এলে 

“আসুম না? রতিভরা সোনারুপা যা দিব কইছিল, তাও ঠেকায় নাই বিয়াতে। 
৬:57 ও 

“ও! তাই ছুটে এসেছ? তুমি হিসেবি বেটে ।' মন্ম্থ বলে ব্যঙ্গ করে। আর 
কিছু করার নাই, বাড়িগুলি তল্লাশ ও তছনছ 
বেঁধে নিয়ে যাওয়া চলে সন্দেহের তর করে । কিন্তু হাঙ্গামা হবে। দু-পা পিছু 
হটে এখনো চাষির দল দীড়িয়ে সই ছত্রভঙ্গ হয়ে চলে যায় নি। গীয়ে গায়ে 
চাষাগুলোর কেমন যেন উগ্র মরি্মুর্্াব, ভয়ডর নেই । ঘরে ঘরে তল্লাশ চলতে থাকে । 
একটা বিড়াল লুকানোর মতে লিভ ঘে অরে নেই লে অনেও কী কালি 
হাড়িপাতিল জিনিসপত্র ছত্রখান করে খোজা হয় মানুষকে । 

মনবাথ থাকে হারানের বাড়িতে । অল্প নেশায় রঙিন চোখ। এ সব কাজে বেরোতে 
হলে মনুথ অল্প নেশা করে, মাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য সমাপ্তির পর টানবার জন্য চোখ 
তার রঙিন শাড়িজড়ানো মেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। কুরিয়ে কুরিয়ে তাকায় । ময়নার 
কুড়ি-বাইশ বছরের জোয়ান ভাইটা উসখুস করে ক্রমাগত। ভুবনের চোখ জুলে ওঠে 
থেকে থেকে । ময়নার মা টের পায়, একটু যদি বাড়াবাড়ি করে মনাথ, আর রক্ষা থাকবে 
না! 

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, শীতে কাপুনি ধরেছে শো না গিয়া বাছা? তুমিও 
শুইয়া পড় বাবা। আপনে অনুমতি দ্যান দারোগাবাবু, জামাই শুইয়া পড়ক। কত মানত 
কইরা, মাথা কপাল কুইটা আনছি জামাইরে__' ময়নার মার গলা ধরে যায়, 'আপনারে 
কী কমু দারোগাবাবু__" 

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । ভুবন যায় না। 

আর দুবার ময়নার মা সম়্েহে সাদর অনুরোধ জানায় তাকে, তবু ভূবনকে ইতস্তত 
করতে দেখে বিরক্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে, 'গুরুজনের কথা শোনো, শোও গিয়া। 
খাড়াইয়া কী করবা? ঝাঁপ বন্ধ কইরা শোও ।' 


৬০৮ উত্তরাধিকার 
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তখন তাই করে ভূবন। যতই তাকে জামাই মনে না হোক, এরপর না মেনে কি 
আর চলে যে সে জামাই মনাথ আস্তে আস্তে বাইরে পা বাড়ায় । পকেট থেকে চ্যাপ্টা 
শিশি বের করে ঢেলে দেয় গলায় ৷ 

পরদিন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় দিগদিগন্তে, দুপুরের আগে হাতিপাড়ার 
জগমোহন আর জোতদার চন্ত্রী ঘোষ জার বড় থানার বড় দারোগার কাছে পর্যন্ত গিয়ে 
পৌছায় । গায়ে গায়ে লোক বলাবলি করে ব্যাপারটা আর হাসিতে ফেটে পড়ে, বাহবা 
দেয় ময়নার মাকে । এমন তামাশা কেউ কখনো করে নি পুলিশের সঙ্গে, এমন জব্দ 
করে নি পুলিশকে । কদিন আগে দুপুরবেলা পুরুষশূন্য গায়ে পুলিশ এলে ঝাঁটা বটি 
হাতে মেয়ের দল নিয়ে ময়নার মা তাদের তাড়া করে পার করে দিয়েছিল গীয়ের 
সীমানা । সে যেন এমন রসিকতাও জানে কে তা ভাবতে পেরেছিল? 

গায়ের মেয়েরা আসে দলে দলে, অনিশ্চিত আশঙ্কা ও সম্ভাবনায় ভরা এমন যে 
ভয়ংকর সময় চলেছে এখন, তার মধ্যেও তারা আজ ভাবনাচিস্তা ভুলে হাসিখুশিতে 
উচ্ছল। 

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে, “মাগো মা ময়নার মা, তোর 
মদ্যি এত?' 

ক্ষেত্তি বলে ময়নাকে, “কী লো ময়না, জামাই কী কইলো? দিছে কী? লাজে ময়না 
হাসে। 

বেলা পড়ে এলে, কাল যে-সময় ভূবন মণ্ডল পা দিয়েছিল প্রায় সেই সময়, 
আবির্ভাব ঘটে জগমোহনের ৷ বয়স তার তাশ, বেটেখাটো জোয়ান চেহারা, 
দাড়ি কামানো, চুল আচড়ানো ৷ গায়ে ঘরকুু , কাধে মোটা সুতির সাদা চাদর। 
গায়ে ডুকে গটগট করে সে চলতে থ রুহ র বাড়ির দিকে, এপাশ ওপাশ না 
তাকিয়ে, গম্ভীর মুখে। ১, 

রসিক ভাকে দাওয়া থেকে. 


নাকি? কখন আইলা? 


নন্দ বলে, আরে শোনো, , তামুক খাইয়া যাও ।' 
জগমোহন ফিরেও তাকায় না। 

রসিক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শুধোয়, “কী কাণ্ড বুঝলা নি" । 
“কেমনে কমু? 


অবাক হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে দুজনে । 

পথে মথুরের ঘর । তারা সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা আছে জগমোহনের | নাম ধরে হাক 
দিতে ভেতর থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জবাব দেয় ! ঘরের কাছেই পথের 
ওপাশে একটা তালের গুঁড়িতে দুজন মানুষ বসে ছিল নির্নিগ্তভাবে, একজনের হাতে 
খোঁটাসুদ্ধ গরু-বাধা দড়ি । 

তাদের একজন বলে, “বাড়িতে নাই । তুমি কেডা, হারামজাদাটারে খোজ ক্যানঃ 

জগমোহন পরিচয় দিতেই দুজনে তারা অন্তরঙ্গ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

'অ! তুমিও আইছো ব্যাটারে দুই ঘা দিতে? 

তা ভয় নেই জগমোহনের, তারা আশ্বাস দেয়, হাতের সুখ তার ফসকাবে না। 
কাল সন্ধ্যায় গেছে গা থেকে, এখনো ফেরে নি মথুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নাই, 
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তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে না জগমোহনকে । মণুর ফিরলে তাকে যখন বেঁধে 
নিয়ে যাওয়া হবে বিচারের জন্য, সে খবর পাবে। সবাই মিলে ছিড়ে কুটি কুটি করে 
ফেলার আগে তাকেই নয় সুযোগ দেওয়া হবে মথুরের নাক কানটা কেটে নেবার, সে 
ময়নার মার জামাই, তার দাবি সবার আগে । 

'শাউড়ি পাইছিলা দাদা একখানা! 

“নিজের হইলে বুঝতা ।' জগমোহন জবাব দেয় ঝাজের সঙ্গে । চলতে আরন্ত করে । 
শুনে দুজনে তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে অবাক হয়ে । 

আচমকা জামাই এল, মুখে তার ঘন মেঘ । দেখেই ময়নার-মা বিপদ গনে। ব্যস্ত- 
সমস্ত না হয়ে হাসিমুখে ধীরে শান্তভাবে অভ্যর্থনা জানায়, তার যেন আশা ছিল জানা 
ছিল এ সময় এসনিভাবে জামাই আসবে, এটা অঘটন নয় । বলে, “আসো বাবা আসো । 
ও ময়না পিঁড়া দে। ভালো নি আছে বেবাকে। বিয়াই-বিয়ান পোলামাইয়াঃ' 

'আছে।? 

আর একটু ভড়কে যায় ময়নার মা। কত গৌসা না জমা আছে জামাইয়ের 
কাটাছাটা এই কথার জবাবে । ময়নার দিকে তার না-তাকাবার ভঙ্গিটাও ভালো ঠেকে 
না। পড়ন্ত রোদে লাউমাচার সাদা ফুলের শোভা ছাড়া আর কিছুই যেন চোখ চেয়ে 
দেখবে না শ্বশুরবাড়ির, পণ করেছে জগমোহন । লক্ষণ খারাপ । 

ঘর থেকে কীপা কাপা গলায় হারান হাকে, “আ্ঘে নাই? হারামজাদা আসে নাই? 
হায় ভগবান ।' ট 


নাতিরে খোজে, ময়নার মা জ য়, “বিয়ান থেইকা দ্যাখে না, উতলা 
হইছে।' 

ময়নার মা প্রত্যাশা করে যে ক হারান সকাল থেকে কেন দেখে না, কী 
হয়েছে হারানের নাতির, ময়নার ক্ীইয়ের, জানতে চাইবে জগমোহন, কিন্তু কোনো 


টিটি নি বসো।' 

জগমোহন বসে। ময়নার পাতা পিঁড়ি সে ছোয় না, দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে উবু 
হয়ে বসে। 

“মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা ।' 

“না, যামু গিয়া অখনি ।' 

“অখনি যাইবা? 

“হ। একটা কথা শুইনা আইলাম । মিছা না খাঁটি জিগাইয়া যামু গিয়া । মাইয়া নাকি 
কার লগে শুইছিল কাইল রাইতে? 


“শুইছিল?' ময়নার মার চমক লাগে, “মার লগে শোয় মাইয়া, মোর লগে শুইছিল, 
আর কার লগে শুইব। 


ব্রহ্মাণ্ডের মাইনষে জানছে কার লগে শুইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে ঝাঁপ 
দিয়া কার লগে শুইছিল ।' 


তারপর বেধে যায় শাশুড়ি জামায়ে । প্রথমে ময়নার মা ঠাণ্ডা মাথায় নরম কথায় 
ব্যাপারটা বৃঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু জগমোহনের ওই এক গৌ। ময়নার মাও 


৬১০ উত্তব্রাধিকার 
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শেষে গরম হয়ে ওঠে । বলে, “তুমি নিজে মন্দ, অন্যেরে তাই মন্দ ভাব। উঠানে 
মাইনষের গাদা, আমি খাড়া সামনে, এক দণ্ড ঝাঁপটা দিছে কি না-দিছে, তুমি দোষ 
ধরলা? অন্যে তো কয় না?' 

“অন্যের কী? অন্যের বৌ হইলে কইত ।' 

'বড় ছোট মন তোমার । আইজ মণ্ডলের নামে এমন কথা কইল, কাইল কইবা 
জুয়ান ভাইয়ের লগে ক্যান কথা কয় ।, 

“কওন উচিত। ও মাইয়া সব পারে ।' তখন আর শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা 
গলা ছেড়ে উদ্ধার করতে আরম্ত করে জগমোহনের চৌদ্দপুরুষ ৷ হারান কীপা গলায় 
চেচায়, “আইছে নাকি? আইছে হারামজাদা? হায় ভগবান, আইছে?" ময়না কাদে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। ছুটে আসে পাড়াবেড়ানি নিন্দাছড়ানি নিতাই পালের বৌ আর 
প্রতিবেশী কয়েকজন স্ত্রীলোক। 

“কী হয়েছে গো ময়নার মা? নিতাই পালের বৌ শুধায়, “মাইয়া কাদে ক্যান? 

তাদের দেখে সংবিৎ ফিরে পায় ময়নার মা, ফোস করে ওঠে, “কাদে ক্যান? 
ভাইটারে ধইরা নিছে, কাদবো না? 


“জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া? 

“শুনবা বাছা, শুনবা। বইতে দাও, জিরাইতে দাও ।' 

ময়নার মার বিরক্তি দেখে ধীরে ধীরে মেয়েরা ফিরে যায়। তাকে 
ঘাটাবার সাহস কারো নেই । ময়নার মা মেয়ে দেয়, কাদিস না। বাপেরে নিয়া 


ঘরে গেছিলি, বেশ করছিলি, কাদনের কী? ১১ 

'বাপ নাকি? জগমোহন বলে ব্যস্ত 
বৃ! খালি জন্ম দিলেই বাপ হয় না, অন্ন দিলেও 
হয়। মণ্ডল আমাগো অন্ন দিছে। ভিউ 
কাটাইছে। না তো চণ্ডী ঘোষ নিউ বেবাক ধান। তোমারে কই জণ্ড, হাতে ধইরা কই, 
বুইঝা দ্যাখো, মিছা গোসা কইর না।' 

“বুইঝা কাম নাই | অখন যাই ।' 

'রাইতটা থাইকা যাও। জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনষে কী কইব?' 

'জামাইয়ের অভাব কী । মাইয়া আছে, কত জামাই জুটব।' 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। অল্প অল্প কুয়াশা 
নেমেছে। ঘৃটের ধোয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস ভারি। যাই বলেই যে গা তোলে 
জগমোহন তা নয়। ময়নার মারও তা জানা আছে যে শুধু শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে 
যাই বলেই জামাই গটগট করে বেরিয়ে যাবে না। ময়নার সাথে বোঝাপড়া, ময়নাকে 
কাদানো, এখনো বাকি আছে। যদি যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের জলে চোখের জলে 
এক করিয়ে তারপর যাবে । আর কথা বলে না ময়নার মা, আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে 
যায় বাড়ি থেকে । ঘরে কিছু নেই, মোয়ামুড়ি কিছু জোগাড় করতে হবে । খাক না খাক 
সামনে ধরে দিতেই হবে জামাইয়ের | 

খাসা আছি। শুইছিলা তো?" 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬১১ 
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না, মা কালীর কিরা, শুই নাই। মায় কওনে ঝাঁপটা দিছিলাম, বাশটাও লাগাই 
নাই ।' 

ঝাপ দিছিলা, শোও নাই । বেউলা সতী!" 

ময়না তখন কাদে। 

“তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ ।' 

ময়না আরো কাদে । 

ঘর থেকে হারান কাপা কাপা গলায় হাকে, “আসে নাই? ছোড়া আসে নাই? হায় 
ভগবান! 

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগমোহন, না থেমে অবিরাম কেদে চলে 
ময়না, যতক্ষণ না কান্নাটা একঘেয়ে লাগে জগমোহনের | তখন কিছুক্ষণ সে চুপ করে 
থাকে । মুড়িমোয়া জোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, ময়না তখন 
চাপা সুরে ডুকরে ডুকরে কীদছে। বেড়ার বাইরে সুপারিগাছটা ধরে দীড়িয়ে থাকে 
ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন তার দুচোখ জলে ভরে যায়। জোতদারের সঙ্গে, 
দারোগা পুলিশের সঙ্গে লড়াই করা চলে; অবুঝ, পাষণ্ড জামাইয়ের সঙ্গে লড়াই নেই! 

আপন মনে আবার হাকে হারান, “আসে নাইঃ মোর মরণটা আসে নাই? হায় 
ভগবান!” 


হন, আর কাদায় না ময়নাকে। ময়নার মা ভেতরে 
আসে, কাসিতে মুড়ি আর মোয়া খেতে দেয়, জামাইকে বলে, “মাথা খাও, মুখে দাও ।' 
আবার বলে, “রাইত কইরা ক্যান যাইব! বাবা? থাইকা যাও।' 

“থাকনের জো নাই। মা দিব্যি দিছে।' 

“তবে খাইয়া যাও। আখা ধরাই। পোলাটারে ধইরে নিছে, পরানডা পোড়ায় । 
তোমারে রাইখা জুড়ামু ভাবছিলাম 1” 

'না, রাইত বাড়ে ।' 

“আবার কবে আইবা?' 

“দেখি ।” 

উঠি উঠি করেও দেরি হয়। তারপর আজ সন্ধ্যারাতেই পুলিশ হানার সেই রকম 
শোর ওঠে কাল মাঝরাত্রির মতো । সদলবলে মন্ুথ আবার আচমকা হানা দিয়েছে। 
আজ তার সঙ্গের শক্তি কালের চেয়ে অনেক বেশি । তার চোখ সাদা । 


সোজাসুজি প্রথমেই হারানের বাড়ি। 
“কী গো যগ্ডলের শাশুড়ি, মনথ বলে ময়নার মাকে, 'জামাই কোথা?' 
ময়নার মা চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । 

৬১২ উত্তরাধিকার 
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'এটা আবার কে?' 

“জামাই | ময়নার মা বলে। 

'বাহ, তোর তো মাগী ভাগ্যি ভালো, রোজ নতুন নতুন জামাই জোটে! আর তুই 
ছুঁড়ি এই বয়সে__' 

হাতটা বাড়িয়েছিল মন্মথ রসিকতার সঙ্গে ময়নার থুতনি ধরে আদর করে একটু 
নেড়ে দিতে । তাকে পর্যন্ত চমকে দিয়ে জগমোহন লাফিয়ে এসে ময়নাকে আড়াল করে 
গর্জে ওঠে, “মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন!' 


হয় নি, শুধু এ গায়ের নয়, আশপাশের 
ট্রস্ভাবতে পারে নি মনুথ। মণ্ডলের জন্য হলে মানে 
বোঝা যেত, হারানের বাড়ির লোকের জন্য চারিদিকের গাঁ ভেঙে মানুষ এসেছে। 
মানুষের সমুদ্রের, ঝড়ের উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া যায় না। 

ময়না তাড়াতাড়ি জীচল দিয়েই রক্ত মুছিয়ে দিতে আরম্ত করে জগমোহনের । 
হয়ে কাপা গলায় বলে, “ছোড়া গেল কই? কই গেল? হায় ভগবান!" 


জানুয়ারি ১৯৪৭ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211817001,00]া) *» 


(কোথায় গেল? 


কোথায় গেল? _ প্রশ্রটা যে বিষ্ঞ্ুবাবু পৃথিবীতে যত লোক আছে, তাদের সকলের চেয়ে 
বেশি বার উচ্চারণ করেন তাতে সন্দেহ নেই। বিষ্ঞুবাবুর সঙ্গে ঘণ্টাখানেকের পরিচয় 
থাকলেই যে কোনো লোক বিনা দ্বিধায় এ বিষয়ে তাকে জোরালো সার্টিফিকেট লিখে 
দিতে রাজি হবে । কখন যে কোথায় রাখেন তার মিনিটে মিনিটে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি 
জদ্রলোকের তা একেবারেই খেয়াল থাকে না । নাকে চশমা এঁটে, চশমা খুঁজে ঘরবাড়ি 
তোলপাড় করে বেড়াবার মতো মানুষ আর কী! 

মফস্বলের শহর, বোধ হয় সেইজন্যই আজও গাড়ি চাপা পড়েন নি। চাকরিটা যে 
তিনি কী করে বজায় রেখেছেন বাড়ির লোকে অবাক হয়ে তাই ভাবে । একটা কারণে 
বরাবরই ঠকলে তার কাছে রীতিমতো কৃতজ্ঞতা বোধ করে_ সেটা হচ্ছে._ আমার 
আপিস কোথায় গেল£__ বলে আজ পধত্ত তিনি একদিনও হইচই কাণ্ড বাধিয়ে বসেন 

] 


সেবার বর্ধার গোড়ায় বিষ্জ্ুবাবু এক মাসের ছুটি নিলেন। সপরিবারে দেশে 
যাবেন। আপিসে কাজ করতে করতে হঠাৎ এ র মনে হল, অনেক কাল ছুটিও 
নেওয়া হয় নি, দেশেও যাওয়া হয় নি। তা একটা দরখাস্ত লিখে দাখিল করে 
দিলেন। তারপর কথাটা গেলেন ভুলে । 


বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে বললেন, ও সী ন 

এই যে গোছাই। যাওয়া হবেকীথায়? 

দেশে যাব। এক মাসের ছূর্টি নিয়েছি। 

শুনে ভদ্রমহিলার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল । এই বর্ষার সময় ছুটি নিয়ে 
দেশে যাওয়া! তাও আবার সেই দেশে যেখানে বাড়ির উঠোনে নৌকোয় বসে ছিপ 
ফেলে মাছ ধরা চলে! 

কেবল তাই নয়, বিষ্ঞ্রবাবুর ছোটো ছেলেটির বয়স মোটে ছ-মাস। এতটুকু ছেলে 
নিয়ে এত দৃরের রাস্তা যাওয়া, ওই বারোমেসে বন্যার দেশে বাস করা! আরও যে এক 
পাল ছেলেমেয়ে আছে দুরত্তর একশেষ, তাদের মধ্যে কোন্টা কবে জলে ডুবে মরবে 
ভগবান জানেন! 

সত্রার মুখ দেখে বিষ্্রবাব টের পেলেন, কোনো একটা অন্যায় কাজ করে 
ফেলেছেন। অন্যায় কী করেছেন ঠিক বুঝতে না পারলেও স্থানত্যাগ করাই ভালো মনে 
করলেন। 

গামছাটা কোথায় গেল? বলে তিনি পালিয়ে গেলেন একেবারে উঠোনে 
কুয়োতলায় । অন্যমনস্কতার অপবাদ থাকলে মাঝে মাঝে দরকারের সময় সেটা 
মানুষের কাজেও লাগে বলতে হবে বটে। 


৬১৪ উত্তরাধিকার 
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ছোটো খোকা খিদেয় কাদছিল। তাকে দুধ খাইয়ে দেশে যাওয়ার ব্যাপারটা ভালো 
দাড়িয়ে তিনি গায়ে তেল মাখছেন। সনের জন্য জল তুলে রেখে চাকর মাখনলাল 
সবিস্ময়ে তাই নিরীক্ষণ করছে। 

রাগের মধ্যেও বিষ্ত্বাবুর স্ত্রী না হেসে থাকতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, 
তেল মাখছ যে! 

দেখছ না চান করব। 

বিকেলে চান করবার সময় লোকে গায়ে তেল মাখে নাকি? 

বিষ্্ূবাবু থতমত খেয়ে একবার স্ত্রীর মুখের দিকে একবার আকাশের দিকে 
তাকাতে লাগলেন। প্রতিবেশী উকিলবাবুর রান্নাঘরের পিছনে এইমাত্র সূর্য অস্ত 
গিয়েছেন, ওদিকের আকাশটা এখনও টকটকে লাল। আকাশের রঙ প্রতিফলিত হয়ে 
পড়ার জন্যই বোধ হয় বিষ্ট্রবাবুর মুখখানা বড়ো বেশিরকম লাল দেখাতে লাগল । 

হঠাৎ তিনি করলেন কী, চাকর মাখনলালের গালে বসিয়ে দিলেন ঠাস করে এক 
চড়! _ ব্যাটা হা করে তাকিয়ে দেখছিস কী তখন থেকে? একবার বলতে পারলি না, 
এখন বিকেলবেলা, এখন তেল মাখবেন না বাবু। 

বিষ্বাবুর হাতে চড় খেলে মাখনের লাগে কিন্তু দুঃখ হয় না। চাকরকে মারলেই 
একটু পরে বিষ্ঞ্ুবাবুর এখন গভীর অনুতাপ উ হয় যে নিজের জরিমানা বাবদ 


কিছু তার হাতে গুঁজে না দেওয়া পর্যন্ত তিনি না। বাবু রোজ কেন চড়টা- 
চাপড়টা মারেন না বলেই বরং মাখনের মনে স্ হয়। 
ক-দিন মহাসমারোহে যাত্রার | বিষ্টুবাবুর স্ত্রীর শরীরটা ভালো ছিল 


ঢা সকলেরই উৎসাহ দেখা গেল প্রচণ্ড। 
নে বষ্জুবাবু মহা বিপদ বাধান। এটা কোথায় গেল, 
ওটা কোথায় গেল, জিজ্ঞাসা করত করতে সকলকে তো অতিষ্ঠ করে তোলেনই, আর 
নিজেরও প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়। 

যাত্রার দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই তীর চিরন্তন জিজ্ঞাসা আরন্ত হল। প্রথমেই 
হাঙ্গামা বাধল চটিজুতা, টুথ ব্রাশ আর দাড়ি কামানোর সরঙ্ত্রাম নিয়ে । অনেক খোজার 
পর জিনিস কটা পাওয়া গেল একটি গোছালো সুটকেসের ভিতরে । বিষ্ত্রবাবু জিনিসপত্র 
গোছাতে স্ত্রীকে কাল একটু সাহায্য করেছিলেন! 

স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, গাড়ি তো সেই সন্ধের সময়, কাল এগুলো বাঝ্সবন্দি করবার কী 
দরকার ছিল? 

এ প্রশ্নের কেউ জবাব দিতে পারে? বিষ্টুবাবু চুপ করে রইলেন । কিন্তু সে কেবল 
কিছুক্ষণের জন্য । রওনা হওয়ার সময় যত ঘনিয়ে আসতে লাগল, তিনি ততই ব্যস্ত ও 
ব্বিত হয়ে পড়তে লাগলেন । এ জিনিসটা টানেন, ও বাক্সটা খোলেন, একে ধমকান, 
ওকে উপদেশ দেন, এ ঘর থেকে ও ঘরে যান আর ও ঘর এ ঘরে আসেন। স্বামীর 
সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে বিষ্ুবাবুর স্ত্রী একেবারে হাপিয়ে উঠলেন । 

পাড়াতে সচকিত করে একসময় বাড়ির সামনে থেকে ঘোড়ার গাড়ি ছাড়ল । 
স্টেশন প্রায় তিন মাইল তফাতে ! টাইমটেবলে ট্রেনের সময় দেখে বিষ্ুবাবু দেড় ঘণ্টা 
আগে রওনা হয়েছেন। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬১৫ 
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পাড়া ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়েই বিষ্তুবাবু বললেন, আমার চুরুটের বাক্স কোথায় 
গেল? 

গাড়ি থামল এবং মাখনলাল নেমে ছুটল বাড়ির দিকে । বিষ্ঞুবাবু নিজেই ভরসা 

মাখনলাল চুরুটের বাক্স নিয়ে এলে আবার গাড়ি চলতে আরম্ভ করল। পথে 
বিষ্ত্রবাব আরও কয়েকবার কোথায় গেল বলে উঠলেন বটে, কিন্তু জিনিস কয়েকটি 
অপরিহার্য না হওয়ায় গাড়ি থামানো হল না, মাথনলালকেও বাড়ি পাঠানো হল না। 

স্টেশনে পৌছে দেখা গেল তাদের গাড়ি ছেড়ে গেছে আধঘন্টা আগে । 

বিষ্ত্ুবাবু রেগে বললেন, ছেড়ে গেছে বললেই হল! টাইমটেবলে টাইম দেখলাম 
সাড়ে সাতটায়_ কোথায় গেল টাইমটে বলটা? 

মাখনলাল অনেক খুঁজে টাইমটেবলটা আবিষ্কার করে বাবুর হাতে দিল। এদিকে 
খোকার মা এতক্ষণ স্টেশনের কুলির সঙ্গে বোধ হয় গাড়ির সময় সম্বন্বেই আলাপ 
করছিলেন, বললেন, ওটা দেখে আর কী হবে, ট্রেনের টাইম বদল হয়ে গেছে এক 
মাসের ওপর | কোন্‌ বছরের টাইমটেবল ওটা দ্যাখো তো? 

রাত এগারোটার সময় আর একটা ট্রেন আছে। ঠিক হল সেই গাড়িতেই যাওয়া 
রিনি ভাজতে ওয়েটিং রুমে গিয়ে 
আশ্রয় | 


টা শ্রান্তভাবে বললেন, শুভদিনে 
শুভক্ষণে যাত্রা করেছি বটে। 

বিষ্ত্রবাবু ভরসা দিয়ে বললেন, জোন্র্ম০ধৃষ্টি নামাই তো ভালো, কিছুক্ষণ বর্ষেই 
আকাশ সাফ হয়ে যাবে! 

অনেকক্ষণ বর্ষণের পর ছি র কমল বটে, একেবারে কিন্তু থামল না। 
ছেলেমেয়েদের খিদেও ্ত খাইয়ে একটা বিছানা পেতে ওদের শুইয়ে 


দেবার পরামর্শটা বিষ্লবাবুই দিলেন। খাবার সঙ্গে আছে__ কিন্তু খাবার জল? 

জলের কুঁজো কোথায় গেল? 

আনা হয় নি। 

বিষ্বাবু রেগে বললেন, কেন আনা হয়নি? একটা দরকারি জিনিস আনতে যদি 
তোমাদের মনে থাকে । যেখানে সেখানে জল খেয়ে এবার কলেরা হোক সবার! 

স্ত্রী জানালেন, বিষ্ত্ুবাবুর হুকুমেই ঘোড়ার গাড়ি থেকে শেষমুহুর্তে জলের কুঁজোটি 
নামিয়ে রেখে আসা হয়েছে। এমনিই মালপত্র হয়েছে একগাদা, তার উপর কুঁজোর 
বোঝা বাড়াতে তিনি রাজি হননি । 

বিষ্ত্রবাবু দমে গিয়ে বললেন, খাবার জলের কুঁজোটা নামাতে বলেছিলাম নাকি? যা 
হাঙ্গামা চলেছে কদিন থেকে, মাথার কী ঠিক থাকে কারো! 

মাখন ছাতি মাথায় দিয়ে গিয়ে খাবার জল সংগ্রহ করে নিয়ে এল । খাওয়ার পর 
ছেলেমেয়েরা সকলেই একে একে ঘুমিয়ে পড়ল । খোকাকে পাশে নিয়ে শুয়ে বিষ্রুবাবুর 
সত্রাও একসময়ে পড়লেন ঘুমিয়ে । দরকার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে মাখন 
ঝিমোতে লাগল । বিষ্জ্রবাবু ঢুলতে ঢুলতে মাঝে মাঝে চমকে সজাগ হয়ে বলতে 
লাগলেন, ঘৃমিও না, ঘুমিও না, সবাই মিলে ঘুমিও না। তুই যে বড় ঘুমোচ্ছিস মাখন? 


৬১৬ উত্তরাধিকার 
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মাখনও চমকে সাড়া দিতে লাগল, আজ্জে না বাবু, ঘুমোই নি। 

মাখনকে অবশ্য বেশিক্ষণ সাড়া দিতে হল না, খানিক পরে বিষ্ত্রবাবু নিজেই 
ঘুমিয়ে পড়লেন । মাখনও ঘুমিয়ে পড়ত, কিন্ত নিজের ভাগের খাবার খেয়ে বেচারার 
পেট ভরে নি। চুপি চুপি কিছু খাবার সংঘহের আশায় সে জেগে রইল । খাবার জোগাড় 
করে পেটটি ভরিয়ে মাখন আবার যেই ঘুমের আয়োজন করতে যাবে, বছর তিনেকের 
আবার শুয়ে চোখ বুজলেন। মাখনের আর ঘুম এল না এবং জোর বৃষ্টির মধ্যে সেই 
শুনতে পেল গাড়ি আসবার প্রথম ঘণ্টা । 

একটু চিন্তা করে, বাবুর হাতঘড়িটা দেখে, মাখন বাবুকে ডেকে তুলল । তারপরেই 
বেধে গেল হইচই কাগু। বিষ্ণুবাবু এক এক হ্যাচকা টানে এক একটি ছেলেমেয়ের ঘুম 
ভাঙিয়ে দীড় করিয়ে দিতে লাগলেন। কেবলি বলতে লাগলেন, ডাক ডাক কুলি 
ব্যাটাদের ডাক । বাধ বাধ বিছানাপত্র বাধ । ফসকালো রে, এ গাড়িটাও ফসকালো! 

গাড়ি অপরদিকের প্রাটফর্মে দাড়াকে__ ওভারব্রিজ পার হয়ে যাওয়া চাই। এই 
বৃষ্টির মধ্যে এতগুলি ছেলেমেয়ে মোটবহর নিয়ে এটা সোজা কাজ নয়। গাড়ির প্রথম 
ঘণ্টা যদিও কেবল পড়েছে__ এদিকে ঘড়িতে পার হয়ে গিয়েছে গাড়ির সময়। 
বিষ্্রবাবু একেবারে খেপে যাবার উপক্রম করলেন। 

বিছানা গুটিয়ে সকলকে নিয়ে কোনো রকমে ভিজতে ভিজতে ওদিকের প্ল্যাটফর্মে 
পৌছোনো গেল । এখনো ট্রেনের দেখা নেই। পরবৃ$ কটা নিঃশ্বাস ফেলে বিষ্ক্ুবাবৃ 
বললেন, দাও, খোকাকে আমার কাছে দাও। ৫৪ 

খোক৷ তো তোমার কাছেই? 

কী সর্বনাশ! খোকা কোথায় গেল? 


ওয়েটিং রুম ফাকা । বিষ্ট্ুবাবু ধপ করে মেঝেতে বসে পড়লেন, কাতরভাবে বললেন, 
খোকা কোথায় গেল? 

কুলিরা নিশ্চয় চুরি করেছে। 

কুলিরা অতটুকু ছেলে চুরি করবে কেন? তা ছাড়া, কুলি দুটো বরাবর আমাদের 
সঙ্গেই ছিল | 

একটু দম নিয়ে দুজনে ফিরলেন। এবার গেলেন ব্রিজের উপর দিয়ে, দুদিকে 
তাকাতে তাকাতে । যদি ফেলে গিয়ে থাকেন! কিন্ত কোথায় খোকা? খোকার চিহ্ুও 
নেই কোথাও | ছেলেমেয়েরা কীদছে, মাখন তাদের আগলিয়ে আছে। বিষ্ত্বাবুর স্ত্রীও 
কাদতে আরন্ত করলেন। ব্যাপারটা যেমন ভয়ানক, তেমনি আশ্চর্য! মাখন যখন 
সকলকে ডেকে তুলল, খোকা তখন বিষ্ত্রবাবুর স্ত্রীর পাশে শুয়ে আছে। তারপর কুলি 
ডাকা, ছেলেমেয়েদের ডেকে তোলা, বিছানা বাধা, এই সব হষ্টরগোলের মধ্যে একটা 
জ্যান্ত শিশু শূন্যে মিলিয়ে গেল! 

বিষ্ণুবাবুর স্ত্রী হঠাৎ কাদতে কাদতে বললেন, ওগো শুনছ, খোকার কান্না শুনতে 
পাচ্ছি আমি । কোথায় যেন কাদছে খোকা । 

বিষ্ণবাবুরও মনে হচ্ছিল, দু-একবার খোকার কান্না যেন অতি ক্ষীণভাবে দূর থেকে 
তার কানে ভেসে এসেছে। কিন্তু ব্যাপারটা মনের ভুল বলে আমল দেননি । এবার স্ত্রীর 
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সমর্থন পেয়ে বললেন, স্টেশনের আগাগোড়া আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজব ! মাখন, আমার 
টর্চটা গেল কোথায়? 

মাখন একটা বিছানা দেখিয়ে বলল, আজ্ঞে, ওর মধ্যে। 

বিছানাটা ওয়েটিং রুমে পাতা হয়েছিল, উর্চ হাতে স্টেশনের প্রত্যেক ইঞ্চি স্থান 
খুজে দেখবেন স্থির করে প্রকাণ্ড অভিযানে যাবার আগে বড় বড় বীরদের যেমন মুখের 
ভাব হয় সেই রকম মুখ করে বিষ্ণুবাবু বললেন, টর্চটা বের কর। 

বিছানা খোলা হল । টর্টটা অবশ্য পাওয়া যেত বিছানার মধ্যেই, কিন্তু খোকাকেও 
আধমরা অবস্থায় তার মধ্যে পাওয়াতে কেউ আর টর্চের জন্য মাথা ঘামাল না। ভাগ্যে 
বিছানাটা তাড়াতাড়িতে আলগা করে গোটানো হয়েছিল! ভাগ্যে খোকার মুখটা পড়েছিল 
ধারের দিকে! তবু আর কয়েক মিনিট দেরি হলে 'খোকা কোথায় গেল'_ এ প্রশ্নের 
জবাব বোধ হয় আর পাওয়াই যেত না। 

বিষ্্রবাবু উঠে দীড়িয়ে মাখনের গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলেন ।__ 
শয়তান! তোকে আমি ফাঁসিকাঠে লটকিয়ে ছাড়ব। 

বিষ্ঞ্ুবাবুর স্ত্রী বললেন, বিছানাটা গুটিয়েছিলে কিন্ত তুমি! 


অক্টোবর ১৯৩৯ 


৬১৮ উত্তরাধিকার 
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জব্দ করার গ্রতিযোগিতা 


সুকুমার আর পথ্গ্রনন পরস্পরের প্রাণের বন্ধু অথবা পরম শক্রু, এটা সাধারণ মানুষের 
পক্ষে ঠিক করে বলা কঠিন। মনস্তত্বে যাদের অসাধারণ পাপ্তিত্য তাদের পক্ষেও এ 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া সহজ হবে কিনা সন্দেহ। অনেকদিন থেকেই দুজনের মধ্যে ভাব 
আছে, দুজনে গল্প করে, তর্ক করে, বেড়াতে যায়, সিনেমায় যায়_ আবার সুযোগ 
পেলেই পরস্পরকে জব্দ করে। সময় সময় একজনকে জব্দ করার জন্য অপরজন 
সুযোগ সৃষ্টিও করে দেয়। 

কতদিন থেকে যে তারা এভাবে পরস্পরকে জব্দ করে আসছে দুজনের একজন 
বোধ হয় স্মরণ করতে পারবে না। এ পাগলামি তাদের কেন পেয়ে বসল তা-ও তারা 
বলতে পারবে না। এখন ব্যাপারটা দুজনের কাছেই দীড়িয়ে গিয়েছে অনেকটা 
প্রতিযোগিতায় । দুজনকে প্রশ্ন করলে দুজনেই জবাব দেয়, ও আমায় জব্দ করেছে, 
আমি ওকে জব্দ করব নাঃ 

ছেলেবেলা হয়তো নিছক ছেলেমানুষি খেয় বশেই একজন আর একজনকে 
একটু জব্দ করেছিল, ব্যস্, সেই থেকে তাদের চলেছে। এখন তারা বড়ো 
হয়েছে, কলেজে ছাত্রজীবন প্রায় শেষ হয়ে খনও কিন্তু সে প্রতিযোগিতার অন্ত 
হল না। কী করেই বা হবে? এ তো আরুর্ুটীরণ লড়াই নয় যে কোনো পক্ষ হার না 
বস্থাটা হবে. এই একজন জব্দ হয়েছে, আর 
টজন যদি জব্দ হওয়াটা হজম না করে, এদের যুদ্ধ 
কোনোদিন শেষ হবে না । কে জানে, বুড়ো বয়সে একজনকে জব্দ করেই যদি অপরজন 
ফাকতালে মরে যায়, প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ না দিয়ে তাহলে অন্য যে বেঁচে থাকবে 
সেও হয়তো রাগের চোটে হার্ট ফেল করে সঙ্গে সঙ্গে মারা যাবে। তারপর স্বর্গে গিয়েও 
দুজনের প্রতিযোগিতা চলবে কিনা, মর্ত্যের মানুষের পক্ষে সে বিষয়ে গবেষণা না করাই 
ভালো । 

কলেজে কয়েকজন বন্ধুর কাছে সুকুমারকে পঞ্চানন মাস তিনেক আগে বড়ো 
হাস্যাস্পদ করেছিল । এতদিন সুকুমার প্রতিশোধের সুযোগ পায় নি। 

সম্প্রতি পঞ্চাননের জর হওয়ায় সপ্তাহখানেক কলেজ যায়নি। আজ সে ভাত 
খেয়েছে এবং ঠিক করেছে পরদিন কলেজে যাবে । আজই সে যেত, কলেজ কামাই 
করতে তার ভালো লাগে না, কিন্তু বাড়ির সকলে নিষেধ করাতে বিশেষ করে সকালে 
এসে সুকুমার পর্যন্ত বারণ করায় আজ কলেজ যাওয়াটা সে বন্ধ রেখেছে সুকুমারের 
দরদ দেখে পঞ্চাননের মনটা ভিজে গেছে। মনে মনে সে ঠিক করে ফেলেছে, সুকুমার 
যদি আর কিছু না করে, তাহলে সেও আর সুযোগ পেলেও তাকে কখনো জব্দ করার 
চেষ্টা করবে না। 
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বিকালে পঞ্চানন যখন এই সব কথা ভাবছে, সুকুমার এল । বলল, কিরে, 
মিটিংয়ে যাবি নাকি? 

কীসের মিটিং? 

তুই জানিস না? সেই লাইব্রেরির ব্যাপার নিয়ে। 
ব্যবস্থার অভাব, বই দেওয়া-নেওয়ার গোলমেলে ব্যবস্থা, এসব বিষয়ে কলেজের 
ছেলেদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের কিছুদিন থেকে গোলমাল চলছিল । পঞ্চানন ছিল ছেলেদের 
পক্ষ থেকে এই গোলমাল চালানোর অন্যতম পাপ্তা। খবর শুনে তার অভিমানের সীমা 
রইল না। 

লাইব্রেরির ব্যাপার নিয়ে মিটিং, আর ছেলেরা আমায় একটা খবরও দেয়নি । 

সুকুমার সান্ত্বনা দিয়ে বলল, জরে ভুগছিলি, খবর দেবে কী? তোর জন্য সবাই 
আপশোশ করছিল, তুই থাকলে মিটিংটা বেশ জোরালো হতো । 

সে বিষয়ে পঞ্াননেরও কোনো সন্দেহ নেই। বসে বসে সে ভাবতে থাকে, 
লাইবেরি সংস্কারের আন্দোলনটা একরকম সেই-ই আরম্তু করেছিল, আজ তার 
অনুপস্থিতিতে ছেলেরা দাবিগুলি রিজেলিউশনে পরিণত করতে গিয়ে হয়তো গোলমাল 
করে ফেলবে। সে যদি যুক্তিতর্ক দিয়ে সমর্থন না করে, সকলকে যদি বুঝিয়ে না দেয় 
যে দাবিগুলি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত তাদের কড়া অন্যায় মেনে চলতে হচ্ছে, 
দাবিগুলো হয়তো ফসকেই যাবে। ৮ 

পঞ্চানন হঠাৎ উঠে দীড়াল। চল, আম 

সুকুমার হেসে বলল, বোস, বে 
ভেবেচিন্তে ঠিক করে নে___ না, বস 
গুছিয়ে একটা কাগজে নোট করেও 
আযানিভার্সারি। 

মিটিংটা যে সত্যই যেমন তেমন বাজে মিটিং নয়, কলেজ পৌছেই পঞ্চানন তা 
টের পেল। বড়ো লেকচার হলটিতে ভিড় করে ছেলেরা জমা হয়েছে, প্রায় সমস্ত 
প্রফেসরই উপস্থিত আছেন, স্বয়ং প্রিন্সিপাল পর্যন্ত সশরীরে বর্তমান। ছেলেদের 
লাইব্রেরি সভায় এদের এরকম সদলবলে উপস্থিত থাকতে দেখে প্নন একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেল। 

সুকুমার বলেছিল, মিটিং আরন্ত হতে দেরি আছে। কিন্ত বোঝা গেল, মিটিং 
অনেকক্ষণ আরম্ভ হয়ে গেছে। একজন প্রফেসর বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, পঞ্চানন আর 
সুকুমার তখন একেবারে সামনে গিয়ে বসবার উপক্রম করেছে। প্রফেসার বক্তৃতা শেষ 
করে বসে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে সুকুমার জোর গলায় ঘোষণা করল, 
প্রেসিডেন্টের অনুমতি নিয়ে আমি শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চৌধুরীকে কিছু বলতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি। এই বিশেষ অনুরোধ জানাবার কারণ, আমাদের আলোচ্য বিষয়ে 
পঞ্চাননবাবূর বলার অধিকার সকলের চেয়ে বেশি। পঞ্চাননবাবু সেই মহাপুরুষের 
নিকট আত্মীয়, সমস্ত জীবন যিনি জ্ঞানের অনুসরণ করেছেন, যার বাড়ির প্রাইভেট 
লাইবেরির সঙ্গে অনেক পাবলিক লাইবেরিরও তুলনা হয় না। 


৬২০ উত্তরাধিকার 


বক্তৃতাটা লিখে নিতে বলছি না, শুধু পয়েন্টগুলি 
ঈ্ী। এ তো আর এমনি বাজে মিটিং নয়, লাইবেরির 
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সুকুমার বসতেই পঞ্চানন চাপা গলায় বলল, তুই কী পাগল হয়ে গেছিস? 
পধ্থাননের বৌদির দাদামশায়ের ভাই একজন বিখ্যাত পুরুষ ছিলেন, তার একটি প্রকাণ্ড 
লাইবেরিও ছিল। কিন্ত কলেজ লাইব্রেরির প্রয়োজনীয় সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার 
বিশেষ অধিকার সেজন্য তার জন্মাবে কেন? পঞ্চানন ভেবে পেল না। মাঝে মাঝে 
সুকুমার এমন উন্মাদের মতো কাজ করে বসে! যাই হোক, সুকুমারকে ভ€সনা করার 
সময় ছিল না। বক্তৃতা দেওয়ার জন্য পঞ্চাননকে উঠে দাড়াতে হল। প্রথমে সে আর 
করল ছাত্রজীবনে লাইবেরির প্রয়োজনীয়তার কথা নিয়ে তারপর গলা আরও চড়িয়ে 
বলতে লাগল তাদের কলেজ লাইব্রেরির শোচনীয় দুরবস্থার কথা_ আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে মাঝে মাঝে দিতে লাগল লাইব্রেরিকে এভাবে অবহেলা করার জন্য কলেজের 
কর্তৃপক্ষকে খোচা । 

সকলে নিঃশব্দে মনোযোগ দিয়ে পথ্গননের বক্তৃতা শুনছিল। প্রথমটা সকলের মুখে 
দেখা গেল একটা বিস্ময়ের ভাব, তারপর সকলে যেন হতভম্বের মতো পধ্ননের দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর আরন্ত হল ছাত্রদের মধ্যে গোলমাল । 

প্রিঙ্গিপাল তীর গলায় বললেন, এটা পাগলামি করার জায়গা নয় পথ্ঝানন। 
লাইব্রেরির কথা বলার কী তুমি আর সুযোগ পাবে না যে একজন মহাপুরুষের 
স্মৃতিসভায় যা-তা বকতে আরন্ত করেছ? 

ছেলেদের নানারকম টিটকিরি কানে আসছিল )€ঞ্জানন একবার সুকুমার যেখানে 
বসছিল সেদিকে তাকিয়ে দেখলে । সুকুমার ফাকে উঠে পালিয়ে গেছে। 
সভার মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নিচু করে প র ধীরে হল থেকে বেরিয়ে গেল। 

জীবনে কখনো পঞ্চানন এরকম জন্থুর্ননি। কলেজে কী করে মুখ দেখাবে ভেবে 
না পেয়ে সে ক-দিন কলেজ যাওয় রাখল । মনের মধ্যে কেবলি ঘুরপাক খেতে 
লাগল একটিমাত্র চিন্তা, _ প্রতিশ্ট্ক্্াই, এ অপমানের প্রতিশোধ চাই। 

সুকমারের সঙ্গে দেখা হল সাতেক পরে। পঞ্চানন সহজভাবে বলল, কিরে 
কেমন আছিস সুকুমার! 

সুকুমারও সহজভাবেই বলল, কিরে ভালো আছিস তো পঞ্চু! 

হাতে কিছু কাজ না থাকায় দুজনে সিনেমায় গেল। দুজনের ভাব দেখে কে কল্পনা 
করতে পারবে তাদের একজন ভাবছে কী করে অপরজনকে অপদস্থ করা যায় এবং 
অপরজন ভাবছে কোন্‌ দিক থেকে কীভাবে আক্রমণ আসবে। 

দুজনেই অভিজ্ঞ ও দক্ষ লড়ায়ে এবং সুসময়ের জন্য অপেক্ষা করতে জানে । দিন 
কাটতে কাটতে মাস কেটে গেল, পঞ্চাননের দিক থেকে প্রতিশোধের কোনো আয়োজন 
দেখা গেল না। 

এমন সময় দিন সাতেকের জন্য কলেজ বন্ধ হল। ছুটির পর দিন সুকুমার বলল, 
কাল পাটনায় যাচ্ছি। যাবি? 

পঞ্চানন ঘাড় নেড়ে বলল___ না, তুই কদিন থাকবি? 

ছুটির কটা দিন থাকব, আবার কদিন? 

সুকুমারের কাকা যাদববাবু পাটনায় ডাক্তারি করেন। পরদিন সুকুমার তার কাকার 
কাছে ছুটিটা কাটাবার জন্য রওনা হয়ে গেল। পঞ্চাননের এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়ও 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৬২১ 
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পাটনা থাকেন, দু-দিন পরে পঞ্াননও তার দূরসম্পর্কের আত্ীয়ের বাড়ি বেড়াতে 
গেল। 

কোনোদিন যে চিঠিপত্রও লেখে না, বিনা খবরে তার আকস্মিক আবির্ভাবে 
আত্ত্রীয়টি একটু চঘকে গেলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ? 

অনেকদিন থেকে পাটনায় বেড়াতে আসব ভাবছিলাম, ক-দিন ছুটি পেয়ে হঠাৎ 
মনে হল আপনারা যখন আছেন__ 

নিশ্চয়, নিশ্চয়__ আসবে বইকি__ বেশ করেছ। তোমার বাবার শরীর ভালো 
তো? 

পরদিন থেকেই পঞ্চানন একেবারে ডিটেকটিভ গল্পের ডিটেকটিভের মতো নিজে 
আড়ালে থেকে যাদব ডাক্তারের সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করতে আরঞ্ত করল। 

বছর পঞ্চাশেক বয়েস, দেখলেই বোঝা যায় লোকটি খুব ভালোমানুষ । কৌশলে 
আত্মীয়টির কাছে খবর নিয়েও পঞ্চানন জানতে পারল, লোক হিসাবে যাদব ডাক্তার 
নেই । বোধ হয় ভালোমানুষ বলেই। 

একটা গোটা দিন খবর সংগ্রহের কাজে ব্যয় করে পরদিন সকালে পঞ্চানন যাদব 
ডাক্তারের বাড়ির কাছে একটা মুদির দোকানের সামনে দাড়িয়ে রইল । সুকুমার যদি 
ইতিপূর্বেই বেড়াতে বেরিয়ে না গিয়ে থাকে হঠাৎ বাড়িএথকে বেরিয়ে আসে, দোকানের 
জর 2 ম 
লাফাতে বেরিয়ে এল । পঞ্চানন তৎক্ষণাৎ কে 


খোকা শোনো, তুমি রব না? কলকাতা থেকে তোমার যে দাদা 
নিছে লেরাডিজাছেচরোরাত মাথা নেড়ে জানাল_ _না। 
তোমার দাদা কবে কলক 

পরশু । তুমি কে? 


আমি? আমি একজন লোক । ডাক্তারবাৰু বাড়ি আছেন? 

আছেন, তুমি যাও না।___ বলে লাফাতে লাফাতে সবেগে প্রস্থান করল। 

যাদব ডাক্তার বাইরের বসবার ঘরের একপেশে আড়াইটি ওষুধের আলমারিওয়ালা 
ডিসপেনসারিতে বসে রোগীর প্রতীক্ষা করছিলেন। 

ঘরে ঢুকেই পঞ্চানন গভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বলল, ডাক্তাববাবু কী উপায় হবে? 
আমার ছোটো ভাই হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে। একটা ওষুধ দিন। 


যাদব ডাক্তার বললেন, বসুন, বসুন। ব্যস্ত হবেন না । কে আপনার ছোট ভাই? না 
দেখে ওবুধ দেব কী করে? 


একটা আধ-ভাঙা চেয়ারে বসে পড়ে পঞ্চানন হতাশ ভাবে বলল, তাইতো, 
এটাতো আমার খেয়াল হয়নি। যা বিপদটা ঘটল হঠাৎ নিজেরও কী মাথার ঠিক 
আছে। ক-দিন আগে ছেলেটা এল কলকাতা থেকে, দিব্যি ভালো ছেলে, পাগলামির 
কোনো চিহ্ু নেই, কাল হঠাৎ মাথাটা বিগড়ে গেল । 

যাদব ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর? 


৬২২ উত্তরাধিকার 
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পঞ্চানন তার কাল্পনিক ভাইয়ের পাগল হওয়ার কয়েকটা লক্ষণ বর্ণনা করল । শুনে 
যাদব ডাক্তার বললেন, নার্ভাস বেকডাউন মনে হচ্ছে। একবার দেখা দরকার । ওকে 
তো আনা সম্ভব নয়, আমিই বরং একবার__ 

পঞ্চানন বলল, তাই চলুন ডাক্তারবাবু। আমি একবার পোস্টাপিস থেকে ঘ্বরে 
আসছি, একেবারে একটা গাড়ি নিয়ে আসব । বলে হাত জোড় করে পঞ্চানন আবার 
বলল, দয়া করে আমার আর-একটা কাজ করে দিতে হবে ডাক্তারবাবু। 

পঞ্চননের ডান হাতের আস্ুলগুলিতে ব্যান্ডেজ বাধা ছিল, সেদিকে তাকিয়ে যাদব 
ডাক্তার বললেন, বলুন । 

বাবাকে একটা খবর দেওয়া দরকার, কিন্ত নিজে চিঠি লিখতে পারছি না। কাল 
রাত্রে ওকে যখন সামলাচ্ছিলাম, একবার এমন জোরে হাতের আঙ্ুলগুলিতে কামড়ে 
দিল__ এখনো টনটন করছে । আপনি যদি আমার হয়ে একটা চিঠি লিখে দেন__ 

যাদব ডাক্তার বললেন, বেশ তো। একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, সে আর এমন কী 
ব্যাপার! 

পঞ্ানন বলতে লাগল এবং একটা সাদা প্যাডে যাদব ডাক্তার লিখতে লাগলেন । 

শ্রীচরণেষু, 

আপনাকে বড়োই দুঃসংবাদ জানাইতেছি। শ্রীমান্‌ সুকুমার হঠাৎ 


পঞ্নন বলল, আজ্জে না, শ্রীকুমার । ২ 
সুকুমার-এর “সু'কে কালি বুলিয়ে দু 
৫ 


লিখতে লাগলেন : 
__ পাগল হইয়া গিয়াছে। কে এরূপ হইল বুঝিতে পারিতেছি না । বোধ হয় 
অতিরিক্ত পড়াশোনা করার দরুর্ঠী শ্রীমান কখনও শান্ত থাকিতেছে, কখনও ভয়ংকর 


উগ্র হইয়া উঠিতেছে। শান্ত থাকিবার সময় এপ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলিতেছে 
যে তখন বুঝাই যায় না যে তাহার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিয়াছে। উগ্রভাবের জন্য শ্রীমানকে 
বাধ্য হইয়া ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতে হইয়াছে। গতকাল একবার স্বাভাবিকভাবে সুস্থ 
ভালোমানুষের মতো কথাবার্তা বলায় এবং চালচলন দেখানোয় তাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলাম। ছাড়িয়া দেওয়া মাত্র বঁটি লইয়া বামুন ঠাকুরকে কাটিতে গিয়াছিল। আমি 
না থাকিলে সর্বনাশ হইয়া যাইত। শ্রীমানকে সামলাইবার সময় সে আমার হাতে 
কামড়াইয়া দিয়াছে। 

এখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছি, দুই চারিদিন দেখিয়া কলকাতা লইয়া যাইব। 
কিন্ত কলকাতায় লইয়া যাইতে ভরসা পাইতেছি না। কলকাতায় একজন বন্ধু নাকি 
তাহার কী ক্ষতি করিয়াছে, শ্রীমান বলিতেছে কলকাতা গিয়া তাহাকে হত্যা করিবে । এ 
অবস্থায় কী করিব জানাইবেন। 

আমাদের সতর্কতা সত্ত্বেও শ্রীমান হয়তো লুকাইয়া কলকাতা পলাইয়া যাইতে 
পারে, এইজন্য লিখি যে, তাহাকে দেখিবামাত্র আটকাইয়া রাখিবেন। দরকার হইলে 
বাধিয়া রাখিতেও কসুর করিবেন না। নতুবা সে কী সর্বনাশ ঘটাইয়া বসিবে কিছুই 
স্থবিরতা নাই। 
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আরও লিখি যে, শ্রীমানের কথাবার্তা চালচলন দেখিয়া পাগল হইয়াছে মনে না, 
হইলেও তাহাকে আটক রাখিবেন। পাগল হইলে নানারূপ চালাকি বুদ্ধি মাথায় আসে | 

চিন্তা করিবেন না। শ্রীভগবানের কৃপায় শ্রীমান অবশ্যই শীঘ্র আরাম হইয়া যাইবে । 
ইতি___ 

প্রণত যাদব 

যাদব ডাক্তার আবার মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন আপনার নাম যাদব? 

পঞ্চানন বলল, আজ্ঞে না মাধব। 

“ও'! বলে যাদব ডাক্তার 'যাদব'-এর “কে কলমের খোচায় 'ম'তে পরিণত করে 
দিলেন । 

চিঠিখানা বা হাতে নিয়ে পঞ্গনন উঠে দীড়াল, বলল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু আসি! 
নমস্কার | 

খামের ওপর সুকুমারের বাবার নাম ঠিকানা টাইপ করিয়ে পরদিন পথগনন 
চিঠিখানা পোস্ট করে দিল। তার পরদিন সুকুমারের সঙ্গে একগাড়িতে কলকাতা রওনা 
হওয়ার আগে যাদব ডাক্তারের নাম দিয়ে সুকুমারের বাবার কাছে এই মর্মে একটি 
টেলিগ্রাম করে দিল যে সুকুমারের একটি বন্ধুর সঙ্গে সুকুমারকে কলকাতা পাঠান হল । 

১2 ৮ 


বরং 
গাড়ি থেকে নামামাত্র পিসি তাকে বু টি ় নে উঠোন কেন তোর এমন হল 


ডং 


টি 252 
তাতে তার সীমা ছাড়ানো বিস্ময় মনের এমন একটা স্তরে পৌছে গেল, যেখানে মানুষ 
অন্ধকার দেখে থাকে । ছুটে এসে তাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে পঞ্চানন তার বাবাকে 
বলল, শিগগির ধরুন শক্ত করে । এতক্ষণ বেশ শান্ত ছিল, আবার আরম্ভ করেছে । 

এতক্ষণ যদি-বা আরন্ত করেনি, এইবার সুকুমার সত্যই আরম্ত করে দিল । রাগে 
প্রায় পাগল হয়ে গিয়ে মুক্তিলাভের জন্য এমন ধস্তাধস্তি আরঘ্ত করে দিল যে কারও আর 
সন্দেহ রইল না, যে, সে সত্যই পাগল হয়ে গেছে। 

দুজন কুলির সাহায্যে ও সকলের মিলিত চেষ্টায় জোর করে হাত-পা বেঁধে তাকে 
একটা ট্যাক্সিতে তুলে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হল, একটা ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শিকল 
তুলে দেওয়া হল। সুকুমার ভেতরে গজরাতে লাগল । 

সুকুমারের মা আর পিসির কান্না দেখে পঞ্চাননের একবার মনে হল, এবার বোধ 
হয় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে । এতটা জব্দ না করলেও হত। কিন্তু এতদূর এগিয়ে 
আর তো থামা যায় না। 

ক-দিন ছুটির পর সেই দিন প্রথম কলেজ খুলেছে। ছুটির পর জনাদশেক বন্ধুকে 
সঙ্গে করে পঞ্চানন সুকুমারের খবর নিতে গেল। 


৬২৪ উত্তরাধিকার 
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সুকুমারের বাবা সেদিন আপিস যাননি! তিনিই বললেন, ও ঘুমোচ্ছে। পথ্গনন 
জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তারবাবু এসেছিলেন? কী বললেন? 
সেরে যাবে। এখন আমার অদৃষ্ট! একটা ইনজেকশন দিয়েছেন, তারপর থেকেই 
ঘুমোচ্ে। 

কয়েকদিন পরে কলেজে যেতেই প্রথম যে বন্ধুটির সঙ্গে দেখা হল, সে বলল, 
কিরে সেরে গেছিস? 

কিন্ত্র সুকুমার কোনো জবাব দিল না। তারপর আরও কত বন্ধু ও চেনা ছেলে 
কতবার ওই ধরনের প্রশ্থ করল, কিন্তু সে একটি কথাও বলল না। এমনকি একজন 
প্রফেসর পর্যন্ত যখন গভীর সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, কিহে সুকুমার, মাথার 
গোলমালটা সেরে গেছে তো? তখনও সে নির্বাক রইল । 

খুব সম্ভব সে অন্যমনস্ক হয়ে ছিল। ভাবছিল, কীভাবে পঞ্চাননকে জব্দ করা যায়! 


অক্টোবর ১৯৪০ 
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তিনটি সাহসী-ভীরুর গল্প 


ভূষণের জন্য না হলে লম্বা লম্বা পা ফেলে গিরিশ নিশ্চয় সন্ধ্যা নাগাদ নদীর ধারে পৌছে 
যেত, খেয়াটাও ফসকে যেত না। ভূষণের জন্যই সব গোলমাল হয়ে গেল। কে জানত 
রাস্তায় এমন হাঙ্গামা হবে! 

গিরিশ যাচ্ছে কলকাতায় । গ্রাম থেকে পাঁচ মাইল হেটে প্রকাণ্ড একটা নদী পার 
হয়ে আরও তিন মাইল হাঁটলে রেল স্টেশন । গাড়ি সেই রাত্রি দশটায় । তবু গিরিশ 
ভেবেছিল, দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে বেলা একটা দুটোর মধ্যেই রওনা হয়ে যাবে, 
দিনে দিনে স্টেশনে পৌছে না হয় গাড়ির জন্য অপেক্ষাই করা যাবে কয়েক ঘণ্টা । মাঠ 
আর জঙ্গলের ভেতর দিয়ে নদী পার হয়ে যে পথ স্টেশনে যাবার! 

কিন্ত ভাবলে কী হবে! একজন মানুষ কলকাতা যাচ্ছে তার জন্য একটু বিশেষ 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা না করলে কী বাড়ির মেয়েদের চলে? রাত্রে তো খাওয়া জুটবে 
না, তাই বোধ হয় দুবারের খাদ্যটা একবারেই গিরিশের পেটে ঢুকিয়ে দেবার মতলব 
তি ্১িএক ঘণ্টার মধ্যে গিরিশের আর 
নড়বার ক্ষমতা রইল না। 


করতে হল। 

মাঠ ডিঙিয়ে পায়ে হাটা বিটা যেখানে এলোমেলোভাবে ছড়ানো ছোট ছোট 
ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেছে, সেখানে আসতেই গিরিশ দ্যাখে কী, কোমরে ছেঁড়া ময়লা 
কাপড় জড়ানো কালো নোংরা সাত-আটজন লোক ফরসা জামা-কাপড় পরা একটি 
লোককে ছেঁকে ধরেছে। কারও কারও হাতে বাশের লাঠি, দুজনের হাতে আবার দুটি 
দাঁ_- তবে বিশেষ চকচকে নয়। লোকটির বেশ হষ্টপুষ্ট জোয়ান চেহারা, কিন্তু ভয়ে 
অবস্থা বড়ই কাহিল হয়ে পড়েছে। কাপতে কাপতে কেবলি বলছে, দোহাই বাবা 
তোদের, যথা সর্বস্ব নিয়ে নে, প্রাণে মারিস না বাবা । সব দিচ্ছি তোদের, শুধু জ্যান্ত 
ছেড়ে দে আমায়__ 

কিন্তু সর্বস্ব বের করে দেবে কী, আতঙ্কে শার্টের পকেট হাতড়ে পাচ্ছে না, হাটু 
ভেঙে পড়ে যাবার উপক্রম | 

তখনো সূর্য অস্ত যায়নি। দিনের বেলা পথে ঘাটে ডাকাতি! গিরিশের মেজাজ 
বিগড়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে একটা লোককে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সে ব্যুহের মধ্যে 
আক্রান্ত লোকটির কাছে গিয়ে দাড়াল । চোখ পাকিয়ে প্রচণ্ড রবে ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, এই ব্যাটারা, কী চাস তোরা? 


৬২৬ উত্তরাধিকার 
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ভূষণ আক্রান্ত লোকটির নাম যে ভূষণ, পরে পরিচয় হবার পর 
গিয়েছিল) কাপতে কাপতে বলল, আহা, আহা, করেন কী মশায়! দিয়ে 
আছে, প্রাণে বাচলে পয়সাকড়ি ঢের হবে। 

গিরিশ বলল, আপনি থামুন । | 

তার ধমকে ডাকাতেরা দু-এক পা করে পিছিয়ে গিয়েছিল, একজন বুড়ো ডাকাত 
বলল, তিন রোজ খাইনি বাবু, কটা পয়সা দেন। 

গিরিশ হুষ্কার দিয়ে উঠল, পয়সা না তোর মাথা দেব। তিন রোজ খাসনি বলে দিন 
দুপুরে ডাকাতি করবি! আয় পয়সা খাওয়াচ্ছি__ 

তেড়ে যেতেই বুড়ো ডাকাত পিছন ফিরে দে ছুট। তারপর দেখতে দেখতে বাকি 
ডাকাত মশায়েরাও যে কোনো দিকে মিলিয়ে গেলেন টেরও পাওয়া গেল না। 

পাশেই একটা আমগাছ ছিল, তার গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে ভূষণ তখন চোখ বুজল। 

একটু জল। 

এখানে জল কোথা পাবে? এগিয়ে চলুন, নদীতে গিয়ে যত খুশি জল খাবেন । 

ভূষণের আর সাড়া নেই! চোখ বুজে গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে সে ফৌস ফোস 
করে নিঃশ্বাস ফেলছে। এতবড় একটা জোয়ান মর্দ লোকের অবস্থা দেখে গিরিশ তো 


সেটা জানা 
দিন না যা 


কী হল মশাই আপনার? ৬ 
ভূষণ কথা বলে না। ৫৪ 
হাপানির ব্যারাম আছে নাকি? ৬ 


এবার ভূষণ অতিকষ্টে বলল, না, 

ভয়ে যে মানুষের এমন গিরিশের জানা ছিল না। এমন তীরু মানুষও 
থাকে! যাই হোক, এদিকে বেলা র হয়ে এল, আর দেরি করা সঙ্গত নয়। 

আচ্ছা আপনি বিশ্রাম করুন, আমি এগোলাম___ বলে গিরিশ যেই পা বাড়িয়েছে, 
ভূষণ একেবারে আর্তনাদ করে উঠল, ও মশায়, যাবেন না, যাবেন না__ আমায় ফেলে 
যাবেন না মশায়, দোহাই আপনার! আবার যদি ওরা আসে? 

কী আর করে, গিরিশকে অপেক্ষা করতে হল। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, ভূষণও 
কলকাতায় যাচ্ছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, একটু অপেক্ষা করে যদি একজন সঙ্গী পাওয়া 
যায় মন্দ কী! খেয়া ঘাটের পাশেই আবার শ্মশান__ খেয়া নৌকা আবার সময় সময় 
ওপারে থাকে, এপারের ঘাটটি হয়ে থাকে জনশূন্য । ভীরু হোক, কাপুরুষ হোক, 
একজন জীবন্ত সঙ্গী পাওয়া যাবে তো! এই সব ভেবে গিরিশ উবু হয়ে বসে একটা 
বিড়ি ধরায়। মুখে কথা ফুটতেই ভূষণ যে প্রশংসাটাই আরম্ভ করে দেয় গিরিশের 
সাহসের, ছাপিয়ে প্রচার করলে গিরিশ বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী লোক বলে 
প্রসিদ্ধ হয়ে যেত। বিড়ি টানতে টানতে গিরিশ সবিনয়ে বলে, না, না, ও আর কী! 
সামান্য ব্যাপার। খেতে না পেয়ে লোকগুলো ওরকম করছিল, চেহারা দেখলেন না? 
আপনি ধমক দিলেও সরে পড়ত । তবে হ্যা, চোর ডাকাত গুপ্তাকে আমি একদম কেয়ার 
করি না। একবার কী হয়েছিল জানেন___ 

গিরিশ নিজের সাহসের গল্প বলে, ভূষণ শোনে । ভীরুর কাছে নিজের সাহসের গল্প 
বলতে মানুষের কী মজা লাগে, তা তো তোমরা জানোই। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংব্যা ৬২৭ 
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এদিকে হয়ে যায় সন্ধ্যা। গিরিশ উঠতে চাইলেই ভূষণ তাকে আকড়ে ধরে, বলে 
তির অহরহ ইটের নাও রজত মিনি রা 
জন্য এমন কাকুতি-মিনতিই আরগুু করে দেয় বলবার নয় । 
ভেবে-চিন্তে তখন গিরিশ বলে, কিন্ত আমি ভাবছি কী জানেন? লোকগুলো যদি 
আশেপাশে লুকিয়ে থাকে, দলবেঁধে আবার এসে ঘিরে ধরে আমাদের? 
আ্যা?ঃ_ বলেই ভূষণ তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে এবং একরকম ছুটতে আরন্ত করে 
দেয়। নিজের লম্বা লম্বা পা নিয়েও তার সঙ্গে চলতে গিরিশের রীতিমতো বেগ পেতে 
হয়। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গিরিশ চলে, একরকম গা ঘেষে । মনে হয় দুজনে যেন 
কতকালের প্রাণের বন্ধু, জড়াজড়ি করে না চললে তাদের পথ চলতেই ভালো লাগে 
না_ | 
কিন্ত নদীর ধারে পৌছে তারা দ্যাখে কী, ঘাট একদম ফীকা । চারিদিক জনশূন্য, 
খেয়া নৌকাটিও অদৃশ্য হয়েছে। মাঝি নৌকা নিয়ে ওপারে গেছে, না খেতে গেছে, না 
রাত্রের মতো বিদায় নিয়েছে ভগবান জানেন । 
ঘাট আর কিছুই নয়, ছোট একটা খড়ের চালা, চারদিকটা খোলা । চালার নিচে 
দাঁড়িয়ে দুজন যে নিরুপায় হয়ে একটু মুখ চাওয়াচাওয়ি করবে তারও উপায় নেই, অল্প 
অল্প মেঘ করে অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। মুখ চাওয়াচুবগয়ি করা না যাক, নদীর ধারের 
ঝোপগুলিকে কিন্তু অস্পষ্টভাবে ততটুকু বেশ যতটুকু দেখা গেলে মনে হয়, 
জা 5৮৯5 তন 
আছে । ডান দিকে খানিক তফাতে কতক 
মড়ার মাথা এসব কোনো চিহ্ন চালার পি» 
্ীর অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় যে 'ওই ফাকা 

অদৃশ্য চিহৃগুলিও সে অনায়াসেই কল্পনা করে 


গিরিশ ঘন ঘন ডানদিকে তাকায় আর ভূষণের গা! ঘেঁষে আসে । 

কী হল? ঠেলছেন কেন?___ ভূষণ একটু সরে দীড়ায়। 

গিরিশ আবার তার গা ঘেষে আসে, কীপা গলায় বলে, সিমি সরান রাঃ 
চুপচাপ ভালো লাগছে না, গলপটল্প করুন না একটুঃ 

ভূষণ অবাক হয়ে বলে, গল্প? গল্প করব কী মশায়, এহাীভানারাীরিউরা 
সময়? উপায় ঠাওরান একটা কিছু? অন্ধকারে এখানে সমস্ত রাত দীড়িয়ে থাকব নাকি 
ভূতের মতো?__ 

আঃ, কেন ওসব নাম করছেন সন্ধের পর! 

গিরিশের শিহরণটা ভূষণ টের পায়। একটু খুশিও সম্ভবত হয়। গিরিশ যে তাকে 
কীরকম ভীরু কাপুরুষ মনে করেছে এতক্ষণ, টের পেতে তার তো বাকি থাকেনি। 
একটু হেসে ভণিতা করে সে বলতে আরম্ত করে, ভূত বিশ্বাস করেন বুঝি আপনি? তা, 
এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে বিশ্বাস জাগে বইকি। ওদিকটাতে আবার শ্াশান__ সকালে 
আমি যখন যাচ্ছিলাম, দেখি দুদুটো মড়া পোড়াচ্ছে একসঙ্গে । তবে হ্যা, ভূত 
দেত্যদানোকে আমি একদম কেয়ার করি না। একবার কী হয়েছিল জানেন _ 


৬২৮ উত্তরাধিকার 
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75775559755 ভূষণের 
মিরার নেন এনীতে পারে রিনা কারাতে কাপতে তাকে ভাতে 
চা 5471 থামুন। আমায় মেরে আপনার লাভ নেই । চাদ্মিকে বাগদিদের 
বস্তি, ওদের সব কটা ডাকাত, দলবেঁধে যদি আসে__ 
তখন ভূষণ বলে, ভয় করবেন না দাদা, ভয়ের কিছু নেই। জানেন তো ভয় না 
পেলে ভূত প্রেম মানুষের কিছু করতে পারে না, আমি যখন সঙ্গে আছি-__ 
গিরিশও জবাবে বলে, কি জানেন, ওরা হল ছোট লোক, পেটের জ্বালায় চুরি- 
ডাকাতি করে বটে, জদ্বলোককেও ভয় করে খুব। সাহস করে ধমক দিলেই পালিয়ে 
যায়! আমি যখন সঙ্গে আছি__ 
দুজনের মধ্যে যেন একটা চরম বোঝাপড়া হয়ে যায় । চালার নিচে একটা চাটাই 
আরম্ভ করে । পরামর্শের আর কী আছে? কাছেই যখন শ্বশান এবং ডাকাতদের বস্তি, 
এখানে বসে থাকার প্রশ্নই আর ওঠে না। এখন শুধু ঠিক করা এগোবে না পিছোবে। 
ফিরে গেলে আবার সেই জঙ্গল আর বিস্তীর্ণ প্রান্তর, হাটতেও হবে অনেক বেশি। 
এগিয়ে গেলে রাস্তা ভালো, স্টেশনও অনেকটা কাছে, কেবল নদীটা সাতরে পার হতে 
পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলে সান করার আরামও আছে। সুতরাং দু-একখানা বাড়তি কাপড় আর 
দু-একটি খুঁটিনাটি জিনিসের গামছা বাধা ছোট পুটলি দুজনের সঙ্গে ছিল। 
গামছা পর পরনের জামা কাপড় আর পায়ের য় দুজনে সবে আবার শক্ত করে 
দুটি পুটলি বেঁধেছে, এমনসময় এল কিরন নম্বর সাহসী । যেমন বিরাট চেহারা, 
তেমনি মোটা গলার আওয়াজ। কথা শুর রশ আর ভূষণ দুজনের বুকের মধ্যেই 
৫১? 
দিনার , কিন্ত সাতরে নদী পার হয়ে লাভ কী 
রত্তেউ্দিরবেন না। তার চেয়ে এখানেই রাতটা কাটিয়ে 
পাবেন না, জল বৃষ্টি নামলে ভিজতে হবে। 
দুজনে তা জানে। স্টেশন নামেই স্টেশন, আসলে সেটা লেভেল ক্রসিং ছাড়া কিছু 
নয়__ প্যাসেঞ্জার ওঠানো নামানোর দরকার না থাকলে ট্রেন দীড়ায় না পর্যস্ত। তবু 
একজন জমাদার তো আছে, তার ঘরটা তো আছে। 
গিরিশ সবিনয়ে বলে, কি জানেন, পাশেই শশান কিনা, এখানে রাত কাটানো__ 
ভূষণও সবিনয়েই বলে, চাদ্দিকে বাগদিদের বস্তি, ওরা সব চুরি ডাকাতি করে খায়, 
একবার টের পেলে__ 
শুনে আন্তকের সে কী হাসি! হাসি শুনে গিরিশ আর ভূষণের সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে 
ওঠে। গিরিশ ভাবে, কে জানে মানুষের মুর্তি ধরে এ আবার কে এল! আর ভূষণ ভাবে, 
এ লোকটা ডাকাত না হয়েই যায় না। | 
হাঁসি কমলে আগন্তক বলে, খুব সাহসী তো আপনারা! করুন যা খুশি আপনাদের, 
আমি এইখানেই রইলাম । রাতদুপুরে নদীতে সাতার দেবার শখ নেই । বলে আগন্তক 
চাটাইয়ে জেঁকে বসল এবং গিরিশ ও ভূষণ নেমে গেল নদীতে । 
কিছু পয়সা হাতে পেয়ে লেভেল-ক্রসিংস্টেশনের জমাদার দুজনকে কেবল আশ্রয় 
ন্য়, বেশি করে রুটি সেঁকে রুটির ভাগও দিল । তবে রাতটা কাটাতে হলে পুরু করে 
বিছানো খড়ের বিছানায় । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জল্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬২৯ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.211211001,00]া) *» 


সকাল সাতটায় গাড়ি। গাড়ি আসবার প্রায় আধঘন্টা আগে খেয়াঘাটের সেই 
আগন্তক এসে উপস্থিত । দুজনকেই দেখেই একমুখ হেসে বলল, দেখছেন তো, ভূতেও 
ধরেনি, ডাকাতেও মারেনি । 

ভয় পাওয়ার কোনো কারণ না থাকলে, বিশেষত সকাল বেলার উজ্জ্বল আলোতে 
মানুষের নিজেরই বিশ্বাস হতে চায় না, গত রাব্রেই কোনো অবস্থায় ভয় পেয়ে তার 
হর্থপণ্ডের কাজ বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল! ভয় পাওয়ার ঘটনাটা মনে হয় যেন স্বপ্ন! 
তাই সাক্ষীকে সামনে হাজির দেখলে বড়োই লজ্জা বোধ হয়। পরস্পরের কাছে গিরিশ 
আর ভূষণের কোনো লজ্জা ছিল না, দুজনেই দুজনের সাহস আর ভীরুতার পরিচয় 
পেয়ে গেছে। কিন্ত এ লোকটির কথা আলাদা । 

লোকটিও যেন তাদের পেয়ে বসল, কিছুতেই স্ল ছাড়বে না। সেই সে গল্প জুড়ে 
দিল, গাড়ি এলে দুজনে যে কামরায় উঠল সে-ও সেই কামরাতে উঠে জের টেনে চলল 
সেই গল্পের ৷ লোকটিও কলকাতায় যাচ্ছে, নাম তার বীরেন্দ্র । 

প্রথমটা গিরিশ আর ভূষণ অস্বস্তি বোধ করতে থাকলেও, ক্রমে ক্রমে যে ভাবনা 
কিন্ত কেটে গেল। প্রথম প্রথম দু-একবার একটু খোচা দিয়ে ঠাট্টা তামাশা করলে দেখা 
গেল বীরেন্দ্র লোকটি ভালো । ভালো করে পরিচয় হবার পর আর একটিবারও সে 
রাত্রের ঘটনার উল্লেখ করল না। সন্ধ্যার পর তিন জনে যখন কলকাতা পৌঁছাল তাদের 
মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। 

তিনজনেই কলকাতা এসেছে কাজে, দু থেকে কাজ সেরে আর 
চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, বায়স্কোপ দেখে ফি | তিনজনে একই হোটেলে গিয়ে 


আশ্রয় নিল। ঠিক হল, দেখার কাজূরষ্চি _একসঙ্গেই সারবে, তারপর 


পা ই 
বীরেন্দ্র হঠাৎ বলল, চি টিসি 
জিনিন কি দেবার না মরমেট। 

গিরিশ বলল, ও তো যেতে আসতে সর্বদাই দেখছি। 

উহু, বাইরে থেকে নয়, ভেতরে ঢুকে ওপরে উঠে দেখার কথা বলছি। 

উঠতে দেয় নাকি? 

দেয় বইকি | লালবাজারে একটা দরখাস্ত করতে হয়। 

শুনে তিনজনেরই মনে হল, বাস্তবিক, এতবার কলকাতা যাতায়াত করেছে কিন্ত 
মনুমেন্টের ওপরে তো ওঠা হয়নি! সেইদিন চিড়িয়াখানা যাবার পথে তিনজনে 
লালবাজারে আবেদন পত্র দাখিল করে দিল । হাঙ্গামা হল কম নয়, তারপর আবেদন 
মণ্তুর করে তাদের জানানো হল, পরদিন সকাল আটটার সময় মনুমেন্টের নিচে পুলিশ 
চাবি নিয়ে হাজির থাকবে । 

তিনজনের উৎসাহের সীমা নেই, পরদিন সাতটা বাজতে না বাজতে সকলে মিলে 
মনুমেন্টের নিচে গিয়ে হাজির । একঘণ্টা বসে থাকার পর একজন পুলিশ এসে গেট 
খুলে দিল। 

ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে সিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে, মাঝে মাঝে দেয়ালের গায়ে 
ফোকর দিয়ে অল্প অল্প একটু আলো আসছে। বীরেন্তর আগে আগে উঠতে থাকে, 


৬৩০ উত্তরাধিকার 


র কেটে গেল! যাওয়ার আগের দিন সকালে 
ঈয়াম এসব তো অনেকবার দেখলাম, একটা 
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তারপর গিরিশ আর ভূষণ। সঙ্গী দুজনকে পুরানো কথা তুলে একটু খোচাবার সাধ 
2৮৮ মেধাদোরছেরে বোকা লেনে এর ডে 
সে তামাশা করে বলে, কি মশায়, ভয়টয় করছে না তো আপনাদের! 

গিরিশ আর ভূষণ কী আর বলবে, নীরবেই তামাশাটা হজম করে সিঁড়ি ভাঙতে 
ধাকে। সিঁড়িরও কী শেষ আছে, মনে হয় পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গেই বুঝি উঠছে তিনজনে । 
ওপরে রেলিং ঘেরা স্থানে তারা যখন গিয়ে দীড়ায়, তিনজনেই কামারের হাপরের মতো 
পাচ্ছে। 

কিন্তু চারিদিকে তাকিয়ে গিরিশ আর ভূষণ বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হয়ে যায়, 
মনে হয় সিঁড়ি ভাঙার পরিশ্রম সত্যই সার্থক হল । দুজনে হা করে নিচে শহরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । বাড়ি-ঘর, ট্রাম-বাস, সব ছোটো হয়ে গেছে, মানুষগুলিকে এমন অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে__ 

অস্ফুট আর্তনাদের মতো আওয়াজ শুনে দুজনেই চমকে বীরেন্দ্রের দিকে তাকায় । 
দুহাতে চোখ ঢেকে বসে পড়ে বীরেন্দ্র থরথর করে কীপছে। 

ধরুন মশায়, একটু ধরুন আমাকে । মাথা ঘ্বরে পড়ে যাব যে, আমায় ধরুন 

শিগগির | 

গিরিশ বলে, পড়বেন কী করে, রেলিং রয়েছে তো। 


তবু ধরুন, রেলিং ভেঙে যদি পড়ে যায়! 
টিতে রাহি িযারি ৬ টি দিন ভয় পাবার কী আছে! 
বীরেন্দ্র প্রায় কাদতে কাদতে মিনতি ভা ২ ৮ 


নিহত | 
গিরিশ আর ভূষণ মুখ চাওয়া-চুঁক্িকরে । 


অক্টোবর ১৯৪০ 
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তৈলচিত্রের ভূত 


একদিন সকালবেলা পরাশর ডাক্তার নিজের প্রকাণ্ড লাইব্রেরিতে বসে চিঠি লিখছিলেন। 
চোরের মতো নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে নগেন ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তার টেবিল ঘেষে 
দাড়াল। পরাশর ডাক্তার মুখ না তুলেই বললেন, বোসো, নগেন। 
তবে আবার নগেনের দিকে তাকালেন। 

বসতে বললাম যে? এরকম চেহারা হয়েছে কেন? অসুখ নাকি? 

নগেন ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ল । চোরকে যেন জিজ্ঞাসা করা হয়েছে 
সে চুরি করে কিনা, এইরকম অতিমাত্রায় বিব্রত হয়ে সে বলল, না না, অসুখ নয়, অসুখ 
আবার কীসের! 

গুরুতর কিছু যে ঘটেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে পরাশর ডাক্তার দুহাতের 
আঙুলের ডগাণগুলি একত্র করে নগেনকে দেখতে লাগলেন। মোটাসোটা হাসিখুশি 
ছেলেটার তেল চকচকে চামড়া পর্ষস্ত যেন শুকিয়ে ৫, মুখে হাসির চিহ্টুকুও নেই । 
চাউনি একটু উদভ্রান্ত কথা বলার ভঙ্গি পর্যন্ত বে পছাড়া হয়ে গেছে। 

নগেন তার মামাবাড়িতে থেকে ক ঢু] মাস দুই আগে নগেনের মামার 


মতো আকর্ষণ তো মামার অন্য পাটি ৮৮৩ 
ধরনের আদর বেচারি চিরকাল পেয়ে এসেছে তাতে মামার পরলোক যাত্রায় তার খুব 
বেশি দুঃখ হবার কথা নয়৷ বাইরে মামাকে খুব শ্রদ্ধাভক্তি দেখালেও মনে যনে নগেন 
যে তাকে প্রায়ই যমের বাড়ি পাঠাত তা-ও পরাশর ডাক্তার ভালো করেই জানতেন। 
পড়ার খরচের জন্য দুশ্চিন্তা হওয়ার কারণও নগেনের নেই, কারণ শেষ সময়ে কী ভেবে 
তার মামা তার নামে যোট। টাকা উইল করে রেখে গেছেন। 

নগেন হঠাৎ কাদো কাদো হয়ে বলল, ডাক্তার-কাকা, সত্যি করে একটা কথা 
বলবেন? আমি কী পাগল হয়ে গেছি? 

পরাশর ডাক্তার একটু হেসে বললেন, তোমার মাথা হয়ে গেছ। পাগল হওয়া কী 
মুখের কথা রে বাবা! পাগল যে হয় অত সহজে সে টের পায় না সে পাগল হয়ে গেছে! 

তবে - দ্বিধা ভরে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ নগেন যেন মরিয়া হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে বসল, আচ্ছা ডাক্তার-কাকা, প্রেতাত্া আছে? 

প্রেতাত্ৰা মানে তো ভূত? নেই। 

নেই? তকে__ 


৬৩২ উত্তরাধিকার 
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অনেকক্ষণ ইতস্তত করে, অনেক ভূমিকা করে, অনেকবার শিউরে উঠে নগেন 
ধীরে ধীরে আসল ব্যাপারটা খুলে বলল। চমকপ্রদ অবিশ্বাসী কাহিনী | বিশ্বাস করা শক্ত 
হলেও পরাশর ডাক্তার বিশ্বাস করলেন। মিথ্যা গল্প বানিয়ে তাকে শোনাবার ছেলে যে 
নগেন নয়, তিনি তা জানতেন । 

মামা তাকেও প্রায় নিজের ছেলেদের সমান টাকাকড়ি দিয়ে গেছেন জেনে প্রথমটা 
নগেন একেবারে স্তভিত হয়ে গিয়েছিল। মামার এরকম উদারতা সে কোনোদিন 
কল্পনাও করতে পারেনি । বাইরে যেমন ব্যবহারই করে থাকুন, মামা তাকে নিজের 
ভক্তিতে তার মন ভরে গেল। আর সেই সঙ্গে জাগল এইরকম দেবতার মতো মানুষকে 
সারা জীবন ভক্তি ভালোবাসার ভান করে ঠকিয়েছে ভেবে দারুণ লজ্জা আর অনুতাপ। 
শ্রাদ্ধের দিন অনেক রাত্রে বিছানায় শুতে যাওয়ার পর অনুতাপটা যেন বেড়ে গেল__ 
শুয়ে শুয়ে সে ছটফট করতে লাগল । হঠাৎ একসময় তার মনে হল, সারাজীবন তো 
ভক্তিশ্রদ্ধার ভান করে মামাকে সে ঠকিয়েছে, এখন যদি সত্যসত্যই ভক্তিশ্রদ্ধা জেগে 
থাকে লাইবেরি ঘরে মামার তৈলচিত্রের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে এলে হয়তো 
আত্মগ্রানি একটু কমবে, মনটা শান্ত হবে । 

রাত্রি তখন প্রায় তিনটে বেজে গেছে, সকলে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে, বাড়ি 
অন্ধকার! এত রাত্রে ঘুমানোর বদলে মামার তৈলচিত্রের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করার জন্য বিছানা ছেড়ে উঠে যাওয়াটা যে রীতি পছাড়া ব্যাপার হবে সে-জ্ঞান 
নগেনের ছিল। তাই কাজটা সকালের জন্য রেখে সে ঘুমোবার চেষ্টা করলে। 
কিন্তু তখন তার মাথা গরম হয়ে গেছে। খস্রিকটু শান্ত না হলে যে ঘুম আসবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই, কিছুক্ষণ এপাশ ভু করার পর সেটা ভালো করেই টের পেয়ে 


বিশেষ কোনো মাথাব্যথা ছিল ৷ তার আমলে গত ত্রিশ বছরের মধ্যে লাইবেরির 
পিছনে একটি পয়সাও খরচ করা হয়েছে কিনা সন্দেহ। আলমারি কয়েকটি অল্পদামি 
আর অনেকদিনের পুরানো, ভিতরগুলি বেশির ভাগ অদরকারি বাজে বইয়ে ঠাসা এবং 
উপরে বহুকালের ছেঁড়া মাসিকপত্র আর নানারকম ভাঙাচোরা ঘরোয়া জিনিস গাদা 
করা । টেবিলটি এবং চেয়ার কয়েকটি খুব সম্ভব অন্য ঘর থেকে পেনশন পেয়ে এঘরে 
স্থান পেয়েছে। দেয়ালে তিনটি বড় বড় তৈলচিত্র, সস্তা ফ্রেমে বাধানো কয়েকটা সাধারণ 
রঙিন ছবি ও ফটো টাঙানো | তাছাড়া কয়েকটা পুরানো ক্যালেন্ডারের ছবিও আছে__ 
কোনোটাতে ডিসেম্বর, কোনোটাতে চেত্রমাসের বার-তারিখ লেখা কাগজের ফলক 
এখনও ঝুলছে । 

তৈলচিত্রের একটি নগেনের দাদামশায়ের, একটি দিদিমার এবং অপরটি তার 
মামার । দাদামশায় আর দিদিমার তৈলচিত্র দুটি একদিকের দেয়ালে পাশাপাশি টাঙানো 
আছে, মামার তৈলচিত্রটি স্থান জুড়ে আছে পাশের দেয়ালের মাঝামাঝি । 

কারও ঘুম ভেঙে যাবে ভয়ে নগেন আলো জ্বালেনি। কিন্তু তাতে তার কোনো 
অসুবিধা ছিল না, ছেলেবেলা থেকে এবাড়ির আনাচ-কানাচের সঙ্গে তার পরিচয় । 
লাইব্রেরিতে ঢুকে অন্ধকারেই সে মামার তৈলচিত্রের কাছে এগিয়ে গেল। অস্ুটস্বরে 
“আমায় ক্ষমা করা মামা বলে যেই সে তৈলচিত্রের পায়ের কাছে আন্দাজে স্পর্শ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৩৩ 
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করেছে___ বর্ণনার এখানে পৌছে নগেন শিউরে চুপ করে গেল। তার মুখ আরও বেশি 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, দুচোখ বিস্ফোরিত | 

তারপর? 

নগেন টোক গিলে জিভ দিয়ে ঠোট চেটে বলল, যেই ছবি ছুঁয়েছি ডাক্তার-কাকা, 
কে যেন আমাকে জোরে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দিল। সমস্ত শরীরটা ঝনঝন করে 
উঠল । তারপর আর কিছু মনে নেই । জ্ঞান হতে দেখি, সকাল হয়ে গেছে, আমি মামার 
ছবির নিচে মেঝেতে পড়ে আছি। 
হয়েছিল নগেন? 

নগেন মাথা নেড়ে বলল, ফিট? না, কম্মিনকালেও আমার ফিট হয়নি । আপনি ভুল 
করছেন ডাক্তার-কাকা, এ ফিট নয়; মরলে তো মানুষ সব জানতে পারে, মামাও 
জানতে পেরেছেন টাকার লোভে আমি তাকে মিথ্যা ভক্তি দেখাতাম। তাই ছবি 
ছোয়ামাত্র রাগে ঘেন্নায় আমাকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিলেন । সবটা শুনুন, আগে, 
তাহলে বুঝতে পারবেন । 

সমস্ত সকালটা নগনে মরার মতো বিছানায় পড়ে রইল । এই চিন্তাটাই কেবল তার 
মনে ঘুরপাক খেতে লাগল, ভক্তি ভালোবাসায় ছলনায় টাকা আদায় করে নিয়েছে বলে 
পরলোকে গিয়েও তার ওপর মামার এখন জোর্মূলা বিতৃষ্তা জেগেছে যে তার 
তৈলচিত্রটি পর্যন্ত তিনি তাকে স্পর্শ করতে নন। যাই হোক, নগেন 


একালের ছেলে, প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাবার তার মনে নানারকম দ্বিধা সন্দেহ 
জাগতে লাগল । কে জানে রাত্রে যা ঘটেছে স্বপ্ন কিনা! ধের্য ধরতে না পেরে 
দুপুরবেলা সে আবার লাইবেরিতে ছি তৈলচিত্র স্পর্শ করে প্রমাণ করল। 
একবার যদি মামা রাগ দেখিয়ে থাকেি*আবার দেখাবেন না কেন? 

এবার কিছুই ঘটল না। রা বানান রে মেঝেতে ধাক্কা 


র সে ফুলে টনটন করছে এবং সকালে লাইব্রেরিতে মামার 
তৈলচিত্রের নীচে মেঝেতেই তার জ্ঞান হয়েছিল৷ কিন্তু এতে বড়জোর প্রমাণ হয়, রাত্রে 
ঘুমের মধ্যেই হোক আর জাত অবস্থাতেই হোক লাইবেরিতে গিয়ে সে একটা আছাড় 
খেয়েছিল। নিজের তৈলচিত্রে ভর করে মামাই যে তাকে ধাক্কা দিয়েছিলেন তার কী 
প্রমাণ আছে? 

নগেন যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। কিন্ত বেশিক্ষণ তার মনের শান্তি টিকল 
না। রাত্রে আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়েই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, তার তো ভুল 
হয়েছে! দিনের বেলা তাকে ধাক্কা দেওয়ার ক্ষমতা তো তার মামার এখন নেই, রাত্রি 
ছাড়া তার মামা তো এখন কিছুই করতে পারেন না! কী সর্বনাশ! তবে তো রাত্রে 
আরেকবার মামার তৈলচিত্র না ছুয়ে কাল রাত্রের ব্যাপারকে স্বপ্ন বলা যায় না। 

এত রাত্রে আবার লাইব্রেরিতে যাওয়ার কথা ভেবেই নগেনের হৃদকম্প হতে 
লাগল । কিন্তু এমন একটা সন্দেহ না মিটিয়েই-বা মানুষের চলে কী করে? খানিক পরে 
নগেন আবার লাইব্রেরিতে হাজির | ভয়ে বুক কীপছে, ছুটে পালাতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ত 
কী এক অদম্য আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে চলেছে মামার তৈলচিত্রের দিকে । ঘরে 
ঢুকেই সে সুইচ টিপে আলো জেলে দিল। মটকার পাঞ্জাবির ওপর দামি শাল গায়ে 
মামা দেয়ালে দাড়িয়ে আছেন। মাথায় কাচা পাকা চুল, মুখে একজোড়া মোটা গৌফ; 


৬৩৪ উত্তরাধিকার 
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চোখে ভ€সনার দৃষ্টি। নগেন এগিয়ে গিয়ে মামার পায়ের কাছে ছবি স্পর্শ করল। কেউ 
তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল না, কিন্তু সমস্ত শরীরটা হঠাৎ যেন কেমন অস্থির অস্ত্র করতে 
লাগল। তৈলচিত্র থেকে কী যেন তার মধ্যে প্রবেশ করে ভেতর থেকে তাকে কাপিয়ে 
তুলছে। 

তবু নগেন যেন বাচল। ভয়ের জন্য শরীর এরকম অস্থির অস্থির করতে পারে। 
সেটা সামান্য ব্যাপার । 

ফিরে যাওয়ার সময় আলোটা নিভিয়েই নগেন আবার থমকে দাড়িয়ে পড়ল। তার 
আরেকটা কথা মনে এসেছে । কাল ঘর অন্ধকার ছিল, আজ আলো থাকার জন্য যদি 
মামা কিছু না করে থাকেন? নণেনের ভয় অনেকটা কমে গিয়েছিল, অনেকটা নিশ্চিন্ত 
মনেই সে অন্ধকারে তৈলচিন্রের কাছে ফিরে গেল ৷ সে জানে অন্ধকারে তৈলচিত্র স্পর্শ 
করলেও কিছু হবে না। ঘরে একটা আলো জ্বলছে কী জুলছে না তাতে বিশেষ কী আসে 
যায়? ইতস্তত না করেই সে সোজা তৈলচিত্রের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল ৷ পরক্ষণে__ 

ঠিক প্রথম রাত্রের মতো জোরে ধাক্কা দিয়ে যামা আমায় ফেলে দিলেন ডাক্তার- 
কাকা। 


অজ্জ্রান হয়ে গেলে? 
না, একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাইনি । অৰশ্য আচ্ছন্নের মতো অনেকক্ষণ মেঝেতে 
পড়েছিলাম, কিন্তু জ্ঞান ছিল। তারপর থেকে পাগলের মতো হয়ে গেছি 


ডাক্তার-কাকা। দিনরাত কেবল এই কথাই ভাবি কতবার ঠিক করি বাড়ি ছেড়ে 
কোথাও পালিয়ে যাব, কিন্তু যেতে পারি না€২ যেন আমায় জোর করে আটকে 


কতবার । দিনে ছুঁয়েছি, রাষ্র 
ঠিক ওইরকম ব্যাপার ঘটে । দিনে বা রাত্রে আলো জ্বলে ছুলে কিছু হয় না, অন্ধকারে 
ছোঁয়ামাত্র মামা আমাকে ঠেলে দেন। সমস্ত শরীর যেন ঝনঝনিয়ে ঝাঁকানি দিয়ে ওঠে। 
কোনোদিন অজ্ঞান হয়ে যাই, কোনোদিন জ্ঞান থাকে । 

বলতে বলতে নগেন যেন একেবারে ভেঙে পড়ল, আমি কী করব ভাক্তার-কাকা? 
এমন করে কদিন চলবে? মাঝে মাঝে আত্মহত্যার কথা ভাবি। 

পরাশর ডাক্তার বললেন, তার দরকার হবে না। আমি সব ঠিক করে দেব । আজ 
সকলে ঘুমিয়ে পড়লে রাত্রি ঠিক বারোটার সময় তুমি বাইরের ঘরে আমার জন্য 
অপেক্ষা কোরো, আমি যাব । 

একটু থেমে আবার বললেন, ভূত বলে কিছু নেই, নগেন। 

তবু মাঝরাত্রে অন্ধকার লাইবেরিতে পরাশর ডাক্তার মৃদু একটু অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন। এ ঘরে বাড়ির লোক খুব কম আসে। ঘরের বাতাসে পুরানো কাগজের 
একটা ভাপসা গন্ধ পাওয়া যায় । নগেন শক্ত করে তার একটা হাত চেপে ধরে কাপছে। 
কীসের ভয়? ভূতের? তৈলচিত্রের ভূতের? ভূতে যে একেবারে বিশ্বাস করে না, যার 
বদ্ধমূল ধারণা এই যে যত সব অন্তত অথচ সত্য ভূতের গল্প শোনা যায় তার 
প্রত্যেকটির সাধারণ ও স্বাভাবিক কোনো ব্যাখ্যা আছেই আছে, ছবির ভূতের অসম্ভব 
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আর অবিশ্বাস্য ভূতের ঘরে পা দিয়ে তার কখনো কী ভয় হতে পারে? তবু অস্বস্তি যে 
বোধ হচ্ছে সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। নগেন যে কাহিনী শুনিয়েছে, সারাদিন 
ভেবেও পরাশর ডাক্তার তার কোনো সঙ্গত ব্যাখ্যা কল্পনা করতে পারেননি । এক দিন 
নয়, একবার নয়, ব্যাপারটা ঘটেছে অনেকবার | দিনে তৈলচিত্র নিস্তেজ হয়ে থাকে, 
রাত্রে তার তেজ বাড়ে। কেবল তাই নয়, অন্ধকার না হলে সে তেজ সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় 
না। আরও একটা কথা, রাত্রি বাড়ার সঙ্গে তৈলচিত্র যেন বেশি সজীব হয়ে উঠতে 
থাকে । প্রথম রাত্রে নগেন অন্ধকারে স্পর্শ করলে ছবি নগেনের হাতটা ছিটকিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছে, মাঝরাত্রে স্পর্শ করলে এত জোরে তাকে ধাক্কা দিয়েছে যে মেঝেতে আছড়ে 
পড়ে নগেনের জ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে। 
অশরীরী শক্তি কর্পনা করা ছাড়া এ সমস্তের আর কী মানে হয়? 


হয়__ নিশ্চয় হয়ঃ মনে মনে নিজেকে ধমক দিয়ে পরাশর ডাক্তার নিজেকে এই 
কথা শুনিয়ে দিলেন। তারপর চোখ তুলে তাকালেন দেয়ালের যেখানে নগেনের মামার 
তৈলচিত্রটি ছিল। এঘরে তিনি আগেও কয়েকবার এসেছেন, তৈলচিত্রগুলির অবস্থান 
তার অজানা ছিল না। যা চোখে পড়ল তাতে পরাশর ডাক্তারের বুকটাও ধড়াস করে 
উঠল । তৈলচিত্রের উপরের দিকে দু'টি উজ্জ্বল চোখ তার দিকে জুলজুল করে তাকিয়ে 
আছে । চোখ দুটির মধ্যে ফাক প্রায় দেড় হাত । 

ঠিক এই সময় নগেন ফিসফিস করে বলল, আলোটা জ্বালব ডাক্তার-কাকাঃ 

পরাশর ডাক্তার তার গলার আওয়াজ শুনেই চু 

রাস্তা অথবা পাশের কোনো বাড়ি থেকে স্পট একটা আলোর রেখা ঘরের দেয়ালে 
এসে পড়েছে । তাতে অন্ধকার কমেনি, টা্হচ্ছে যেন সেই আলোটুকুতে ঘরের 
অন্ধকারটাই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া য রর | 

নগেন আবার ফিসফিস ব টাল, একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে গেছি 
মামার ছবিটা মরবার আগে মামা নিজে শখ করে আকিয়েছিলেন। হয়তো সেই 
জন্যেই__ 

নগেনের শিহরণ স্পষ্ট টের পাওয়া যায়। ভয় পেয়ে গেছেন? 

পরাশর ডাক্তারকে স্বীকার করতে হল একটু ভয় তিনি সত্যিই পেয়ে গেছেন । তার 
বৈজ্ঞানিক মন এতদিন পরে একটা মস্ত সত্য আবিষ্কার করল যে, মানুষের মন চিরদিনই 
মানুষের মন। যুক্তি-তর্ক, বিশ্বাস-অবিশ্বাস দিয়ে মানুষ ভয়কে জয় করতে পারে না। 
দেহে আঘাত লাগলে যেমন বেদনা বোধ হবেই, তেমনি উপযুক্ত ভয়ের কারণ উপস্থিত 
হলে মানুষকে ভয় পেতেই হবে । 

যাই হোক, এতদিন যদি তিনি ভুল বিশ্বাস পোষণ করে এসে থাকেন, আজ ছবির 
ভূতের কল্যাণে সে ভুল তার ভেঙে যাবে । তাতে ক্ষতি কি? দীতে দাত লাগিয়ে পরাশর 
ডাক্তার তৈলচিত্রের দিকে এগিয়ে গেলেন। কাছাকাছি যেতে জুলজ্বলে চোখ দুটির 
জ্যোতি যেন অনেক কমে গেল। হাত বাড়িয়ে দিতে প্রথমে তার হাত পড়ল দেয়ালে । 
যত সাহস করেই এগিয়ে এসে থাকুন, প্রথমেই একেবারে নগেনের মামার গায়ে হাত 
দিতে তার কেমন দ্বিধা বোধ হচ্ছিল। পাশের দিকে হাত সরিয়ে তৈলচিত্রের ফেম স্পর্শ 
করা মাত্র বৈদ্যুতিক আঘাতে যেন তার শরীরটা ঝনঝন করে উঠল । অস্ফুট গোঙানির 
আওয়াজ করে পিছন দিকে দুপা ছিটকে গিয়ে তিনি মেঝেতে বসে পড়লেন । 


৬৩৬ উক্তরাধিকার 


তে 
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পরক্ষণে ভয়ে অর্ধমৃত নগেন আলোর সুইচ টিপে দিলে । 

মিনিট পাঁচেক পরাশর ডাক্তার চোখ বুজে বসে রইলেন, তারপর চোখ মেলে 
মিনিটপাচেক একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন নগেনের মামার রুপার ফ্রেমে বাধানো 
তৈলচিত্রটির দিকে । 

তারপর তীব্র চাপা গলায় তিনি বললেন, তুমি একটি আস্ত গর্দভ নগেন। 

রাগ একটু কমলে পরাশর ডাক্তার বলতে লাগলেন, গাধাও তোমার চেয়ে 
বুদ্ধিমান । এত কথা বলতে পারলে আমাকে আর এই কথাটা একবার বলতে পারলে না 
যে তোমার মামার ছবিটা ইতিমধ্যে রুপার ফ্রেমে বাঁধানো হয়েছে আর ছবির সঙ্গে 
লাগিয়ে দুটো ইলেকট্রিক বাল্ব, ফিট করা হয়েছে? 

আমি কী জানি! ছ-মাস আগে যেমন দেখে গিয়েছিলাম, আমি ভেবেছিলাম ছবিটা 
এখনো তেমনি অবস্থাতেই আছে। 

ইলেকদ্রিক শক খেয়ে বুঝতে পারো না কীসে শক লাগল, তুমি কোন্‌ দেশী ছেলে? 
আমি তো শক খাওয়া মাত্র টের পেয়ে গিয়েছিলাম তোমার মামার ছবিতে কোনো 
প্রেতাত্মা ভর করেছেন। 

নগেন উদ্‌ভ্রান্তের মতো বলল, রুপার ফ্রেমটা দাদামশায়ের ছবিতে ছিল, টুরি 
যাবার ভয়ে মামা অনেকদিন আগে সিন্দুকে তুলে রেখেছিলেন । মামার শ্রাদ্ধের দিন 


মামাতো ভাই পরেশ। ? 

হ্যা। সে এবছর ইঞ্জিনিয়ারিং ব ভ্র্ত হয়েছে । তাই বলল, এই সামান্য 
কাজের জন্য ইলেকট্রিক মিশ্্িকে পয়স৷ হু কন? 

পরাশর ডাক্তার একটু হেসে ব পরেশ তোমার মামার উপযুক্ত ছেলেই বটে। 
কিছু পয়সা বাচানোর জন্য বাপ্র্ই্বিতে ভূত এনে ছেড়েছে । এখবরটা যদি আগে 
দিতে আমায়_ নগেন সংশয়ভর্সে বলল, কিন্ত ডাক্তার-কাকা__ 


55 কিন্তু কী? এখনো বুঝতে পারছ না। দিনের 
্‌ ছবি মানে ছবির 
রুপে করার জেটি লিড টিজার লিবরা 
নইলে তোমাদের ইলেকট্রিকের বিল এমন হুহু করে বেড়ে যেত যে আবার কোম্পানির 
লোককে এসে লিকেজ খুঁজতে হত। তুমিও আবার ভূতের আসল পরিচয়টা জানতে 
পারতে । সন্ধ্যার পর বাড়ির সমস্ত আলো জ্বলে, আর বিদ্যুৎ তামার তার দিয়ে যাতায়াত 
করতে বেশি ভালোবাসে কিনা, তাই সেসময় ছবি ছলে তোমার কিছু হয় না। এ ঘরের 
আলোটা জ্যাললেও তাই হয়। মাঝরাত্রে বাড়ির সমস্ত আলো নিভে যায়, তখন ছবিটা 
ছুঁলে আর কোনো পথ খোলা নেই দেখে বিদ্যুৎ অগত্যা তোমার মতো বোকা হাবার 

পরাশর ডাক্তার চুর করে গেলেন। তার হঠাৎ মনে পড়ে গেছে, সুযোগ পেলে তার 
শরীরটা পথ হিসাবে ব্যবহার করতেও বিদ্যুৎ দ্বিধা করে না। 


ফেবকুয়ারি ১৯৪১ 
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গাস-ফেল 


নিখিলের জীবনে মন্ত সমস্যা দেখা দিয়েছে। কী করবে নিখিল, ভেবে পায় না আর 
রাগে দুঃখে অভিমানে হতাশায় তার দুচোখে জল এসে পড়ে । পরীক্ষা কাছে এগিয়ে 
আসছে, এখন থেকে মন দিয়ে পড়াশোনা করা দরকার, কিন্ত এরকম মানসিক অবস্থায় 
কেউ পড়াশোনায় মন দিতে পারে? পরীক্ষাই হয়তো এবার তার দেওয়া হবে না। 

তিন দিনের মধ্যে পরীক্ষার ফিজ দাখিল করতে হবে । কোথায় পাবে সে ফি-এর 
টাকাঃ 

দূরসম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়িতে কোনো রকমে ঘাড়-পঁজে থেকে আরও 
কয়েকজন আত্ীয়-স্বজনের দয়ায় কোনো রকমে এতদিন সে পড়ার খরচটা চালিয়ে 
এসেছে। আত্ম্ীয়টি ইচ্ছা করলে পরীক্ষার জন্য দরকারি টাকাটা অবশ্য দিতে পারেন, 
কিন্ত তিনি স্পষ্ট বলে দিয়েছেন একসঙ্গে অত টাকা দেবার ক্ষমতা তার নেই। 
নিখিলকে যে সিঁড়ির ঘরটাতে থাকতে দেন আর দুবেলা খেতে দেন, তাই তিনি যথেষ্ট 
মনে করেন। অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের কাছে দরবার করেছে। তাদের 
যেতে, কাকা বলেছেন পিসের কাছে যেতে । 

নিখিলের ভাগ্যটাই খারাপ! তাও 


নেবেন না কেন? 


এখন উপায়? আর তিনটি দিন মাত্র হাতে আছে, তারপর টাকা জোগাড় করতে 
পারলেও কিছু লাভ হবে না। কত দুঃখ কষ্ট লাঞ্চুনা গঞ্জনা সহ্য করে, প্রাণপণ চেষ্টায় 
কতশত কষ্ট অতিক্রম করে এতদিন সে পড়া চালিয়ে এসেছে__ এখন তীরে এসে তরি 
ডুবল। 

কেবল একজনের কাছে চেষ্টা করা বাকি আছে__ সতীশবাবু | নিখিলের সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্ক নেই, নিখিলের বাপ বেচে থাকতে দুজনের মধ্যে পরিচয় ছিল মাত্র । 
কিন্ত সতীশবাবুর কাছে আবেদন জানিয়ে কোনো লাভ হবে এ ভরসা নিখিলের নেই। 
»__ বোধহয় আরও বেশি নিষ্ঠুর । একবার দুটি টাকা 
সাহায্য চাইতে গিয়ে তার সম্বন্ধে কতখানি আশা করা যায় সে বিষয়ে নিখিল পরিষ্কার 
জ্ঞান অর্জন করে নিয়ে এসেছে। 

তবু, আর কোনো দিকে কোনো উপায় দেখতে না পেয়ে নিখিলের আজ মনে হতে 
লাগল, সতীশবাবু কিছুই করবেন না জানা কথা, কিন্ত একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ 


৬৩৮ উত্তব্রাধিকার 
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কি? আগেরবার সে যখন গিয়েছিল, হয়তো তখন সতীশবাবুর মেজাজ ভালো ছিল না। 
মনটা ভালো থাকলে হয়তো নিজের হাজার হাজার বাড়তি টাকা থেকে নিখিলের 

অনেকক্ষণ ভেবে, অনেক ইতস্তত করে, বেলা প্রায় নটার সময় নিখিল সতীশবাবুর 
প্রকাণ্ড বাড়ির গেটে গিয়ে হাজির হল । 

দোতলার একটি ছোটো ঘরে সতীশবাবু সকালবেলা নিজের কাজকর্ম করেন, 
হিসাবপত্র মেলান। এ বাড়িতে নিখিলকে সবাই চেনে, যদিও বড়লোকের বাড়িতে 
আসবার ভরসা হয় তার কদাচিৎ । দু-একজন শুধু জিজ্ঞাসা করল সে কেমন আছে। 
আর কেউ কোনো প্রশ্ন করল না। নিখিল উপরে গিয়ে সতীশবাবুর ঘরের ভেজানো 
দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল। 

তখন তার বুক টিপটিপ করছে। সতীশবাবু তার শেষ আশা, সতীশবাবু যদি 
সাহায্য করতে অস্বীকার করেন তবে তার আর পরীক্ষা দেওয়া হবে না। ঘরে ঢুকে 
সতীশবাবুকে না দেখে এক মুহূর্তের জন্য নিখিল একটু স্বস্তি বোধ করল। পরক্ষণে তার 
বুকের টিপটিপানি বেড়ে গেল শতগুণ । 

টেবিলে খাতা আর কাগজপত্রের পাশে একতাড়া নোট পড়ে আছে। 

ব্যাপারটা অনুমান করতে তার দেরি হল না। হিসাব মেলাতে মেলাতে সতীশবাবু 
দু-এক মিনিটের জন্য কোনো দরকারে উঠে ৫ এখনই ফিরে আসবেন। 

কিন্ত তার ফিরে আসার আগেই নিখিল নোট তুলে নিয়ে অনায়াসে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে পারে । তি 


77525 
কী আসে যায়? এরকম নিরুপায় অবস্থায় একটিবার, জীবনে শুধু একটিবার, চুরি করা 
এমন কী মহাপাপ? 

চেয়ে সতীশবাবুর কাছে সাহায্য পাবার সামান্য একটু ভরসা থাকলে, কী কাজ সে 
করতে যাচ্ছে ভালো করে ভেবে দেখবার সময় পেলে নিখিল হয়তো প্রলোভনটা জয় 
করতে পারত । কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের বেশি ভাববার সময় ছিল না। কেবল তার 
দরকার যাতে মিটবে অনেকগুলি নোট থেকে কেবল সেই কখানা নোট নিয়ে নিখিল ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
ভেজানো দরজা খুলে চোরের মতো নিখিল ঘরে ঢুকল । 

সতীশবাবু গন্তীর মুখে কর্কশ কণ্ঠে বললেন, কী চাই? 

নিখিল কথা বলতে পারল না। নীরবে কয়েকখানা নোট সতীশবাবুর সামনে রেখে 
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তা জানি। ফেরত দিচ্ছ কেন? 

নিখিল মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইল। কী বলবার আছে তার? 

সতীশবাবু খানিকক্ষণ নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তিনি যখন 
কথা বললেন, মনে হল গলাটা যেন অনেক কোমল হয়ে এসেছে। 

টাকাটা কেন চুরি করেছিলে নিখিল? 

নিখিল জড়িয়ে জড়িয়ে কোনোরকমে মোটামুটি ব্যাপারটা বলল । প্রতি মুহুর্তে তার 
ইচ্ছা করছিল, বিকট একটা আর্তনাদ করে ঘর থেকে ছুটে কোনো বনে-জঙ্গলে পালিয়ে 
যায়। 

সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, অন্য কোথা থেকে পরীক্ষার টাকা পেয়েছ? 

না। 

তবে টাকাটা যে ফেরত দিচ্ছ? 

পরীক্ষা দেব না। 

সতীশবাবু আবার কিছুক্ষণ ভাবলেন । 

আমার কাছে না চেয়ে চুরি করলে কেন? 

নিখিল চুপ। 

চাইলে আমি দেব না ভেবেছিলে, না? 

নিখিল এবারও চুপ । 

কিন্তু দ্যাখো, এবার না চাইতেই নি । দান করছি ভেবো না কিন্তু, ধার 
দিচ্ছি। এবার নে হল 


এপ্রিল ১৩৪১ 
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শৈশব-স্মৃতি যাচাই করার গল্প 


কত ছেলেবেলার কথা মনে থাকে মানুষের? 

আমি অনেককে জিজ্ঞাসাবাদ করে, নানা রকম পরীক্ষা আর গবেষণা করে 
দেখেছি, এ-প্রশ্নের একমাত্র জবাব__ যার যেমন মনে থাকে । একজনের মনে যে 
বয়সের অনেক ছোটো বড়ো ঘটনা স্পষ্ট ছবির মতো আকা হয়ে. আছে, আরেকজনের 
মনে হয়তো সেই বয়সটা সম্পূর্ণ অন্ধকারে ঢাকা, একটি বিচ্ছিন্ন স্মৃতির ক্ষীণ একটি 
আলোর রেখাও নেই। অনেকে আবার করে কী জানো, বড়ো হয়ে আত্মীয়-স্বজনের 
কাছে নিজের ছেলেবেলার গল্প শুনে মনের মধ্যে কল্পনায় কতকগুলি ছবি এঁকে নেয়। 
তারপর আরও বড়ো হয়ে আস্তে আস্তে ভুলে যায় যে কথাটা পরের মুখ থেকে 
শুনেছিল। তখন সে বিশ্বাস করে বসে যে, মনের ওই ছবিগুলি তার নিজেরই মনে করে 
রাখা শৈশব-স্মৃতি! | 

কেবল বড়োদের কাছে ছেলেবেলার গল্প শুনেই নয়, নিজে নিজে আমরা যে সব 
কল্পনা বানিয়ে সুখ পাই, তার দুটো একটা মনের মধ্যে আটকে থেকে যায় আর বড়ো 


হয়ে ধারণা জন যে ব্যাপারটা খুব শৈশবে ঘটেছিল 
এই জন্য মানুষকে শুধু, ওহে, তোমার কত্ত র কথা মনে আছে বলো তো 


85585 , সত্যি সত্যি কত 
ছেলেবেলার কথা তার মনে আছে। ুি্যের জন্য অনেক কৌশল খাটাতে হয়, 
িস্টিরিও মনে থাকে যা সে ছাড়া আর কারও জানা 
সম্ভব ছিল না এবং সেই সঙ্গে ০ জে 
তা হলে বলা চলে কত ছোটোবে্জ 

রিনা ভাজা নিবি 
পাওয়া যাবে? 'আমি তাই আমার অনেকগুলি শৈশব-স্মৃতিকে ভালো করে যাচাই করে 
দেখেছি । দুটি. জায়গায় দুটি যাচাইয়ের গল্প তোমাদের বলি। মনে রেখো এ কিন্তু 
শৈশব-স্মৃতির গল্প নয়, শৈশব-স্মৃতি যাচাইয়ের গল্প । 

একটা স্থান, পশ্চিমবঙ্গের হলদি নদীর ধারে একটি গ্রাম, আরেকটি স্থান, পূর্ববঙ্গের 
পদ্মানদীর ওপারের একটি গ্রাম । প্রথম গ্রামটিতে স্মৃতি অর্জন করেছিলাম চার বছর 
বয়সে, দ্বিতীয় গ্রামটিতে স্মৃতি অর্জনের সময় বয়স আমার তিন বছরও পূর্ণ হয়নি 

হলদি নদীর ধারের আরও দুটি গ্রামের স্মৃতি মনে জমে আছে, ছ-মাস আট মাস 
করে ছিলাম গ্রামগুলিতে । স্মৃতিগুলি অনেকটা পরিষ্কার, তাই প্রথম যাচাই করতে 
গেলাম হলদি নদীর ধারে, পদ্মাকে রাখলাম পরের জন্য ৷ ভাবলাম, শৈশবকে অতিক্রম 
করেছি যে ভাবে, কম বয়স থেকে বেশি বয়সে এগিয়ে, স্মৃতি যাচাই করব তার 
উলটোভাবে, বেশি বয়স থেকে কম বয়সে গিয়ে । 
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স্মৃতিটা এই । নদী থেকে শখানেক গজ তফাতে পাশাপাশি দুটি খাল কাটা আছে। 
একটিতে লক আছে, জল তার লোনা কিন্তু পরিষ্কার এবং নদীর জোয়ার-ভাটাকে 
অগ্রাহ্য করে ক্যানালে জল সব সময়েই ভর্তি থাকে । অন্যটিতে লক নেই, জোয়ারের 
সময় ভরে যায় লাল কর্দমাক্ত জলে, ভাটার সময় মাঝখানে আধ হাত জল থাকে কিনা 
সন্দেহ । দুপাশে লাল এঁ্টেল মাটির স্তর-_ পাকের মতো। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে অসংখ্য লাল লাল কাকড়া। কাকড়া ধরে ধরে একটা কাচের বয়েমে ভরে 
রাখতে গিয়ে আমি কোমর পর্যন্ত নরম পাকে ডুবে গিয়েছি। না পারি এদিকে সরতে, না 
পারি ওদিকে সরতে । আশেপাশে কেউ কোথাও নেই । তিন-চার হাত লম্বা একটা বাশ 
আমি প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছি। তারপর? তারপর আর কিছু মনে নেই। 

কিন্তু কী ঘটেছিল? কে আমায় আঠার মতো নরম এঁটেল মাটির সমাধি থেকে রক্ষা 
করেছিল? কেদেছিলাম কিনা, আর্তনাদ করেছিলাম কিনা মনে পড়ে না, কিন্ত যন্ত্রণা যে 
অনুভব করেছিলাম বীভৎস, তা স্পষ্টই মনে আছে। আজও আমার সেই অসহায় 
অবস্থার অকথ্য মানসিক কষ্টভোগের কথা মনে করলে বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে 
থাকে। 

ঘটনাটি কী আমার কল্পনা? বড়ো হয়ে বাড়ির সকলকে প্রশ্ন করেছি, তারা এ 
বিষয়ে কিছুই জানেন না । অপর খালটিতে আমি যে জলে ডুবে মরতে বসেছিলাম তার 
একটা গল্প এরা আমাকে শোনান, কিন্তু এদিকের কাকড়া ধরতে গিয়ে আমি 
্ভূীকের কাছে ওভারসিয়ার বাবুর একটা 


95558575515 
যেতাম । সামনে খাড়া হয়ে থাকত দুর্ম্ঈীটারের মতো দুর্ভেদ্য লকের সিমেন্ট-বাধানো 
একটা অংশ, মৃদু বাতাসে ক রি জিল তাতে ছলাৎ ছলাৎ করে আছড়ে গড়ছে। 
জলের নিচে রাশি রাশি গা স ওলা আর শ্যাওলা জাতীয় জলজ উদ্ভিদ___ উকি 


সি ডি 
লকের সিমেন্ট-বাধানো অংশে ঠেলা দিয়ে নৌকাটা একটু সরিয়ে দিতে গেলাম । লগি 
গেল পিছলে । সঙ্গে সঙ্গে আমি টুব করে সোজা তলিয়ে গেলাম জলের নিচে সবুজ 
রহস্যের ব্লাজ্যে! 

যে বয়সের মানুষই হোক, জলে ডুবে গেলে একবার ভেসে উঠবেই । আমিও ভেসে 
উঠেছিলাম এবং নাকি হাতও ছুড়েছিলাম। সেজদা নৌকার ধারে ঝুঁকে আমি যেখানে 
তলিয়ে গিয়েছিলাম সেখানটা অবাক হয়ে দেখছিল । কে তাকে বুদ্ধি দিল কে জানে, খপ 
করে আমার একটা হাত সে ধরে ফেলল । তারপর এল লকের একজন খালাসি । আমায় 
নৌকায় টেনে তুলল সেই এবং ব্যাপারটা বলবার সময় এইখানে বাড়ির লোকেরা ভারী 
আমোদ অনুভব করেন_ _ টেনে তুলে আমার গালে ঠাস করে বসিয়ে দিল এক চড়! 

এই ঘটনার কথা মনে আছে, অন্য ঘটনাটি কারও মনে নেই কেন? আমি কী 
নিজেই কোনো রকমে শেষ পর্যন্ত নিজেকে উদ্ধার করেছিলাম এবং মার ও বকুনির ভয়ে 
কথাটা কারও কাছে প্রকাশ করিনি? কিন্তু কাচের বয়েমে লাল কীাকড়া ধরতে গিয়ে 
কোমর পর্যন্ত এটেল কাদায় ডুবে যাওয়া, একখণ্ড বাশ আকড়ে ধরা_ এসব কথা যদি 
স্পষ্ট মনে থাকে আমার, পরে কী হল আবছাভাবেও তা মনে নেই কেন? 


৬৪২ উত্তরাধিকার 
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এরকম কত প্রশ্ন যে আমি নিজেকে করেছি, তার সংখ্যা হয় না। কতদিন ঘন্টার 
পর ঘণ্টা এই সমস্যার কথা ভেবেই কাটিয়ে দিয়েছি। মানুষের জীবনে কত বড়ো বড়ো 
সমস্যা থাকে, কত বিরাট রহস্য কত রূপে দেখা দেয়, দুদিন পরে মানুষ সব ভুলে যায়, 
আর ওসব বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্ত আমার ভাবতে ভাবতে এমন হয়েছিল যে, 
আমার শৈশবের এই ঘটনাটি সত্য অথবা কল্পনা, সত্য হলে কী এর পরিণতি, আর 
কল্পনা হলে কেন এ কল্পনা আমার মনে এমনভাবে দাগ কেটে স্থায়ী হয়ে রইল, 
জানবার জন্য আমি মাঝে মাঝে একরকম ছটফট করতাম । এ থেকেই বুঝতে পারবে 
বড়ো হয়ে হলদি নদীর ধারে গ্রামটিতে যখন গেলাম, মনে মনে আমি কতখানি আথহ 
পোষণ করছি! জায়গাটির যে সব ছবি মনে ছিল, তার অনেকগুলিই মিলে গেল । তবে 
ইতিমধ্যে প্রায় কুড়ি বছর সময় কেটে গেছে, স্থানটিতে যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই। ক্যানালের পাশে মাঠের মধ্যে বড়ো একটা বটগাছ ছিল, সেটা 
খুজে পেলাম । কে যেন গোড়াটা পাকা বাধিয়ে দিয়েছে। ক্যানালের তীরেই একটা 
পুরানো মরচে ধরা ট্যাংক পড়ে থাকত যার মধ্যে ঢুকে ঢুকে অনেক খেলা করেছি, সেটা 
খুজে পেলাম না। 

নদী নাকি অনেকটা এদিকে সরে এসেছে। ক্যানেল অথবা খালের কী পরিবর্তন ও 
সংস্কার সাধিত হয়েছে বলতে পারব না, চার বছর বয়সের স্মৃতি অত নিখুঁতও নয়, 
ব্যাপকও নয়। তবে একটা বিষয় লক্ষ করলাম যে, এপাশের খালটিকে আমি অবাধ 
বলে জানতাম, আসলে তা নয়। একটি ক্যানেলে নুপ্১১বসানো আছে নদীর খুব কাছে 
চলাচল করতে পারে । অপর 


কোনাকুনি রেখা টেনে, যেখানে পাকে ডুবে গিয়েছিলাম কিনা যাচাই করতে এসেছি 
খালের সেইখানে, খালের ধারে একটা অজানা গাছের নিচের কাঠের একটা গুঁড়িতে 
বসে প্রায় সারাটা দিন কাটিয়ে দিলাম । আমি নৌকায় এসেছি, নৌকা বাধা আছে অপর 
ক্যানালটিতে । মাঝখানে একবার কেবল নৌকায় গিয়ে স্রানাহার সেরে এসেছি, তারপর 
আর এই খালের তীর ছেড়ে নড়ি নি। 

অল্প দূরে ছোটো একটি টিনের চালা আর দরমার বেড়ার বাড়ি। বাড়ির ছেলেবুড়ো 
যে আমাকে বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ করছে, আমি তা অনেকবার অনুভব করেছি। 
ছেড়া বিবর্ণ সবুজ রঙের একটা কোট গায়ে দিয়ে ষাট বছরের এক বৃদ্ধ আমাকে 
দুএকটি প্রশ্নও করে গেছে। আমল দিলে লোকটি হয়তো আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করত, অনেক কথার জবাবও দিত খুশি হয়ে । কিন্ত আমার তখন মানুষের সঙ্গ ভালো 
লাগছিল না। 

আমার বুঝতে বাকি থাকেনি, শৈশব-স্মৃতির যে রহস্য আমাকে এতকাল পীড়ন 
করে এসেছে কোনোদিন আমি তার মর্মকথা আবিষ্কার করতে পারব না। তবু খালের 
ধার থেকে সরে যাবার ক্ষমতা আমার ছিল না। হলদি নদীর এক সংকীর্ণ কাদা-ভরা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৪৩ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %4//4.211211001,00]া) *» 


কীকড়া-বহুল খাল আমাকে যেন কী এক জাদুমন্ত্রে মোহাচ্ছন্ন করে তার তীরে জোর 
করে সারাটা দিন বসিয়ে রাখল । কত চিন্তা মনে এল, কত বিচিত্র অনুভূতি, চেতন ও 
অচেতনের সীমারেখার এপারে ওপারে আনাগোনা করল___ সন্ধ্যায় মনে হল সারাদিন 
যেন জেগে স্বপ্ন দেখেছি। দুঃস্বপ্ন নয়, তবু একটা দুঃসহ ভার মনের মধ্যে চেপে 
রয়েছে। 

চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল; নিঃশ্বাস ফেলে একরকম জোর করে নৌকায় ফিরে 
গেলাম। ঠিক ছিল সন্ধ্যার আগেই নৌকা ছাড়া হবে__ কিন্তু খালের ধার থেকে চলে 
এলেও একেবারে স্থান ত্যাগ করে চলে যেতে ইচ্ছা হল না। ভাবলাম, আজ রাত্রিটা 
যাক, কাল দিনের বেলা একটু খোজ খবর করে ফিরে যাব। 

শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম খুবই, কিন্ত শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম___ ঘুম এল 
না। হঠাৎ আমার মনে হল, সমস্যার সমাধানে একটা উপায় তো আমি অবলম্বন করে 
দেখিনি! খালের কাদায় কোমর পর্যন্ত ডুবিয়ে সেই রকম অবস্থা সৃষ্টি করে তো দেখিনি, 
সেবার শেষের দিকে কী ঘটেছিল যে কথা যনে পড়ে কিনা! অনুরূপ অবস্থা বা আবেষ্টনী 
অনেক সময় অনেক ভুলে যাওয়া কথা মনে পড়িয়ে দেয় বটে, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে উপায়টা 
যে আমার বিশেষ কাজে লাগবে না, এ আমার উত্তপ্ত মস্তিষ্কেরই একটা কল্পনা মাত্র, 
আমি তা সঙ্গে সঙ্গেই টের পেলাম। তবু, পরদিন সকালে পরীক্ষাটা করে দেখব স্থির 
করা মাত্র আমার সমস্ত ছটফটানি যেন কমে গেল, অল্পক্ষণের মধ্যে শান্ত হয়ে আমি 


ঘুমিয়ে পড়লাম | 

দা 8 
পারলাম না। তারপর ন্ট অতি কোমল চটচটে ভিজে কাদার 
মধ্যে শুয়ে আছি, দুই কীধের নিচে ডে জামী বীরিনি দিতে দিতে 
ডাকছে, বারু! বাবু! 

রে 7555 ৮5৬ 


বৃদ্ধ। 

বৃদ্ধের সাহায্যে উঠে দীড়ালাম___ কাদায় পা ঢুকে গেল প্রায় হাতখানেক। 
দিকে বসলাম । ঘড়ি দেখলাম, রাত প্রায় দেড়টা। জামাকাপড় দিয়েছিলাম আমারই, 
বুড়ো কিন্তু খালের কাদা সাফ করে পরিষ্কার হয়ে আসতে গিয়েছিল বাড়িতে । খানিক 
পরে রীতিমতো বাবুটি সেজে সে এল। 

বাবু কী ঘ্বমের চোখে উঠে ঘুরে বেড়ান? তবে তো জলপথে যাতায়াত করাটা-___ 
আমি বললাম, না হে বাবু, ঘুমের মধ্যে উঠে ঘরে বেড়ানোর রোগ আমার নেই। 
আজকেই প্রথম । তুমি টের পেলে কী করে? 

বুড়ো মানুষ ঘুম তো আসে না চোখে । উঠে তামাক টানছি, দেখি আপনি সরাসরি 
খালের কাদার মধ্যে নেমে গেলেন । প্রথমটা বড়ো ভয় হয়েছিল বাবু__ 

বুড়ো কথা বলতে বড়ো ভালোবাসে । আমার আর ঘুমানোর সাধ ছিল না, ঢ্ুলতে 
ঢুলতে তার বিস্তারিত কাহিনী শুনতে লাগলাম। প্রথমে তার বড়ো ভয় হয়েছিল, তারপর 
সাহস করে গিয়ে আমায় সে টেনে তোলে___ মোট কথাটা এই । কিন্ত্র আরও কথা ছিল 
বুড়োরু, যা শোনা মাত্র আমি হঠাৎ পূর্ণ মাত্রায় সজাগ হয়ে উঠলাম | 


৬৪৪ উত্তরাধিকার 
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_- অনেক কাল আগের কথা, বাবু । ওই যে বাড়িটা দেখছেন হেথায়, ও বাড়িতে 
এক ভদ্দরলোক ছিলেন, তার ছোট্ট একটা ছেলে আপনার মতো খালের পাকে আটকে 
গিয়েছিল বাবু, আমি গিয়ে ছেলেটাকে তুলে আনি । বাপকে বলে দেব ভয়ে ছেলেটা 
আমাকে ঢের টাকা বকশিশ দিয়েছিল বাবু। 

চোখের পলকে সব পরিষ্কার হয়ে যায়। শৈশব-স্মৃতির সম্পূর্ণ পরিণতির সন্ধান 
পাই শেষটুকু কেন ভূলে গিয়েছিলাম, তাও ক্রমে ক্রমে যেমন বুঝতে পারি, এই 
খালের কাদার আকর্ষণ এমনভাবে এতকাল আমায় কেন টেনেছে, তাও তেমনি বুঝতে 
পারি। এইখানে থাকবার সময় একবার বাবার অনেকগুলি টাকা চুরি গিয়েছিল, গল্প 
শুনেছি। বুড়োকে দেবার জন্য টাকা চুরি করেছিলাম আমি । খালের কাদার-আাডভেথগ্নর 
আর টাকা চুরির কথা নিজের মধ্যে গোপন করে রাখতে গিয়ে তারপর থেকে পলে পলে 
আমি যন্ত্রণা সহ্য করেছি__ চার বছর বয়সে এত বড়ো দুটি ব্যাপার কেউ হজম করতে 
পারে! তারপর খালের দুর্ঘটনার কথা আমার কাছে কেউ কোনোদিন উল্লেখও করে 
নি__ কিন্তু রহস্যময় চুরির কথাটা অনেকবার উঠেছে-। তখন আমার কাছে খাবার 
জিনিস চুরি আর টাকা চুরির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য ছিল না, কিন্ত্র বয়স বাড়ার সঙ্গে 
যতই বুঝতে আরম্ভ করেছি, টাকা চুরি করাটা ঠিক কোন ধরনের ব্যাপার, ততই আমার 
৮855৮ 58555 
ব্যবস্থা আছে__ 85525 বেশি 
হিল অন কাছে বরের করেনা 
উজ আগের কিছু মনে নেই, পরের 


ঢুকিয়ে দিয়েছি হাত-__ কেন কেঞ্জানে! এই হল একটা ছবি। কে একজন লম্বা একটা 
টুকটুকে একটি সিঁদুরে আম, ঠিক আমার ডাইনে কয়েক হাত তফাতে ছোটো একটি 
পুকুরের তাল গাছের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি ঘাট । এই হল আরেকটি ছবি। আরেকটি ছবি 
হল__ একটা খাটের তলায় বসে খাটের তলার দিকের কাঠে নরুন দিয়ে গর্ত করছি। 

যে উপলক্ষে সেখানে গিয়েছিলাম এবং যতদিন সেখানে ছিলাম তাতে আমার 
তখনকার বয়স নির্ভুলভাবে নিরাপণ করা সহজ ছিল৷ দুবছর কয়েক মাস মাত্র বয়সের 
জীবন থেকে কয়েকটি টুকরো চেতন মনে সঞ্চয় করে রেখেছি, এটুকু প্রমাণ করা নয় 
কেবল, শিশুচিত্তের কোনো বৈশিষ্ট্যের জন্য ওই টুকরোগুলি বেছে নিয়েছি তাও আবিষ্কার 
করার সুযোগ পাব ভেবে, গভীর আহ বুকে নিয়েই স্মৃতি যাচাই করতে গেলাম। 
নে এমন কতকগুলি খুঁটিনাটি বাস্তবের সঙ্গে মিলে গেল যে, বুঝতে পারলাম 

গুলি স্মৃতিই বটে, আমার তৈরি কল্পনা নয়। 

কিন্তু সেকেলে খাটের নিচে নরুনের গর্ত খুঁজতে গিয়ে গেলাম ভড়কে । দাগ অনেক 
রকম আছে কিন্ত নরুনের দাগের চিহ্ৃও নেই । সে দাগ মিলিয়ে যাবার নয়, অন্য দাগের 
নীচে যে চাপা পড়বে তাও সম্ভব নয়। এই স্মৃতিটা কী তবে আমার কল্পনাঃ মনটা দমে 
গেল। যে সব প্রমাণের উপর নির্ভর করে অন্য ছুবিগুলিকে স্মৃতি বলে খুহণ করেছিলাম, 
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সেগুলিও যেন তুচ্ছ হয়ে গেল, মনে হল সবই আমার মনের ভূল । দামি আর প্রিয় কিছু 
হারিয়ে গেলে যেমন কষ্ট হয়, ফাকা ফাকা লাগে, সেইরকম একটা কষ্ট, একটা অভাব 
বোধ আমায় পীড়ন করতে লাগল । 

পরদিন গেলাম মাইল দশেক উত্তরে বড়ো একটা গ্রামে এক আত্ীয়ের বাড়ি। 
সমাদর করে খাটে বসিয়ে আত্মীয় বলতে লাগলেন, কতকাল পরে তোকে দেখলাম, কী 
লম্বা তালগাছ তুই হয়ে গেছিস! সেই একবার এসেছিলি যখন তুই এতটুকু শিশু-__কী 
দুরত্তই ছিলি তুই সেই বয়সে। একদিন মোটে ছিলি, ঘরে প্রায় আগুন লাগিয়ে 
বসেছিলি। 

মনে একটা খটকা লাগল । ভাবলাম সময়মতো খাটের তলাটা একবার খুঁজে 
দেখব । কিন্তু সুযোগ আর পাই না। এতকাল পরে একটি দিনের জন্য এসেছি, বাড়ির 
কেউ যেন আমাকে এক মুহূর্তের জন্য চোখের আড়াল করতে রাজি নয় । আদর-যত্বের 
শেষ নেই, গল্পগুজবের শেষ নেই । মধ্যাহ্ত ভোজনটা এমন গুরুতর হল যে, আশঙ্কা 
জাগল, এরপর সুযোগ পেলেও খাটের তলায় ঢুকে মনের খটকা মিটিয়ে নেবার ক্ষমতা 
হয়তো আমার হবে না। 

খাটের উপরেই দুপুরবেলা বিশ্রামের ব্যবস্থা হল এবং সুযোগও পেলাম কিছুক্ষণ 
পরে । পেটের প্রতিবাদ অবহেলা করে হামা দিয়ে ঢুকে পড়লাম খাটের নিচে । পিতলের 
হাড়ি-কলসি থেকে আরম্ভ করে কত কী যে খাটের চে 
হয় না। সেই সব গৃহস্থালির প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র অরণ্যে পথ করে করে নরুনের 
দাগ বুঁজতে সময় লাগল, ক আস লি কে 


টস 
মহোল্লাসে খাটের বাইরে এলাম । গায়ে মুখে অনেক ঝুল লেগেছে, ঝাড়তে হবে। 
উঠে দীড়িয়ে দরজার দিকে তাকিয়েই কাঠের মূর্তির মতো নিশ্চল হয়ে গেলাম । বাড়ির 
প্রায় সকলেই সেখানে ভিড় করে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । 


কেবল সীতাদেবী ছাড়া ধরণীদেবী আর কারও দরকারের সময় দ্বিধা হন না কেন 
বলো তো! 


জুন ১৯৩৯ 
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আমার কানন 


বয়স তখন চার কিংবা পাচ চলছে! ছোট ভাইটির বয়স আড়াই কী তিন। দুমকায় 
থাকি। বাবা তখন সেখানে চাকরি করতেন । আমার জন্মও দুমকাতেই। 

ছেলেবেলা থেকেই আমি একটু অতি মাত্রায় দুরত্ত । হাটতে শিখেই প্রথমে মাছ 
কাটা মত্ত বঁটিতে নিজের পেটটা দু-ফাক করি__ আজও সেলায়ের চিহ্ন আছে। এমনি 
আরও অনেক দুরন্তপনার চিহ্ই সর্বাঙ্গে চিরস্থায়ী হয়ে আছে। শোনা যায়, আমার নাকি 
একটা উদ্ভট স্বভাব ছিল, দারুণ ব্যথা পেলেও কিছুতে কীদতাম না। সুর করে 
(কালোয়াতি নয়!) গান (আবোল-তাবোল) ধরতাম, ব্যথা বাড়লে সুর চড়ত আর দু- 
চোখ দিয়ে জল পড়ত ধারা স্রোতে | মারে বাপরে বলে, হাউমাউ করে, শুধু চেচিয়ে, 
ভ্যা করে প্রভৃতি যে নানা পদ্ধতি আছে সাধারণ কান্নার তার একটাও নাকি আমি 
শিখিনি। এদিকে আবার যখন তখন আপন মনে নিজের খাপছাড়া সুরে যে কোনো কথা 
বা শব্দ নিয়ে গানও আমি গাইতাম__সব সময় তাই বোঝা কঠিন ছিল আমি কীদছি না 
গাইছি! একদিন দুপুরে মা ও বড়দি বারান্দায় খেতে বেসে শুনছেন রান্নাঘরে আমি গান 
ধরেছি। খানিক পরে সুরটা কেমন কেমন বর পোড়া মাংসের গন্ধ পাওয়ায় 
লে ভে ছে ছে দে রছি মুখখানা বিকৃত করে, চোখের 


৮৮1 

ডাকতে পারলি না, হাবা কোথাকার? 

কাদতে পারলি না গাধা ছেলে? 

প্রায় এক ইঞ্চি পোড়া দাগ এখনো আছে। পরে অনেকবার ভেবেছি, সত্যি, এমন 
বোকা কী করে হলাম সেদিন? বয়স বাড়লে বুঝেছি, ওরকম তীব্র যন্ত্রণা হতে থাকলে 
সব ছোট ছেলেই বোকা হাবা গাধা হয়ে যায়__ সাময়িকভাবে । 

আরেকদিন মা রসগোল্লার কড়াই নামিয়ে অন্য কাজে মন দিয়েছেন, আমি 
সুযোগের প্রতীক্ষা করছি। আমার ভাগ্য ভালো যে রান্নাঘরেই অন্য কাজে মার বেশ 
খানিকটা সময় লেগেছিল, নয় তো রসগোল্লার কড়াই নামিয়েই কোনো কাজে মা বাইরে 
গেলে হয়তো সারা জীবন আমাকে হাত পোড়া আর মুখ পোড়া হয়ে থাকতে হত! 
সুযোগ যখন পেলাম কড়ায়ের রসটা তখন আর ফোস্কা পড়াবার অবস্থায় নেই তবে 
মজা টের পাইয়ে দেবার মতো গরম আছে। খাবলা দিয়ে কতকগুলি রসগোল্লা তুলেই 
মুখে পুরে দিয়ে সেটা টের পেলাম । 
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সেই মূহুর্তে মা আর মেজদা ঘরে ঢুকলেন। মা উঠলেন চেচিয়ে, মেজদা তিনলাফে 
এগিয়ে এসে কড়ায়ে আঙুল ডুবিয়ে দেখে নিলেন রসটা গরম কত। 

তারপর বললেন, ঠিক সাজা হয়েছে রাক্ষসের ৷ আর খাবি? 

যন্ত্রণায় কান্না আসছিল । আমার কচি চামড়া, মেজদা বোধ হয় সেটা হিসান করেন 
নি যে তার গরম বোধের চেয়ে আমার গরম বোধটা কত বেশি, তা হলে হয়তো মায়া 
হত। হঠাৎ ওরা এসে হাজির না হলে মুখের রসগোল্লা ফেলে আমি নিশ্চয়ই একটু 
কাদতাম। কিন্তু আর তো রসগোল্লা ফেলাও যায় না, কাদাও যায় না। এতক্ষণে 
দিদিরাও এসে পড়েছে, মেজদার কথা শুনে ওদের মুখে কৌতুকের হাসি! চিবিয়ে 
চিবিয়ে রসগোল্লা গিলে ফেললাম । 

আর খাবি? 

সকলের মুখে ধীরে ধীরে চোখ বুলিয়ে নিলাম । কড়াই থেকে আরও কয়েকটা___ 
আগের বারের চেয়ে সংখ্যায় কম মুখে পুরলাম | হাত মুখ আগেই জুলছিল, এবার যেন 
পুড়ে গেল। কাদলাম না, রসগোল্াও চিবোতে লাগলাম কিন্ত্ব দমটা. আটকে রইল আর 
চোখে জল এসে গেল। মা এতক্ষণ কেমন এক দ্িধাগ্রস্ত ভাব নিয়ে আমায় দেখছিলেন, 
এবার এসে আমায় কোলে তুলে নিলেন । মেজদাকে ভর্ঘসনা করে বললেন, তুই কী রে 
সন্তোষ! 

মেজদাই আমার হাতে আর মুখে গাওয়া ঘি য় দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
এটা কোনদেশী ছেলে? আমি ভাবলাম, বেশি গলে কাদবে, কাদছে না দেখে__ 

বাড়ির পিছনে বেশ বড় একটা বার , কপি, বেগুন আর নানারকম 
তরকারিও হত বাগানে । জল দেবার জ্য্মপীর্ড একটা কাচা কুয়ো ছিল বাগানে, পরিধি 
ঃ বাঁধানো তো ছিলই না, বাশ বা কাঠের 


এই কুয়োটির একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল আমার কাছে। কুয়োর মধ্যে বড় বড় 
ব্যাং বাস করত অনেকগুলি | দুপুরবেলা সকলে বিশ্রাম নিতে ব্যস্ত থাকার সময় চুপি 
চুপি কোনোদিন একা, কোনোদিন ছোটভাইকে সঙ্গে নিয়ে কুয়োর ধারে গিয়ে উবু হয়ে 
ঝুঁকে ব্যাং দেখতাম, টিল ছুড়ে চেষ্টা করতাম ব্যাঙ শিকারের । বাগান তখন একান্ত 
নির্জন থাকত, ধারে কাছেও কেউ আসত না। 

শরতকালে কুয়োটার জল তখন মাঝামাঝি নেমেছে। ভাইকে সঙ্গে করে একদিন 
ব্যাং দেখতে গিয়েছি। ভাইটি আমার বেশি ঝুঁকতে গিয়ে ঝুপ করে কুয়োর মধ্যে পড়ে 
গেল! আমি বাড়ির দিকে ছুটলাম | ঘরের মধ্যে মেঝেতে পাটি বিছিয়ে বসে মা আর 
দিদিরা কথা বলছে পাড়ার এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে, পাশের ঘরে শুয়ে আছে বড়ো 
জামাইবাবু আর যেজদাদা ৷ দরজার কাছে থমকে দীড়ালাম। কেমন একটা ভয় হল 
মনে । সবাই যদি ভাবে আমি ঠেলা দিয়ে ফেলে দিয়েছি ভাইকে কুয়োর মধ্যে, মেজদা 
যদি শাসন করে! বাড়ির মধ্যে একমাত্র মেজদাকেই ভয় করতাম, তার শাসন ছিল বড় 
কড়া । এমনকি, আমাদের বেশি শাসন করার জন্য বাবা পর্যন্ত তাকে মাঝে মাঝে শাসন 
করে দিতেন। 


৬৪৮ উত্তরাধিকার 
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ভয় হল কিন্তু ওদিকে ভাইটা কুয়োয় পড়ে গ্েছে। সবদিক বাচিয়ে তাই মা-র 
কাছে গিয়ে চুপি চুপি কানে কানে বললাম, মা, লালু কুয়োয় পড়ে গেছে। মা ধড়মড় 
করে উঠে দীড়িয়ে আর্তনাদ করে উঠলেন, কুয়োয় পড়ে গেছে! কোন্‌ কুয়ো? 

বাগানে । 

মা চেচিয়ে সবাইকে ডাকতে ডাকতে ছুটলেন। তার প্রিছনে ছুটলেন বড়দি। অন্য 
সবাই ছুটল কয়েক হাত পিছনে | 

লালুর জামাটা তখনো ভাসছিল, ভিজে জামায় বাতাস আটকে ভাসিয়ে না রাখলে 
ততক্ষণে সে তলিয়ে যেত। মা দেখেই কুয়োর মধ্যে ঝাঁপ দিলেন । দিদিও দ্বিধা মাত্র না 
করে মাকে অনুসরণ করল। 

তারপর দড়ি বালতি এল, বাশ এল, মই এল । লালু উঠল, দিদি উঠল, মা 
উঠলেন । আধঘন্টার মধ্যেই লালু আবার খেলে বেড়াতে লাগল । 

মাঝে মাঝে কঠোর সমালোচনা আর কড়া ভতসনার দৃষ্টিতে তাকানো ছাড়া আমার 
দিকে এতক্ষণে কেউ বিশেষ মনোযোগ দেয়নি, এবার মেজদা গম্ভীর মুখে এসে আমার 
কান ধরে বললেন, চল, তোকে চুবিয়ে আনি কুয়ো কে । দড়ি বেঁধে তোকে দু-ঘন্টা 
কুয়োর মধ্যে ফেলে রাখলে__ ডু 


জামাইবাবু কাছে ছিলেন, বললেন, ! কী করছ? মেজদাকে ঠেলে 
সরিয়ে আমাকে বুকে চেপে ধরে বললেম্ঈ্২কে কোথায় মাথায় তুলে আদর করবে, 
তার বদলে শাস্তি দিচ্ছ? 

সকলে অবাক হয়ে চেয়ে বর 

জামাইবাবু আবার বললেন, *€৪র জন্যেই তো লালু আজ বীচল। এইটুকু ছেলে, ওর 


তো ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবার কথা । চুপ করেও থাকতে পারত । ও যে সঙ্গে সঙ্গে এসে 
খবর দিয়েছে এজন্য ওকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। আমি ওকে আজ রসগোল্লা খাওয়াব 
যত খেতে পারে। 

আবহাওয়া বদলে গেল । 

চাকরেক জামাইবাবু সঙ্গে সঙ্গে রসগোল্লা আনতে পাঠিয়ে দিলেন। চাকর ফিরলে 
বড় এক জামবাটি ভরা রসগোল্লা আমার সামনে রাখা হল। চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়ে 
সকলে হাসিমুখে সম্নেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

মেজদা কোমল সুরে বললেন, খা মানিক, খা। নয় একদিন একটু অসুখ হবে। 
তাতে কী? বিকেলে তোকে সাইকেলে চাপিয়ে বেড়িয়ে আনব । 

চারিদিকে তাকিয়ে আমি__ 

আমি হুহু করে কেদে ফেললাম! 


অক্টোবর ১৯৪৫ 
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বড়ো হওয়ার দায় 


ছেলেবেলার আরেকটা গল্প বলি । শৈশব কালের নয়, কিশোর বয়সের । 

বাবা তথন টাঙ্গাইলে, ময়মনসিংহ জেলার একটা মহকুমা শহর । মাছ দুধ যে কত 
সস্তা ছিল বলব না, তোমরা ভাববে আমি বোধ হয় খুব বুড়ো হয়ে গেছি__ ছেলেবেলা 
মানে একেবারে সেকালের কথা বলছি। আমি ম্যাট্রিক পাস করেছিলাম ছাব্বিশ সালে। 

তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। সেবারের বর্ষার পর ম্যালেরিয়া ধরেছিল । কীপুনি দিয়ে 
জ্বর আসায় কদিন স্কুল যাওয়া বন্ধ, ঘুরে বেড়ানো বন্ধ, কানে একটানা চলেছে 
কুইনিনের ভো ভো। কী করা যায়? কালীপুজা আসছে, বাজিই বানানো যাক । 

একটা মোটা বেটে শিশিতে (1) বারুদ রেখে ঘরের বারান্দায় উবু হয়ে বসে পটকা 
বানাবার জন্য ব্যবস্থাগুলি সারছি, কাছে ঘেষে বসে আছে ছোট দুটি ভাই । সেই যে লালু 
নামে ভাইটিকে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিয়েও বাচিয়ে দেওয়ায় রসগোল্লা পুরস্কার 
পেয়েছিলাম, সে আর তার পরের ভাই । 

আমি এদিকে একমনে ন্যাকড়ার ফালি পাথবে্র্রিকুচি ঠিক করছি, ওদিকে লালু 
করেছে কী, শিশি থেকে একটু বারুদ মাটিতে ঢেলে ফস করে 
সি 


রাস্তা থেকেই শিশি ফাটার ভি আর বাড়ির লোকের চিৎকার শুনে আমার সর্বনাশ 
হলরে বলতে বলতে ছুটে ভেতরে এলেন এবং একজনকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে 
আমাদের রক্তপাত ঠেকাবার চেষ্টা করতে লেগে গেলেন। 

প্রত্যেকের শরীরে আট-দশটা করে ফুটো হয়েছে গভীর, সহজে কী রক্ত বন্ধ হয়! 
হয়েছিল ছোটো ভাইটি। 

তিন ভাই কী জন্য সেদিন বেঁচে গিয়েছিলাম জানো? উবু হয়ে বসার জন্য! ওভাবে 
পায়েই বেশি। তারপর ডাক্তার এসে ব্যান্ডেজ বেধে দিলেন । তিনজনে বিছানা নিলাম । 

পরদিন কাচ বের করার পালা । 
টুকরোর অবস্থান, তারপর মাংস কেটে মুখ বড় করে বের করতে হবে। 

ডাক্তারবারু আমায় বললেন, তুমি বড়, প্রথমে তোমায় ধরব । একটা কথা মনে 
রাখতে হবে । তুমি বারুদ বানিয়েছ, বোকার মতো কাচের শিশিতে বারুদ রেখেছ। 


৬৫০ উত্তরাধিকার 
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তোমার জন্য ছোটো ভাই দুটির এত কষ্ট। কাচ বের করার সময় তুমি যদি বেশি 
চেচামেচি কাদাকাটা কর, ওরা দু'জন ভয় পেয়ে ভড়কে যাবে । তুমি বড়, ব্যথা 
লাগলেও চেঁচানো চলবে না। বুঝতে পেরেছ? 

সোজা কথাটা না বুঝে উপায় কী? অগত্যা দাতে দাত লাগিয়ে চোখ বৃজলাম। 
ক্ষতের মধ্যে শলা ঢুকিয়ে ডাক্তার যখন আস্তে আস্তে ভিতরে নেড়ে কাচ কোথায় আছে 
খোঁজেন, কাচ বের করার জন্য ছুরি কাঁচি চালান; তখন একটু চেচাবার অধিকার না 
থাকা যে কী ব্যাপার সেদিন খুব ভালো করেই টের পেয়েছিলাম । 

কয়েকটা টুকরো অবশ্য বার করা গিয়েছিল সহজেই । 

তবু সময় লেগেছিল অনেকক্ষণ | 

শেষ ব্যান্ডেজটা বেঁধে ডাক্তার বাবাকে বলেছিলেন, এ তো আশ্চর্য ছেলে, একটু 
শব্দ করল না। 

ডাক্তার বা আত্মীয়স্বজন বোঝেনটি ব্যাপারটা তাই তারা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন 
বীরত্ বা অসাধারণ সহ্য শক্তির কোনো পরিচয়ই আমি সেদিন দেই নি। 

আমি চোখ বুজেছিলাম কেন জানো! আহত রক্তমাখা ভাই দুটির চেহারা, যন্ত্রণায় 
বিকৃত কাতর তাদের মুখ মনের চোখের সামনে রাখার জন্য । আমি কেন, ভাই দুটি ভয় 
পাবে ভড়কে যাবে জেনে ওই অবস্থায় কেউ চেচাতে পারে না। 


আগস্ট ১৯৫২ 
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কেন লিখি 


লেখা ছাড়া অন্য কোন উপায়েই যে সব কথা জানানো যায় না, সেই কথাগুলো 
জানাবার জন্যই আমি লিখি। অন্য লেখকেরা যাই বলুন, আমার এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই যে, তারা কেন লেখেন সে-প্রশ্বের জবাবও এই । 

চিন্তার আশ্রয় মানসিক অভিজ্ঞতা | ছেলেবেলা থেকেই আমার অভিজ্ঞতা অনেকের 
চেয়ে বেশি। (প্রতিভা নিয়ে জন্ুগ্রহণের কথাটা বাজে। আত্মজ্ঞানের অভাব আর 
রহস্যাবরণের লোভ ও নিরাপত্তার জন্য প্রতিভাবানেরা কথাটা মেনে নেন) মানসিক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ইচ্ছা ও উৎসাহ অথবা নেশা এবং প্রক্রিয়াটির চাপ ও তীব্রতা সহ্য 
করবার শক্তি অনেকগুলি বিশ্লেষণযোগ্য বোধগম্য কারণে সৃষ্টি হয়, বাড়ে অথবা কমে । 
আড়াই বছর বয়স থেকে আমার দৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাস আমি মোটামুটি জেনেছি। 

লেখার ঝৌকও অন্য দশটা ঝৌঁকের মতোই । অঙ্ক শেখা, যন্ত্র বানানো, শেষ মানে 
খোজা, খেলতে শেখা, গান গাওয়া, টাকা করা ইত্যাদির দলেই লিখতে চাওয়া । লিখতে 
পারা ওই লিখতে চাওয়ার উগ্রতা আর লিখতে শেখুর একাগতার ওপর নির্ভর করে। 
বক্তব্যের সঞ্চয় থাকা যে দরকার সেটা অবশ্য বল্গুই্ব১টীহুল্য,__ দাতব্য উপলদ্ধির চাপ 


ছাড়া লিখতে চাওয়ার উগ্রতা কিসে আনবে! 
জীবনকে আমি যেভাবে ও যতভাবেট্টান্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 
ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি। তৃঞ্িা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না 


(জল পড়ে পাতা নড়ে জানা নয়) সকলের সঙ্গে আমার জানার এক শন্দার্থক 
টি উিসিনি রতি ঘুশ্বয় করে আমার খানিকটা উপলব্ধি অন্যকে দান 
গ | 
দান করি বলা ঠিক নয়__ পাইয়ে দিই। তাকে উপলব্ধি করাই । আমার লেখাকে 
আশ্রয় করে সে কতকগুলি মানসিক অভিজ্ঞতা লাভ করে-- আমি লিখে পাইয়ে না 
দিলে বেচারি যা কোনদিন পেত না । কিন্তু এই কারণে লেখকের অভিমান হওয়া আমার 
কাছে হাস্যকর ঠেকে । পাওয়ার জন্য অন্যে যত না ব্যাকুল, পাইয়ে দেওয়ার জন্য 
লেখকের ব্যাকুলতা তার চেয়ে অনেকগুণ বেশি পাইয়ে দিতে পারলে পাঠকের চেয়ে 
লেখকের সার্থকতাই বেশি । লেখক নিছক কলম-পেষা মজুর । কলম-পেষা যদি তার 
কাজে না লাগে তবে রাস্তার ধারে বসে যে মজুর খোয়া ভাঙে তার চেয়েও জীবন তার 
ব্যর্থ, বেচে থাকা নিরর্থক । 
কলম-পেষার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে দুঃখ নেই, এখনো 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতার দুর্বল মুহূর্তে অহংকার বোধ করি বলে আপসোস জাগে যে, 
খাটি লেখক কবে হব। 


১৯৪৪ 
[উৎস : লেখকের কথা, ১৯৫৭] 


৬৫২ উত্তরাধিকার 
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সাহিত্য করার আগে 


সাহিত্য জীবন আরম্ভ করার একটা গল্প আমি এখানে ওখানে বলেছি। ছাত্রজীবনে 
বিজ্ঞান শিখতে শিখতে বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে “অতসীমামী” গল্পটি লিখে বিচিত্রায় 
ছাপানো এবং হঠাৎ এভাবে সাহিত্য জীবন শুরু করে দেবার গল্প। কিন্তু একটা প্রশ্র 
দীড়ায় এই : কোন রকম প্রস্তুতি ছাড়াই কি একজন লেখকের সাহিত্যজীবন শুরু হয়ে 
যেতে পারে? 

আমি বলব, না, এ রকম হঠাৎ কোন লেখকই গজান না। ব্লাতারাতি লেখকে 
পরিণত হওয়ার ম্যাজিকে আমি বিশ্বাস করি না। অনেক কাল আগে থেকেই প্রস্ততি 
চলে । লেখক হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসতে আসতেই কেবল একজনের পক্ষে হঠাৎ 
একদিন লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব । 

প্রস্তুতির কাজটা অবশ্য লেখক সচেতনভাবে নাও করতে পারেন । কিভাবে যে 
প্রক্রিয়াটা ঘটছে এ সম্পর্কে তার কোনও ধারণা পর্ষস্ত না থাকতে পারে । জীবনযাপনের 
সমগ্র প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকান্ইইলেখক হবার আগে এই প্রস্তুতি 
ক্রিয়ার বিশেষ তাৎপর্য ধরতে না পারাই স্বাভারিক্ি৯ 
য$্পক্ষপাতিত্ বর্জন করে বৈজ্ঞানিকের 
্িস্ততিটা কিভাবে ঘটেছিল তা কম-বেশি 


রর য়েকু্টাষয়ে সকল হবু লেখকের মিল থাকে। যেমন, 
সাহিত্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা ও জর্দীবঘ খোজার তাগিদ, সাহিত্যে প্রতিফলিত জীবনকে 
বাস্তব জীবনে খুঁজে নেবার চেষ্টা, ইত্যাদি_- এসবই সাহিত্য জীবনের জন্য প্রস্তুতির 
প্রক্রিয়াটা ঘটাবার কারণ স্বরূপ হয়। দশজনের চেয়ে সাহিত্যকে ঘনিষ্ঠতর 
গভীরতরভাবে নেওয়ার ফলে চিন্তা ও ভাব জগতে সাহিত্যের প্রভাব সঞ্চিত হয়ে চলে, 
তার সঙ্গে মিশ্রণ ঘটে নিজের বাস্তব জীবনের সংঘাত ও পরিবেশের প্রভাব, আয়ত্ত করা 
জ্ঞানের প্রভাব আর সংস্কারের প্রভাব । মোটামুটি এভাবেই গড়ে ওঠে সাহিত্যিকের 
চেতনা ও দৃষ্টিভঙ্গি | 

সাহিত্যের জোরালো প্রভাব ছাড়া সাহিত্যের জন্ম হয় না। 

হাতে-কলমে না লিখেও চিন্তা জগতে এলোমেলো ছাড়া ছাড়া ভাবে যেন লেখা 
জন্মে যায়। 

একটা কঠিন ও জটিল বিষয়কে আমি শুধু ছুয়ে ছুঁয়ে গেলাম । লেখক তৈরি হবার 
প্রক্রিয়াটা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। এবার আমি যে আসল কথায় 
আসছি সেটা স্পষ্ট করার জন্য এটুকু বলা দরকার ছিল। 
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সাহিত্যিক হতে হলে বাস্তব জীবনের মতো সাহিত্যকেও অবলম্বন করতে হয়। 
সাহিত্য না ঘেঁটে, নিজের জানা জীবন সাহিত্যে কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে নিজে 
যাচাই করে না জেনে এবং প্রতিফলনের কায়দা__কানুন আয়ত্ত না করে সাহিত্যিক 
হওয়া যায় না। সাহিত্য-সমালোচক হওয়া যায় কিনা তাতেও আমার সন্দেহ আছে! 

জীবনকে তো জানতেই হবে, এ বিষয়ে কোন প্রশ্বই ওঠে না। কিন্তু জীবনকে 
জানাই যথেষ্ট নয়। সাহিত্য কি এবং কেন সে তত্ব শেখাও যথেষ্ট নয়। যে জীবনকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছি বুঝেছি সেই জীবনটাই সাহিত্যে কিভাবে কতখানি রূপায়িত হয়েছে 
এবং হচ্ছে সেটাও সাহিত্যিককে স্পষ্টভাবে জানতে ও বুঝতে হবে, নইলে নতুন সৃষ্টির 
প্রেরণাও জাগবে না, পথও মুক্ত হবে না। 

সমাজ জীবনে কি আছে কি নেই, কি এসেছে আর কি আসছে এটা উপলব্ধি করে 
দীনতা ও অসম্পূর্ণতা থেকে মুক্ত করে জীবনকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য সংগ্রামের প্রেরণা জাগবে__ সাহিত্যের মাধ্যমে এ সংঘাম চালাতে হলে ওই 
সমাজ জীবনটির সাহিত্যে কি আছে আর কি নেই, কি এসেছে আর কি আসছে সেটাও 
উপলব্ধি করতেই হবে সাহিত্যিককে। 

লিখতে আরম্ভ করার পর জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন 
আগেও ঘটেছে, মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচয় হবার পর আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে সে 
সস আছে আগেও আমি রিতা ভ্রান্তি, মিথ্যা 


তি 255 
এলোমেলো উল্টাপাল্টা অনেক কিছু তো ঘটবেই। 

মার্সবাদই আবার আমাদের এটাও শিখিয়েছে যে, এজন্য আপসোস করলেও 
নিজেকে ধিক্কার দেবার প্রয়োজন নেই । মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে কেন 
সাহিত্য করতে নেমেছিলাম ভেবে আত্মগ্রানি বোধ করলে সেটা মার্কসবাদের শিক্ষার 
বিরুদ্ধেই যাবে, যান্ত্রিক একপেশে বিচারে সৃষ্টি হবে আরেকটা বিভ্রান্তির ফাদ । 

সদিচ্ছা ছিল, নিষ্ঠা ছিল, জীবন ও সাহিত্য থেকেই নতুন সৃষ্টির প্রেরণা 
পেয়েছিলাম, কিন্তু মার্কসবাদ না জানায় কিছুই করতে পারি নি-- এই গৌঁড়ামিকে 
প্রশ্রয় দেওয়া মার্কসবাদকে অস্বীকার করারই সমান অপরাধ । নিজের সাহিত্য সম্পর্কেও 
এ কথা ঘোষণা করার অধিকার আমি পাইনি । জগতে আমি একা মার্কসবাদ না জেনে 
সাহিত্য চর্চা করিনি আমার সামান্য লেখার সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যে এদের বিপুল সৃষ্টিকে ব্যর্থ 
আবর্জনা বলে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা আমি কোথায় পাব? 

প্রকৃতপক্ষে, মার্কসবাদ ঘাটতে ঘাটতে যখন আমার এতদিনের লেখার ক্রটি আর 
দুর্বলতাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, আমার সাহিত্য সৃষ্টি মানুষকে এগিয়ে যেতে এতটুকু 
সাহায্য করার বদলে আরও বিভ্রান্ত করেছে কিনা সন্দেহ জেগেছিল এবং সোজাসুজি 


৬৫৪ উত্তরাধিকার 
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নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়েছিল যে, আমার অর্ধেক জীবনের সাধনা কি বাতিল গণ্য 
করতে হবে? তখন ওপরের ওই সূত্র ধরেই আমি অকারণ আত্মগ্রানির হাত থেকে 
রেহাই পাই, অনেক ব্যর্থতা সত্তেও আমার লেখার মূল্য কতটুকু এবং কিসে তা যাচাই 
করা সম্ভব হয়। 

কথাটা বুঝে দেখুন। সুত্রটা কি? বাংলা সাহিত্যে আমি যেটুকু দিয়েছি সেটুকু 
বাতিল করার প্রশ্নে আমি ভাবছি বাংলা সাহিত্যকে উড়িয়ে দিতে চাওয়ার স্পর্ধার কথা। 
এ যেন বিনয়ের ছলে আমার আরেকটা স্পর্ধা প্রকাশ যে, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও 
পরবর্তী বাংলা সাহিত্য বলতে আমার দানকেও বোঝায়! 

কথাটা আমারও মনে হয়েছে বৈকি । কারণ, এটাই তো আসল কথা । বিচার 
করতে গিয়ে প্রথম প্রশ্নই তাই দাড়িয়েছে : আমি নিজের প্রয়োজনে অথবা বাংলা 
কিভাবে আর কেন এসেছিল? সাহিত্যের আদর্শ জানা ছিল না, সমাজ জীবন ও 
সাহিত্যের সম্পর্ক বুঝতাম না__ তবু, জীবন সম্পর্কে একটা দৃষ্টিভঙ্গি আমার নিশ্চয়ই 
ছিল । সেই দৃষ্টিভঙ্গি কি আমায় সন্ধান দিয়েছিল কিছু নতুন বক্তব্যের__ বাংলা সাহিত্যে 
যা বলা হয়নি? 

নেহাত শখের খাতিরে, নামকরা লেখক হবার লোভে সাহিত্য করতে নামিনি, 
সেটা বলাই বাহুল্য । এটুকু সম্বল করে নামলে সাহিত্যিকের বেশি দিন হালে পানি 
পাবার সাধ্য থাকে না। 

ছাত্র বয়সে আমি যখন লেখা শুরু করি ত মক বছর আগে কল্লোল যুগ আর্ত 
হয়েছে। (6১ 

আমার সাহিত্য করার আগের ক/দু-ভাগে ভাগ করা যায়। স্কুল থেকে শুরু 
করে কলেজে প্রথম এক বছর কি দু পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্্র প্রভাবিত সাহিত্যই 
ঘেটেছি এবং তারপর কতদিন স্টার র সঙ্গে বাংলায় যে 'আধুনিক' সাহিত্য 
সৃষ্টি হচ্ছিল তার সঙ্গে এবং সেই সাথে হ্যামসুনের 'হাঙ্গার' থেকে শুরু করে শ-র নাটক 
পর্যন্ত বিদেশী সাহিত্য এবং ফ্রয়েড প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করেছি। 

স্কলজীবনেই অনেক নভেল পড়েছি। বোধ হয় ফোর্থ ক্লাস কিংবা থার্ড ক্লাস থেকে 
“মানসী ও মর্মবাণী', “ভারতবর্ষ” এবং 'প্রবাসী' প্রায় নিয়মিত পড়তাম । “ভারতবর্ষ' এবং 
'প্রবাসীই' তখন প্রধানত ছিল বাংলা সাহিত্যের মুখপত্র | 

ছেলেবেলা থেকেই গিয়েছিলাম পেকে । অল্প বয়সে “কেন' রোগের আক্রমণ খুব 
জোরালো হলে এটা ঘটবেই। জর জীবনের সীমা পেরিয়ে ঘনিষ্ঠতা জন্মাচ্ছিল নিচের 
স্তরের দরিদ্রজীবনের সঙ্গে । উভয় স্তরের জীবনের অসামজ্জস্য, উভয় স্তরের জীবন 
সম্পর্কে নানা জিজ্ঞাসাকে স্পষ্ট ও জোরালো করে তুলত। ভদ্র জীবনে অনেক 
বাস্তবতা কৃত্রিমতার আড়ালে ঢাকা থাকে, গরিব অশিক্ষিত খাটুয়ে মানুষের সংস্পর্শে 
এসে ওই বাস্তবতা উলঙ্গরূপে দেখতে পেতাম, কৃত্রিমতার আবরণটা আমার কাছে ধরা 
পড়ে যেত। মধ্যবিস্ত সুখী পরিবারের শত শত আশা-আকাজ্্ষা অতৃপ্ত থাকার, শত শত 
প্রয়োজন না মেটার চরম রূপ দেখতে পেতাম নিচের তলার মানুষের দারিদ্ব্য পীড়িত 
জীবনে । 

গরিবের রিক্ত বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্গ বাস্তবতা আমার মধ্যবিত্ত ধারণা, 
বিশ্বাস ও সংস্কারে আঘাত করত-_ জিজ্ঞাসা জাগত, তাহলে ব্যাপারটা কি? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৬৫৫ 
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ছাড়া ছাড়া জিজ্ঞাসা-বাস্তবতাকে সমগ্রভাবে দেখবার বা একটা জীবনদর্শন খোঁজার 
মতো সমগ্র জিজ্ভাসা খাড়া করবার সাধ্য অবশ্যই তখন ছিল না। 

সাহিত্যে কিছু কিছু ইঙ্গিত পেতাম জবাবের । বড়দের জীবন আর সমস্যা নিয়ে 
লেখা গল্প উপন্যাসে । সেই সঙ্গে সাহিত্য আবার জাগাত নতুন নতুন জিজ্ঞাসা । 
জীবনকে বুঝবার জন্য গভীর আগ্রহ নিয়ে পড়তাম, গল্প-উপন্যাস । গল্প-উপন্যাস পড়ে 
নাড়া খেতাম গভীরভাবে, গল্প উপন্যাসের জীবনকে বুঝবার জন্য ব্যাকুল হয়ে তল্লাশ 
করতাম বাস্তব জীবন । 

স্কুলজীবনেই কয়েকবার শ্রীকান্ত পড়েছিলাম । ইন্দ্রনাথের সঙ্গে বালক শ্রীকান্তের 
আযাড্ভেঞ্চার আমায় বিশেষভাবে নাড়া দেয়নি । আমিও ভয়ানক দুরন্ত আর দুঃসাহসী 
ছিলাম, অনেক অ্যাড্ভেঞ্চারের চিহ্ সর্বাঙ্গে আছে। বইখানার নরনারীর চরিত্র আর 
সম্পর্ক আমাকে অভিভূত করে দিয়েছিল। অভিভূত করেছিল কিন্তু আমি ছেড়ে কথা 
কইনি__ আমার একটা বড় জিজ্ঞাসার জবাব আদায় করে ছেড়েছিলাম। পরে 
শরওবাবুর চরিত্রহীনেও যার সমর্থন পেয়েছিলাম । আমার জিজ্ঞাসা ছিল প্রেম আর দেহ 
সম্পর্কিত সমস্যাটা নিয়ে, সাহিত্যের প্রেম আর বাস্তব জীবনের প্রেম নিয়ে সাহিত্যের 
ছাঁকা প্রেম খুজে পেতাম না মধ্যবিত্তের জীবনে অথবা নিচের তলায় । মধ্যবিত্তের বাস্তব 
জীবনের প্রেমে যেটুকু এরশ্বর্ষ ও বৈচিত্র্য দেখতাম তার সন্ধান পেতাম না নিচের তলার 
উহ 


শুধু সংসারের নিয়ম-নীতি বাধা নিষেধ ? 
দাঁড়িয়েছে। নায়িকাকে গৃহের সংকীর্ণ বন থেকে মুক্ত করে নতুন পরিবেশে 
আনার জন্যই যে তাদের থরেমের নুর 
প্রেম__ দেহ নিয়ে ওরা ব্বিত ডে রক মানারের উজ াডি 
করা না হলে, ওই বয়সে কথাটা খানিক আচ করাও হয়তো আমার পক্ষে সম্ভব হত না। 
মনটা খুঁত খুঁত করেছিল। বাংলা সাহিত্যে নারীত্ব অভিনব মর্যাদা পেল, কিন্তু 
বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে কেন? ঘরের দেয়াল খসে পড়লে আর সতর্ক পাহারা সরে 
গেলেও নারী অমানুষ হয়ে যায় না, এই সত্যের সঙ্গে কি বিরোধ আছে বাস্তবের? অথবা 
এটাই সাহিত্যের রীতি? 

চরিত্রহীন আমাকে অভিভূত, বিচলিত করেছিল। বোধহয় আট-দশবার বইখানা 
পড়েছিলাম তন্ন তন্ন করে। বাংলা সাহিত্যের কত দৃঢ়মূল সংস্কার আর গৌঁড়ামি যে 
চুরমার হয়ে গিয়েছিল এই উপন্যাসে! গল্প-উপন্যাসের নৈতিক আড়ষ্টতা বর্জনের চেষ্টা 
আরও কয়েকজন নামকরা লেখকও করছিলেন । সাহিত্যে নীতি ও দুর্নীতির প্রশ্ন বিচার 
করার সাধ্য তখনও ছিল না, কিন্তু মানসিক প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে সেটা খুব স্পষ্টভাবেই 
সম্পন্ন হত এবং সেদিনকার সেই ছেলেমানুষি বিচার আজও আমার কাছে অভ্রান্ত হয়ে 
আছে। শরচন্দ্রের বই পড়ে মনে হতো তিনি অন্যায় আর গৌড়ামিকে আঘাত করেছেন 
কিন্ত অন্য কোন লেখক সম্পর্কেই এরকম ভাবা সম্ভব হতো না। মনে হতো, তারা যেন 
অনুচিত জেনেও গায়ের জোরে সেটা উচিত বলে সমর্থন করছেন। 

শরৎচন্দ্র বেলায় কোন প্রশ্ন জাগতো না, কিন্তু অন্য লেখকদের পতিতা, অসতী 
বা অনুচিত প্রেমকে কেন গ্রহণ করতে পারতাম না, পরে এটা স্পষ্ট হয়েছে। শরৎচন্দ্রের 


২৯২ 
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কাহিনীতে পতিতা ও অসতীরা চরিত্র হয়েছে, বড় হয়ে উঠেছে তাদের মনুষ্যত্ব, অনুচিত 
প্রেমও হয়েছে প্রেম । তখনকার অন্য কোন লেখক এটা পারেননি । 

যাই হোক, ছোট-বড় লেখকের বই ও মাসিকের লেখা পড়তে পড়তে এই প্রশ্রটাই 
ক্রমে ক্রমে আরও স্পষ্ট জোরালো হয়ে উঠতে লাগল যে, সাহিত্যে বাস্তবতা আসে না 
কেন, সাধারণ মানুষ ঠাই পায় না কেন? মানুষ হয় ভালো, নয় মন্দ হয়, ভালো-মন্দ 
মেশানো হয় না কেন? শরৎচন্দ্র চরিত্রগুলিও হৃদয়সর্বস্ব কেন, হৃদয়াবেগ কেন সব 
কিছু নিয়ন্ত্রণ করে মধ্যবিত্তের হৃদয় । 

জদ্বজীবনের বিরোধ, ভগ্তামি, হীনতা, স্বার্থপরতা, অবিচার, অনাচার, বিকারপ্রস্ততা, 
সংস্কারপ্রিয়তা, যান্ত্রিকতা ইত্যাদি তুচ্ছ হয়ে এ মিথ্যা কেন প্রশ্রয় পায় যে জদ্র জীবন 
শুধু সুন্দর ও মহৎ? জদ্রসমাজের বিকার ও কৃত্রিমতা থেকে মুক্ত চাষী-মজুর-মাঝি-মাল্লা- 
হাড়ি-বাগদীদের রুক্ষ কঠোর সংস্কারাছ্র জীবন কেন অবহেলিত হয়ে থাকে, 
945 

-__ সাহিত্যে স্থান পায় না? 

মু সহ এই অপ, ক ও সাধারণ বা মার 
অভাব বড়ই পীড়ন করতো । সংঘাতের 

আমার নিজের জীবনে যে সংঘাত ক্রমে ক্রমে জোরালো হয়ে উঠছিল, সাহিত্য 
নিরেও ক্রমে ক্রমে অবিকল সেই সংঘাতের পাল্লায় পড়েছিলাম। 

5588 


এই জীবন আমার আপন অর্থ নাও 
চাষা-ভুষোদের মধ্যে গিয়ে যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। আবার ওই ছোটলোকদের 
অমার্জিত রিক্ত জীবনের রুক্ষ কঠোর নগ্ন বাস্তবতার চাপে অস্থির হয়ে নিজের জীবনে 
ফিরে এসে হাফ ছাড়ি । 

বাড়তে বাড়তে এই সংঘাত প্রথম যৌবনে অবর্ণনীয় প্রচপ্ততা লাভ করে লিখতে 
আরম্ভ করার পর বাস্তবে স্বীকৃতিদানের ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে এই সংঘাতের তীবতা 
কমে আসে। 

মার্কসবাদ আজ আমার এ সংঘাতের স্বরূপ চিনিয়ে দিয়েছে । এ সংঘাত হলো 
ভাববাদ ও বস্ত্রবাদেরই সংঘাত, সমাজজীবনে আজ যা প্রকট হয়েছে ও সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হচ্ছে। 

সাহিত্য নিয়েও এই রকম সংঘাতের যাঁতাকলে পড়েছিলাম বাংলা সাহিত্যকে 
ভালোবাসি, বাস্তবতার উধ্র্বে তোলা মধ্যবিত্তের হৃদয় মনও ভাবপ্রবণতার প্রতিফলন 
বলেই এ সাহিত্যকে ভালোবাসি । আমার ভাবকে সরস করে ফেনিয়ে তুলে, কল্পনা 
স্বপ্নকে আরও রঙ্দার করে আমাকে মুগ্ধ ও মশগুল করে রাখে বাংলা সাহিত্য । আবার 
বাস্তবকে না পেয়ে, মধ্যবিত্ত জীবনে কৃত্রিমতা, বিকৃতি ইত্যাদির মুখোশ খুলে না 


মানিক বন্দ্যোপাধাায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৫৭ 


উমা: ৪২ ৃঁ 
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দেওয়ার উদাসীনতা পরোক্ষ প্রশ্রয় হয়ে দীড়ানোয় এবং বাস্তব-ঘেষা সতেজ ও বলিষ্ঠ 
জীবনের অধিকারী মানবতার বিরাট অংশকে ঠাই না দেওয়ায়, বড়ই আপসোস আর 
রাগ হতো। 

সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ যেমন দিন দিন বাড়তে থাকে এই আপসোসও তেমনি 
তীব হতে থাকে । একদিকে যে সাহিত্য আমাকে অভিভূত করে ফেলে, আমার চেতনায় 
সঙ্গে ভাবি এর কি প্রতিকার নেই । 

এই সংঘাত থেকে সাধ জাগতো যে, আমি একদিন লেখক হবো। নিজেই 
প্রতিকার করবো । 


সাধ ক্রমে ক্রমে পণ হয়ে দীড়ায়। লেখক আমি হবোই। কিন্ত যতই হোক, 
মধ্যবিত্তের মন তো। ক্কুলজীবনের লেখক হবার কল্পনা কলেজজীবনে ক্রমে ক্রমে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞায় পরিণত হলেও-__ সেটা কাজে পরিণত করার কোন চেষ্টাই করতাম না। 
ভাবতাম এখন নয়, সাহিত্য চর্চা ছেলেমানুষের কাজ নয়। বয়স বাড়ক, জ্ঞান আর 
অভিজ্ঞতা বাড়ক, পাস-টাস করে চাকরি-বাকরি নিয়ে জীবনটাকে গুছিয়ে নিই, তারপর 
সিরিয়াসলি শুরু করা যাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে অভিযান 

রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করিনি । রবীন্দ্র সাহিত্যও পড়তাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাস পড়েও আমার মনে প্রশ্ন বা নালিশ জাগতো না। 
কবি বলে রবীন্দ্রনাথকে সত্যই আমি রেহাই | যেমন তীর “কাবুলীওয়ালা' 
রাজারা য়ালাকে তিনি শুধু ন্নেহশীল 
পিতা হিসাবেই দেখলেন, অমন কত গ্রেহ্মটি গরিব পিতার-নিরুপায় পিতাকে সে যে 


বাংলা সাহিত্যে বস্তবাদের ক 
তীকে রেহাই দিই । কেন দিই, পিট এ প্রবন্ধে বলা সম্ভব নয়। 

সাহিত্য করার আগের দিনের দ্বিতীয় ভাগটা প্রধানত প্রথম ভাগটারই জের ও 
পরিণতি । 

বাংলা সাহিত্যে কল্লোল, কালি-কলমীয় ধারা অর্থাৎ যাকে বলা হতো “আধুনিক 
সাহিত্য” এবং যাকে আধুনিক সাহিত্যিকেরা 'বস্তুপন্থী' বলে দাবি করতেন-_ এই 
ধারাকে আমি কিভাবে গ্রহণ করেছিলাম এটাই প্রধান কথা। 

প্রসঙ্গক্রমে অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে যে, আমি ছিলাম বিজ্ঞানের ছাত্র এবং 
যৌনবিজ্ঞান, মনস্তত্ব আর বিশ্বসাহিত্য পড়া । 

সাহিত্যে ওই আধুনিক" মার্কা ধারাটা এসেছিল প্রচণ্ড শোরগোল তুলে, প্রায় 
একটা বিপ্রব মার্কা বিদ্রোহের রূপ নিয়ে । রবীন্দ্রনাথ থেকে আরন্তু করে সাহিত্যের অন্য 
দিক্পালরা সচকিত হয়ে উঠেছিলেন তারুণ্যের এই বলগাহীন সাহিত্যিক অভিযানে, 
বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি পর্যস্ত কেঁপে উঠেছিল । 

অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক আত্মসমর্পণ করেছিলেন এই দুরত্ত বন্যার কাছে, 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আশীর্বাদ করেছিলেন এবং সাহিত্যে 'আধুনিকতা'র কচি কচি নেতাকে 
নিমন্ত্রণ করে আলাপ ও ভাব করেছিলেন__ পাছে এরা বাংলা সাহিত্যের অনেক কিছু 


৬৫৮ উত্তরাধিকার 
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এতিহ্যের সঙ্গে তাকেও ছিন্ন ভিন্ন করে উড়িয়ে দেয়। দু-একজন তাল ঠুকেছিল। 
একজন কবি রবীন্দ্রনাথকে “ডোন্ট কেয়ার” করার কবিতা পর্যস্ত লিখেছিল । 

কোনো দেশে কোনো কালে খ্যাতনামা কবি বা সাহিত্যিককে গুন্ডার মতো 
সোজাসুজি আক্রমণে ঘায়েল করে যেন কেউ কবি বা সাহিত্যিক হতে পেরেছে । 

বন্ধু-বান্ধবেরা খ্যাতি দিয়ে কি কোনো কবি বা সাহিত্যিককে খ্যাতনামা করতে 
পারে! খ্যাতনামা কবি-সাহিত্যিক মানেই জনসাধারণ সমগ্র বা আংশিকভাবে, স্থায়ীভাবে 
অথবা সাময়িকভাবে যাকে তারিফ করছে। এদের ভূমিসাৎ করে কাব্যসাহিত্যের মোড় 
ঘুরানো যায় না। কাব্য সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়েই এদের ভূমিসাৎ করতে হয়। 

বাংলা সাহিত্যে এই আধুনিকতা একটা বিপ্রবের তোড়জোড় বেঁধেই এসেছিল কিন্তু 
বিপ্লব হয়নি, হওয়া সম্ভবও ছিল না-_ সাহিত্যের চলতি সংস্কার ও প্রথার বিরুদ্ধে 
মধ্যবিত্ত তারুণ্যের বিক্ষোভ বিপ্রব এনে দিতে পারে না। 

জোরের সঙ্গে দাবি করা হয়েছিল যে, আমরা বস্তপন্থী সাহিত্য সৃষ্টি করছি, কিন্ত 
প্রকৃত বস্তুবাদী আদর্শ কল্লোল, কালি-কলমীয় সাহিত্যিক অভিযানের পিছনে ছিল না। 

সচেতনভাবে বস্তবাদের আদর্শ অবলম্বন করে নয়, বাস্তবতাই মধ্যবিত্তের জীবনে 
ও চেতনায় ভাববাদ ও বস্তবাদের যে সংঘাত সৃষ্টি করেছিল, যে সংঘাত আমার জীবনে 
ও চেতনায় প্রকট হয়েছিল, সাহিত্যে তারই স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি হিসেবে দেখা 
দিয়েছিল এই বিদ্বোহ। 

১৩৩৩ সালের “কালি কলমে" সাহিত্যের নতু 
একটি চিঠি ছাপা হয়। তিনি লিখছেন ' 
গোর্কির পাঠশালায় গিয়ে থাকি তাতে 


ছোট একখানা চিঠিতে সাহিত্যে “তু বিপাহের নন বে দিতেছে তিনি 
হতাভোতানা | বাা সহিত ভরনা নেই সব কিছুই গণিতের নিয়মে ছকে বীধা 
প্রাণহীন ব্যাপার। হ্যামসুন-গোর্কির মগের মুলুকে পরিণত করতে হবে বাংলা 
সাহিত্যকে! 

হ্যামসুনের দু-একখানা বই পড়েছিলাম । প্রেমেনবাবুর এই চিঠি পড়ে গোর্কির সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় করতে যাই। মনে আছে, মাদার পড়তে পড়তে হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিলাম হ্যামসুন আর গোর্কিকে প্রেমেনবাবু মেলাবেন কি করে? 

আমার তখন হ্যামসুনেও আপত্তি ছিল না, গোর্কিতেও আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
ভাবের আকাশের ঝড় আর মাটির পৃথিবীতে জীবনের বন্যার পার্থক্য কি ধরা না পড়ে 
পারে? 

575 ভঙ্গির নতুনত্ব 

নতুন মানুষ ও পরিবেশের আমদানি, নরনারীর রোমান্টিক সম্পর্কুকে বাস্তব করে 
ভোলার হন জাপা উদারিভোমার, তারই পাশাপাশি হালকা নোংরা 
রোমান্টিক ন্যাকামি তীব্র বিতৃষ্তা জাগায় । 

বিতৃষ্ণা জাগাতো কিন্তু খুব বেশি বিচলিত হতাম না। জীবনের কতগুলি বাস্তব 
নিয়মে আমার বিশ্বাস ছিল। তখনই আমি জানতাম যে, সমাজে যেমন সাহিত্যেও 
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তেমনি বড় একটা আলোড়ন দেখা দিলে সেই সুযোগে কতকগুলি চ্যাংড়া কিছু 
ফাজলামি জুড়বেই-_- আসল আন্দোলনটা যদি ঠিক থাকে এই সব হালকা ছ্যাবলামির 
জন্য বিশেষ কিছু আসবে যাবে না। 

শনিবারের চিঠির “হায় হায়, সব গেল' আর্তনাদ অকারণ এবং হাস্যকর মনে 
হতো । সুযোগ পেয়ে কয়েকজন বাজে মানুষ খানিকটা নোংরামি এবং ন্যাকামি করেই 
যদি একটা দেশের সাহিত্যকে গোল্লায় পাঠাতে পারে, তবে সে সাহিত্যের গোল্পসায় 
যাওয়া উচিত। 

“আধুনিকতা'র আন্দোলন যদি শৈলজানন্দের খাঁটি গ্রামের মানুষ আর কয়লাখনির 
পথ করে দিয়ে থাকে,__ শুধু এইজন্যই রাশিকৃত জজ্রালের আবির্ভাবটা ক্ষমা করা 
চলে। 

আশা করেছিলাম অনেক কিন্ত ক্রমে ক্রমে টের পেলাম সাহিত্যে যে অভাব, যে 
অসম্পূর্ণতা, আমাকে তীব্রভাবে পীড়ন করছে তার পুরণ হচ্ছে না। শৈলজানন্দের থাম্য 
জীবন ও কয়লা খনির জীবনের ছবি হয়েছে অপরূপ-- কিন্তু শুধু ছবিই হয়েছে। বৃহত্তর 
জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব সংঘাত আসেনি। বস্তিজীবন এসেছে কিন্তু বস্তিজীবনের 
বাস্তবতা আসেনি__ বস্তির মানুষ ও পরিবেশকে আশ্রয় করে রূপ নিয়েছে মধ্যবিত্তেরই 
রোমান্টিক ভাবাবেগ। মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবতা আসেনি, দেহ বড় হয়ে উঠলেও 
৪517 হই একই রোমাস ৩৫ দেহকে 
558555555 সবল ছি হি জীবে কর 


নগ্ন বাস্তব রূপ দেখেছি-_ স 
সেই সাধারণ বাস্তব মানুষ? 

অথচ প্রথম গল্পই আমি লিখি “অতসীমামী'_- রোমান্সে ঠাসা অবাস্তব কাহিনী । 
কিন্ত্র এ গল্প সাহিত্য করার জন্য লিখিনি__ লিখেছিলাম বিখ্যাত মাসিকে গল্প ছাপানো 
নিয়ে তর্কে জিতবার জন্য । এ গল্পে তাই নিজের আসল নাম দিইনি, ডাক নাম “মানিক' 


যে সংঘাতের কথা বলছি-_- এও তারই প্রমাণ। ভাববাদ যদি একেবারে বর্জন 
করতেই পারতাম-_ তবে আর সংঘাত থাকতো কিসের! 

সচেতনভাবে বস্তবাদের আদর্শ গ্রহণ করে সেই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সাহিত্য করিনি 
বটে-_ কিন্ত ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলম্বন 
করতে বাধ্য করেছিল । কোন সুনির্দিষ্ট জীবনাদর্শ দিতে পারি নি কিন্তু বাংলা সাহিত্যে 
বাস্তবতার অভাব খানিকটা মিটিয়েছি নিশ্চয় । 

তারও প্রয়োজন ছিল বৈকি । অন্তত খাটি বস্ত্রবাদী জীবনাদর্শ গ্রহণ করার স্তরে 
উঠবার একটা ধাপ হিসাবে। 


[উৎস : লেখকের কথা, ১৯৫৭1 


৬৬০ উত্তরাধিকার 
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প্রতিভা 


প্রতিভা সম্পর্কে সাধারণ লোকের-_ এবং স্বয়ং প্রতিভাবানদেরও-_ ধারণা আছে ওটা 
এক ঈশ্বরদত্ত রহস্যময় জিনিস । প্রতিভাকে এরকম রহস্যময় পদার্থ মনে করার ফলে 
লেখক-কবিদের এ জিনিসটার ওপর প্রায় একচেটিয়া অধিকার জন্মে গিয়েছে। বড় 
বৈজ্ঞানিকের “বৈজ্ঞানিক প্রতিভা" থাকে কিন্তু বড় একজন কবি নিজেই প্রতিভা । 
বৈজ্ঞানিকের বেলা প্রতিভার অর্থ বিশেষ ক্ষমতা, কবির বেলা প্রতিভার অর্থ দুর্বোধ্য 
একটা গুণ। এর কারণটা অনুমান করা সহজ-_ লেখক-কবিদের সাধারণ লোক 
মানুষের পঙ্ক্তি থেকে তফাতে সরিয়ে এক বিশেষ শ্রেণীর রহস্যময় জীব করে 
রেখেছে। এরকম ধারণা সৃষ্টির জন্য দায়ী অবশ্য লেখক-কবিরাই। 

কিন্ত সেটা কে খেয়াল রাখে? লেখক-কবিরা তো খুঁশি হয়ে গর্বের সঙ্গে তাদের 
সম্বন্ধে সাধারণের এই ধারণাকে গ্রহণ করে নিজেদের সম্পর্কে নিজেদের ধারণায় 
পরিণত করে নিয়েছেন-_- তাদের প্রতিভা স্বতন্ত্র অন্য সবরকম গুণী থেকে তারা 
পৃথক। বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নেতা, গায়ক, 
লেখক-কবি গুণীর মধ্যে গুণী, তার জাতই র 
যে, ছবি জীকতে পারা আর কবিতা লিখতে প (ঠদুরকমের গুণ । লেখক-কবিরা এটুকু 
মানতেও রাজি নন। ছবি আকা যদি গুণ তবে কবিতা গল্প-লেখা গুণই নয়, দুর্লভ 
দুর্বোধ্য একটা কিছু! কেন, মানুষ কি ধরে মেনে আসছে না সাধারণ কোন 
ংজ্ঞাই তাদের প্রতি প্রযোজ্য হতে 

তারা কলরব ভিন কথাটা যে কি 
সাংঘাতিক তলিয়ে বুঝতে গেলে গা শিউরে উঠবে! 

যুগ যুগ ধরে মানুষের রহস্যময় অন্তর্লোকের সন্ধান জানিয়ে জানিয়ে, সাধারণ 
বুদ্ধিতে অগম্য অনাগত ভবিষ্যৎকে অনুভূতির সঙ্কেতে প্রকাশ করে করে, হদয়ে হদয়ে 
আনন্দ-বেদনার হিল্লোল জাগিয়ে জাগিয়ে এবং নিজেকে সযত্বে লোকচক্ষুর আড়ালে 
লুকিয়ে রেখে ও মাঝে মাঝে শুধু অসাধারণ অলোকসামান্য কথাবার্তা চালচলন 
ব্যবহারের মধ্যে খানিক খানিক আত্মপ্রকাশ করে জনতার মধ্যে নিজেদের সম্পর্কে যে 
মিথ্যা মোহ, ভ্রান্তধারণা বহুকাল ধরে লেখক-কবিরা সৃষ্টি করে এসেছেন, আজ 
বৈজ্ঞানিক বাস্তবতার যুগে সেই জালে আটক পড়ে তাদের বিপদের সীমা নেই । কাব্য 
সাহিত্যের আসরে পর্যন্ত বিজ্ঞান এসে জুড়ে বসছে, ঠুনকো রঙিন কাচের মতো ভেঙে 
পড়ছে ঈশ্বরের দুর্গের দেয়াল থেকে কাব্যলক্ষ্মীর অন্দরমহলের দেয়াল, জীবন থেকে 
বোঁটিয়ে সাফ করা হচ্ছে ভ্রান্তির জঞ্জাল, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া আজ আর কলম 
ধরার উপায় নেই। কিন্তু পুরুত-মোল্লা-পাদরিদের মতো লেখক-কবিদের হয়েছে বিষম 
বিপদ । যুগ যুগ ধরে সবযত্বে সৃষ্টি করা জনতার যে সংস্কার ভিত্তি করে এতকাল তারা 
দাড়িয়ে ছিলেন, আজ নিজের হাতে কেমন করে সে ভিত্তি ভেঙে দেবেন, দাড়াবেন 
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কোথায়! ভিত্তি কিন্তু ভেঙে যাচ্ছে, কে ঠেকাবে? নতুন ভিত্তিও তৈরি হচ্ছে । জনতার যে 
ংস্কারের প্রতিক্রিয়া ছিল লেখক-কবিরও পুরনো সংস্কার, একটাতে ভাঙন ধরার সঙ্গে 
স্বভাবতই অন্যটাতেও ভাঙন ধরে। কিন্তু সমস্যা এখনো মেটেনি_- এখনই বরং 
সমস্যাটার সবচেয়ে উৎ্কট অবস্থা । জনতার পুরনো ধারণা ভাঙতে শুরু করায় গোড়ার 
দিকে বরং লেখক-কবির পক্ষে সম্ভব ছিল নিজের ধারণা না বদলিয়েও পুরনো 
কায়দাতেই জনতাকে খুশি রাখা-- গণ-বিক্ষোভের গোড়ার দিকে যেমন রাজা মহারাজা 
মালিকের পক্ষেও দেশভক্ত সেজে জনসভায় বক্তৃতা দিয়ে জনতাকে খুশি করা সম্ভব । 
আজ আর সে অবস্থা নেই। আজ লেখক-কবিকে নিজের সম্পর্কে নিজেরই পুরনো 
ধারণা ও বিশ্বাস ছেটে ফেলতেই হবে, নতুবা তার ব্যবসা চলে না। 

মনের জগতে জনসাধারণকে মোত্গ্রস্ত প্রজা করে রেখে পরম মাননীয় রাজা সেজে 
রাজত্ব করা আজ অসন্ভব হয়ে গিয়েছে । রাজসিংহাসন ত্যাগ করে রাজার মনোভাব 
নিয়ে নেতা হবার পর্যন্ত উপায় নেই। 
হবে প্রতিভা বলেই । আজ তাই লেখক-কবির পক্ষেও দরকার হয়ে পড়েছে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি নিয়ে নিজেকে আর নিজের প্রতিভাকে যাচাই করা-_ সত্য যেমনি হোক অভিমানে 
কাতর না হয়ে তা মেনে নিতে হবে। মাথা নিচু করে এই মূল সত্যটিকে মেনে নিতে 
হবে যে, কবিতা লেখাও কাজ, ছবি আকাও কাজ, গান করাও কাজ, চাকা ঘোরানোও 
কাজ, তাত চালানোও কাজ এবং কাজের দক্ষতা ₹ু&কাজেরই দক্ষতা-_ মানুষ হয়ে 


ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি! তে 


্র্ভারও তারতম্য আছে। ধু এইটুকু । 


বিশেষ দক্ষতার জন্য বিশেষ শক্তি অর্জনের যে ভবিষ্যৎ পরিণতি তার সম্ভাবনা__ 
থাকতে পারে কিন্তু ওটা নিছক বীজ। এবং এমনই বীজ যে তা কোন্‌ নির্দিষ্ট গাছে 
পরিণত হবে সেটা অনির্দিষ্টই থাকে । সাধারণ গাছের বেলায় তা অনির্দিষ্ট নয়,__ 
বীজটা বট গাছেরই তবে কিনা দেখে চিনতে পারা যাচ্ছে না। প্রতিভার বেলায় অন্য ৷ 
সে বীজ থেকে যে-কোন গাছ হতে পারে । আতুড়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখে কারো পক্ষে 
বলে দেওয়াই অসম্ভব ছিল যে, এককালে তিনি প্রতিভাবান কবি হবেন; শুধু তাই নয়, 
কবিই যে তিনি হবেন এমন কোনো সুনির্দিষ্ট সম্ভাবনাই ছিল না। আইনস্টাইন হতে 
পারতেন, জওহরলাল হতে পারতেন-- আবার কিছু নাও হতে পারতেন! কবিতা 
সর্বাঙ্গীণ প্রক্রিয়ার মধ্যে । 

আসল কথাটা এই : দুটি জিনিস নিয়ে প্রতিভা_দেহের উপকরণাদির উৎকর্ষ 
এবং আতুড় থেকে ( হয়তো ভ্রণের অবস্থা থেকেই-_-ভ্রণের ওপর মায়ের মারফতে 
বাইরের প্রভাব কতটা হয় এখনো বেশি জানা যায়নি ) প্রতিটি মুহূর্তের প্রভাব-- ঘরের 
বাইরের কাজের অকাজের প্রত্যেক মুহূর্ত। সব মিলিয়ে এই প্রভাব কিভাবে একদিকে 
হৃদয় মনের বিশেষ গড়ন দেয় আর অন্যদিকে হদয়-মনের চলতি ক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ 
করে, আজকের অসম্পূর্ণ মনোবিজ্ঞান তার যতগুলি নিয়মকানুন আবিষ্কার করেছে 


৬৬২ উত্তরাধিকার 
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প্রতিভার স্বরূপ জানার পক্ষে আজ তাই যথেষ্ট। শিশুকাল থেকে দুরত্ত অবাধ্য 
অমনোযোগী ছেলে হঠাৎ বদলে গিয়ে যখন অসাধারণ প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকে পরিণত 
হয় তখন স্বভাবতই আমাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়__ বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা 
ছেলেটির মধ্যে “লুকিয়ে' ছিল, যেদিন থেকে সে ভালো ছেলে হয়েছিল সেদিন থেকে 
ওই প্রতিভার বিকাশ শুরু হয়। কিন্তু খুজলে দেখা যাবে প্রতিভার বিকাশ তার হচ্ছিল 
ছেলেবেলা থেকেই, যতই দুরন্ত হোক আর স্কুলের পড়ার মন দিতে না চাক, মন তার 
জিজ্ঞাসু হয়েই উঠছিল ক্রমে ক্রমে, জবাব পাবার জিদটাও চড়ছিল দিন দিন। মানুষ 
বদলায় কিন্তু হঠাৎ বদলায় না, হঠাৎ কোন যোগাযোগে বদলাবার প্রেরণাটাই শুধু আসা 
সন্ভব। বদলটাও শুধু এই নীতিতেই ঘটতে পারে যে, ছেলেটির গাছের ডালে পাখির 
বাসায় কি আছে খুঁজে বার করবার প্রবৃত্তিটা বইয়ে কি লেখা আছে জানবার ইচ্ছায় এবং 
তা থেকে অণু ভেঙে লুকানো শক্তি কি করে বার করা যায় তার পরীক্ষা করার সাধে 
পরিণত হতে পারে । মানুষ কেন হাসে কাদে ভালোবাসে ঘৃণা করে জানবার সাধ জেগে 

দার্শনিক বা কবি বা লেখকও ছেলেটি হতে পারতো । 
অবশ্য শুধু জিজ্ঞাসু মন নয়, আরও অনেক কিছুই নিয়ন্রণ করতো তার প্রতিভাবান 
বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক বা কবি-লেখক হওয়াটা । প্রতিভাবিহীনদের চেয়ে খানিকটা বেশি 
মস্তিষ্ক থাকারও প্রয়োজন হতো । জন্মাবামাত্র রবীন্দ্রনাথ কিংবা আইনস্টাইনের স্থানে 
আরেকটি নবজাত শিশুকে এনে বসিয়ে দিলে এবং সে এক তিল এদিক ওদিক না করে 
অবিকল ওদের জীবনের অনুকরণ করে বড় যে একদিন রবীন্দ্রনাথ বা 
2 সংযোজন করে দেহটি গঠিত 
বলা হয়, আমি তাও মানতে রাজি 


পিররিভে টি ভার অনুতিকে নিবে রিড রাই, কবিতা সৃষ্টি। 
বৈজ্ঞানিকের কাজে মনের চর্চাটা বেশি, লেখক-কবির হৃদয়ের চর্চা। প্রতিভার যা মূল 
কথা, যনোনিবেশের শক্তি, সেটা কারো কম নয় । লেখক-কবির কাজে যে হৃদয়টা বেশি 
লাগে বলেছি ওটা শুধু কথার কথা, আসলে সবই মনের খেলা । মনের কতকগুলি 
বিশেষ ব্যাপারকেই হৃদয় বলা হয়, হৃদয় বলে স্বতন্ত্র কোন পদার্থই নেই। বুকের 
যেখানটায় হৃদয় আছে বলা হয়, বিশেষ অবস্থায় যেখানটা টন টন বা ধুপ্‌ ধুপ্‌ করে, 
সেখানে শরীরের একটা বিশেষ অংশ অবস্থাবিশেষে কমবেশি সাড়া দেয়__ ব্যথা, না 
ভয়, না প্রেম কিসে সাড়া দিলো না জেনেই মন বলি বা বুদ্ধি বলি বা মস্তিষ্ক বলি, 
বৈজ্ঞানিকও সেটাই খাটান, কবিও সেটাই খাটান-_ নিজের নিজের কাজে । চিন্তায় মগ্ন 
বৈজ্ঞানিক আর লেখায় মগ্ন লেখক-কবির আশেপাশের জগৎ ভুলে যাওয়া মগ্নতা, 
সাধারণ জীবনে অন্যমনস্ক ভাব, ইত্যাদি এক জিনিস । 

আজ লেখক-কবি, বৈজ্ঞানিকের আরও ঘনিষ্ঠ হওয়া নয়, একাকার হয়ে যাবার দিন 
এসেছে। জনতার তাই দাবি। লেবরেটরিতে পরমাণুর শক্তিকে মুক্তি দিতে পারার 
মধ্যেই বৈজ্ঞানিককে তার কর্তব্য শেষ করতে দিতে মানুষ আর রাজি নয়। মানুষ আজ 
দাবি করতে শুরু করেছে, আণবিক বোমা নয়, তোমার ওই পরমাণুর শক্তি আমার কি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৬৬৩ 
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কাজে লাগে বাৎলিয়ে দাও । বৈজ্ঞানিক টের পাচ্ছেন, দাবি হুকুম হয়ে উঠলো বলে-_ 
সে হুকুম অমান্য করা চলবে না । নিছক বৈজ্ঞানিক হয়ে থাকা আর চলবে না বেশি দিন, 
লেখক-কবির মতো মানুষকে ভালোবাসতে শিখতে হবে, গবেষণার খাতিরে গবেষণা 
চালাতে হবে। আর লেখক-কবিও টের পাচ্ছেন যে, নিছক হাসি-কান্নার আরক আর 
ভূমার্‌ মুলধনে প্রেম চলবে না মানুষের সঙ্গে, বৈজ্ঞানিকের মতো মানুষের রোগ উপবাস 
লড়াই নিয়ে গবেষণা করা ছাড়া উপায় নেই। 
সেজন্য নিজেকে সাধারণ মানুষ ভাবা ছাড়াও আমার পথ নেই। জনসাধারণ 
সাধারণ আর আমি অসাধারণ, কারণ আমি লেখকৃ্$'ধারণা নিয়ে ভালোবাসতে গেলে 
চু 5558 
করবে না। তাই সাহিত্যে প্রগতি (সৌতিরে, গণসাহিত্য জন্য প্রাণের 
ছটফটানি মেটানোর জন্য অগত্যাই স্্ সবার আগে লেখক- এই চিন্তাটা 


তাতে দোষের কিছু নেই। প্রীষ্উভাও তো জনসাধারণেও সম্পতি। জনসাধারণ না 
থাকলে কারখানার উৎপাদনের যেমন মানে হয় না, প্রতিভার উৎপাদনও তেমনি 
অর্থহীন হয়ে যায়। প্রতিভার মালিককে জনসাধারণ কত যে শ্রদ্ধা সম্মান দিয়েছে তার 
সীমা হয় না, ভবিষ্যতেও চিরকাল দিয়ে যাবে, কিছু শ্রদ্ধা সম্মান ফিরিয়ে দেওয়াই তো 
উচিত | তবে মুশকিল এই, যাকে নিচু ভাবি তাকে ঠিক ভালোবাসাও যায় না, শ্রদ্ধা ও 
সম্মানও করা যায় না। সেজন্য আগে নিজের িথ্যা অহঙ্কারটা ছাটা দরকার । 


[উৎস : লেখকের কথা, ১৯৫৭] 
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উগন্যাসের ধারা 


লিখতে শুরু করার আগে শুধু আশা নয়, দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও ছিল যে, একদিন আমি লেখক 
হবো । তবু নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় সাগ্রহে ছাত্র হয়েছিলাম বিজ্ঞানের, অনার্স নিয়েছিলাম 
অঙ্কশান্ত্রে। আজ চর্চা নেই সময় আর সুযোগের অভাবে; কিন্তু বিজ্ঞানকে আজও 
সমানভাবেই ভালোবাসি । 

লিখতে শুরু করেই আমার উপন্যাস লেখার দিকে ঝোঁক পড়লো । কয়েকটি গল্প 
লেখার পরেই গ্রাম্য এক ডাক্তারকে নিয়ে আরেকটি গল্প ফাদতে বসে কল্পনায় ভিড় 
করে এল পুতুলনাচের ইতিকরথার উপকরণ এবং কয়েকদিনে একটি গল্প লিখে ফেলার 
বদলে দীর্ঘদিন ধরে লিখলাম এই দীর্ঘ উপন্যাসটি এ ব্যাপারের সঙ্গে সাধ করে 
বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়ার সম্পর্ক অনেকদিন পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত থেকে যায়। মোটামুটি 
একটা ধারণা নিয়েই সন্তুষ্ট ছিলাম যে, সাহিত্যিকেরও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা 
প্রয়োজন, বিশেষ করে বর্তমান যুগে, কারণ তাতে অধ্যাত্মবাদ ও ভাববাদের অনেক 
চোরা মোহের স্বরূপ চিনে সেগুলি কাটিয়ে ওঠা সহজ বয়। 


পরে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাকে ভালো য় বুঝে “কেন লিখি?' তত্ত্গত 
77885 | সমাজ ও সাহিত্যের সম্পর্ক 
1578 টিআক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে । 
88757 হও স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে, লিখতে আরন্ত 


আমার বিজ্ঞান-প্রীতি, জাত 'বৈজ্ঞানিকের কেন-ধর্মী জীবন-জিজ্ঞাসা, ছাত্রবয়সেই 
লেখকের দায়িত্বে অবিশ্বাস্য গুরুত্ব দিয়ে ছিনিমিনি লেখা থেকে বিরত থাকা প্রভুতি 
কতগুলি লক্ষণে ছিল সুস্পষ্ট নির্দেশ যে, সাধ করলে কৰি হয় তো আমি হতেও পারি; 
কিস্ত ওপন্যাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও স্বভাবিক! 

কথাটা কী দীড় করাচ্ছি? আনুষ্ঠানিকভাবে বিজ্ঞানের ছাত্র না হলে, কিঞ্ঃৎ বিজ্ঞান 
চর্চা না করলে, উপন্যাস লেখা যায় না? আজ পর্যন্ত যারা উপন্যাস লিখেছেন তারা 
সকলেই__? 

যেহেতু বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও আমি দু'চারখানা উপন্যাস লিখেছি সেই হেতৃ ওটাই 
হবে উপন্যাস লেখার একটা শর্ত__ যেটুকু বলেছি তার এরকম যান্ত্রিক ও হাস্যকর 
তাৎপর্য কারো কারো মনে আসা আশ্চর্য নয় । কথাটা এখানেই পরিক্ষার করা দরকার । 
সরাসরি বিজ্ঞানের কিছু শিক্ষা পাওয়া নয়, উপন্যাস লেখার জন্য দরকার খানিকটা 
বৈজ্ঞানিক বিচারবোধ । বিজ্ঞান-শাস্ত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে কিছুমাত্র পরিচয় না থাকলেও 
এ বিচারবোধ মানুষের আয়ত্ত হতে পারে । সমাজ ও জীবনে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ প্রভাব 
ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। এই প্রভাবের জন্য সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের 
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চিত্তাজগতে, তার দৃষ্টিভঙ্গিতে বৈজ্ঞানিকের চিত্তাপদ্ধতির, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ 
পড়েছে, যত কম আর অস্পষ্টই সেটা হোক। বিজ্ঞানচর্চা না করেও এবং 
সম্পূর্ণরূপে নিজের অক্ভ্রাতসারে হলেও, ওঁপন্যাসিক খানিকটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন 
করবেন তাতে বিস্ময়ের কিছুই নেই। 

প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান-প্রভাবিত মন উপন্যাস লেখার জন্য অপরিহার্ষরূপে 
প্রয়োজন। পৃথিবীর যে কোনো দেশের যে কোনো যুগের যে কোন উপন্যাস ধরে 
বিশ্লেষণ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই বিশেষ ধরনের মানসিক 
সমতা খুঁজে পাওয়া যাবে। 

সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্পর্কহীন নয় । সমাজের মাধ্যমে সে সম্পর্কের সূত্রগুলি পাওয়া 
যায়। সাহিত্যের তথাকথিত সবচেয়ে অবৈজ্ঞানিক অঙ্গ কবিতার গতিপ্রকৃতি বিজ্ঞানের 
সমকালীন বিকাশের সাথে কিভাবে জড়িত তা খুঁজে বার করা কষ্টসাধ্য কাজ, কিন্তু 
উপন্যাসের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্পর্ক অনেক বেশি স্পষ্ট ও ঘনিষ্ঠ । সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
উপন্যাস হলো সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ অবদান। 

বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের একটা স্তর পর্যন্ত সাহিত্য ছিল, উপন্যাস ছিল না। 
বিজ্ঞানের ক্রমোন্রতি সমাজ 'জীবন ও মানুষের চেতনায় বিশেষ পরিবর্তন ঘটানোর 
ফলেই সাহিত্যে উপন্যাসের আঙ্গিক প্রয়োজনীয় এবং আদরণীয় হয়। 

28551750187 


লা রিভার বেরি আনি 
বা অস্থীকৃত বস্তবাদ। যে বিশ্বাস ₹১জ্ঞানিব 


নিত্য নতুন আবিষ্কারে বিজরর্ঘদলে দিয়ে চলে সমাজ ও জীবনকে, বদলে দিয়ে 
চলে মানুষের চেতনাকে । এই চেঁতনায় জাগে সাহিত্যের কাছে নতুন চাহিদা এবং এই 
চেতনা প্রতিফলিত হয় নতুন আঙ্গিকে উপন্যাস রচনায় । 

রর 74 হের হু 
পদ্ধতিতে মানুষের জীবন বোধের আকাজ্কা মেটাতে আরম্ত করলো উপন্যাস। 

বিজ্ঞানকে, মানুষের বস্তবাদী চেতনার ক্রমবিকাশকে, একেবারে আর উপেক্ষা 
করতে না পেরে সাহিত্যকে নতুন একটি বিভাগ খুলতে হলো : অধ্যাত্ববাদের জের 
এবং ভাববাদ আত্মরক্ষার খাতিরে যুক্তিবাদের সাহায্যে বাস্তবতাকে কাজে লাগিয়ে শুরু 
করলো উপন্যাসের ধারা । 

যুক্তিবাদ খাটি দর্শনে বিশেষ খাতির পায়নি__ ইতিহাস দর্শনকে যে মূল ভাগে 
ভাগ করেছে (অধ্যাত্ববাদ, ভাববাদ ও বস্ত্রবাদ) তারই নানারকম আলতো বাদ হিসাবে 
অনেক শাখাপ্রশাখা গজিয়েছে, যুক্তিবাদ তারই একটা । 

যুক্তিবাদ কারণ দেখায় না, যুক্তি দেয়। “এরকম হওয়া উচিত" এটাও যুক্তিবাদের 

[ 


দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যুক্তিবাদের অবদান খুবই সামান্য, সাহিত্যে উপন্যাসের 
নব-বিধান যেন যুক্তিবাদেরই জয়গান__ আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয় । আসলে সেটা 
বন্তবাদেরই অগ্ুগতি। অধ্যাত্মবাদ, ভাববাদ এবং বস্তবাদ কোনোটাই সমসাময়িক 


৬৬৬ উত্তরাধিকার 
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সুবিধাবাদের নীতি মানে নি। মানবতার বিকাশের মূলনীতি ক্ষয়বৃদ্ধি এগোনো পিছানোর 
বাস্তব কার্যকরী নীতিকেই মেনে এসেছে। 

বাদ নিয়ে বাদানুবাদের প্রবন্ধ লিখতে চাইনি । এটুকু ভূমিকা মাত্র । আমার 
অভিজ্ঞতায় এটুকু যাচাই হয়ে গিয়েছে গোড়াতেই। খুব সহজ করে বলতে গেলে বলা 
যায় যে, লেখক যে ভাব আর ভাবনাই সাজিয়ে দিন উপন্যাসে, ভিত্টাঁ তাকে গাথতেই 
হবে খাঁটি বাস্তবতার । যতই খাপছাড়া উত্তট হোক উপন্যাসেরই চরিত্র, মাটির পৃথিবীর 
মানুষ হয়ে তাকে খাপছাড়া উদ্তুট হতে হবে। যত অসম্ভব ঘটনাই ঘটুক উপন্যাসে, 
সন্তাব্য ঘটনাকে আশ্রয় করেই তাকে কাল্পনিক অসমন্ভবতার স্তরে উঠতে হবে। 
উপন্যাসেও কাব্য সৃষ্টি করা যায়, কল্পনা পার হতে যেতে পারে বাস্তবতার সীমা, গড়ে 
উঠতে পারে এমন এক মানস জগৎ যার অস্তিতৃ লেখকের মন ছাড়া কোথাও নেই; কিন্তু 
বাস্তব মানুষ, বাস্তব জীবন, বাস্তব পরিবেশ অবলম্বন করেই এসব ঘটাতে হবে। ' 

কবি-বন্ধুর মনে কথা জাগতো, কথায় তিনি তা প্রকাশ করে দেখতেন! কবিতা 
লিখতেন কিংবা লিখতেন ছোটগল্পরূপী গদ্য-কবিতা । আমার মনেও কথা জাগতো, 
কথা তুলে রাখতাম মনেরই তাকে । বাস্তবতার আশ্রয় ছাড়া আমার কথা দাড়াবে কিসে? 
আরও বয়স বাড়ক, অভিজ্ঞতা হোক, বাস্তবতাকে আরও ভালো করে জেনে চিনে 
আমার কথার ভিত গাথতে শিখি, তারপর মনের কথাকে বাইরে আনবো । একদিন 
উপন্যাস লিখবো ভাবতাম কি? মোটেই না। সোজাসুজি ভাবতাম যে, লিখতে শুরু 
করার আগে আমাকে আরও পাকতে হবে? উপ 5 
হয় সেটা জেনেছি অনেক পরে । 

প্রথম লিখলাম একটি গল্প__ তাও লেঙ্ব্₹* 
তর্কের ফলে সাধারণ একটা বাস্তব স শু 
মধ্যেও প্রকাশ পেয়েছিল হত র 
বাস্তব-বোধ। তকটা ছিল ম  সম্পাদক-মশাইদের অবিবেচনা, উদাসীনতা, 
পক্ষপাতিতৃ ইত্যাদি দোষ নিয়ে উসি* 
তানোর ভোররাতে দেবে রানির না ই রত রাটাভোনারাতিন 
করে দিয়ে থাকেন, এটা কোনমতেই মানতে পারি নি। কোন যুক্তিই খুঁজে পাইনি 
সম্পাদকদের এই অর্থহীন অদ্ভুত আচরণের । ভালো লেখার কদর নেই কদর আছে শুধু 
নামকরা লেখকের এ তো স্রেফ পরস্পরবিরোধী কথা । যদি ধরা যায় যে, ভালো গল্প 
লেখা অতি সহজ, গাদাগাদা ভালো গল্প তৈরি হওয়ায় সম্পাদকের কাছে তার বিশেষ 
কোনো চাহিদা নেই-_ তা হলে নামকরা লেখকের নামেরও কোন মানেই থাকে না। 
এত সোজা কাজ করার জন্য নাম হয় কিসে? 

ভালো লেখা অন্যান্য কারণে সম্পাদকীয় অবজ্ঞা লাভ করতে পারে, লেখক নতুন 
বলে কখনোই নয়! এই সত্যটা প্রমাণ করার জন্য নিজে একটি গল্প লিখেছিলাম। 

সাহিত্যজগতের সঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ না থাকলেও উপলদ্ধি করেছিলাম যে, 
সাহিত্যের জগৎও মানুষেরই জগৎ, সংসারে সাধারণ নিয়মকানুন সাহিত্যের জগতে 
বিপরীত হয়ে যেতে পারে না। মোটামুটি ভালো এক গল্প লিখলে যে কোন সম্পাদক যে 
সেটা নিশ্চয় সাগ্তহে ছাপবেন এ বিষয়ে এমনই দৃঢ় ছিল আমার বিশ্বাস যে তখনকার 
সেরা তিনটি মাসিকের যে কোন একটিতে ছ"মাসের মধ্যে আমার গল্প বার করা নিয়ে 
বাজি রাখতে দ্বিধা জাগেনি। কবি মনের ঝৌক নয়, ওুঁপন্যাসিকের প্রতীতি-__ যা আসে 
বাস্তব হিসাব নিকাশ থেকে । 


টার নেতার 
নাতে প্রমাণ করার জন্য। এ ঘটনার 
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গল্পটা লেখার মধ্যে ছিল এই বাস্তব বিচারবিবেচনা, কি হয় আর কি না হয় তার 
হিসাব । এর মধ্যেও সন্ধান পাওয়া যাবে যে, ভবিষ্যৎ ও্পন্যাসিক একদিকে কিরকম 
মধ্যে বজায় রেখে বলেন আবেগ অনুভূতির সততা-_ মোহহীন, মমতাহীন বিশ্রেষণে 
সত্যকে যাচাই করে নিয়ে তার মধ্যে প্রাণের সঞ্তার করেন যোর যেমন বিশ্লেষণ ও যার 
যেমন প্রাণ!) । প্রথমে হিসাব করেছিলাম কি ধরনের গল্প লিখবো । সবদিক দিয়ে নতুন 
ধরনের নিশ্চয় নয়! একেবারে আনাড়ি, হঠাৎ একদিন কলম ধরে নতুন টেকনিকে নতুন 
পছন্দ নাও হতে পারে। ভেবেচিন্তে স্থির করেছিলাম যে, রোমান্টিক গল্প লেখাই 
সবচেয়ে সহজ, এরকম গল্প জমে গেলে সম্পাদকেরও চট করে পছন্দ হয়ে যাবে । 

আদর্শ অপার্থিব প্রেমের জমকালো গল্প ফাদতে হবে। কিন্তু সমস্তটাই আজগুবি 
কল্পনা হলে তো গল্প জমবে না, বাস্তবের ভিত্তিও থাকা চাই গল্পের । কি হবে এই ভিত্তি? 
কাহিনী যদি দাড় করাই প্রেমাত্মক অবান্তর কল্পনার, গল্পের চরিত্রগুলিকে করতে হবে 
বাস্তব রক্ত-মাংসের মানুষ । 

অতিজানা অতিচেনা মানুষকে তাই করেছিলাম “অতসী মামী'র নায়ক-নায়িকা । 
সত্যই চমতকার বাশি বাজাতেন চেনা মানুষটি, বেশি বাজালে মাঝে মাঝে সত্যই তার 
গলা দিয়ে রক্ত পড়তো এবং সত্যই তিনি ছিলেন আত্মভোলা খেয়ালি প্রকৃতির মানুষ । 
জদ্বলোকের বাশি বাজানো সত্যই অপছন্দ করতেন তার স্ত্রী, মাঝে মাঝে কেঁদে কেটে 
অনর্থ করতেন। 

শুধু এটুকু নয়। সত্যই দুজনে তারা একের 
এদের দেখেছিলাম খুবই অল্প বয়সে, সেই রনত্গিও শুধু এদের কথা বলা, চোখে চোখে 
চাওয়া দেখে টের পেতাম অন্যান্য অঙ্গে 
বাধনটা ঢের বেশি জোরালো, সাধাবু রৈ 

“অতসী মামী' লিখবার সমর্ঘ এঁদের দুজনকে আগাগোড়া মানস চোখের সামনে 
রেখেছিলাম । শুধু তাই নয় । সোজাসুজি কাহিনীটা লিখে না গিয়ে নিজে আমি অল্পবয়সী 
একটি ছেলে হয়ে গল্পের মধ্যে ঢুকে তার মুখ দিয়ে গল্পটা বলেছিলাম । 

আমার এই প্রথম গল্পের কাহিনী হাস্যকর রকমের রোমান্টিক কল্পনা । আজও যখন 
সারা রাত মৃত প্রিয়ের সঙ্গ অনুভব করতে যাওয়ার কথা ভাবি, আমার নিজেরই হাসি 
পায়। এমনি ভাবতে গেলে হাসি পায়, কিম্ত্র আজও গল্পটি প্রথম থেকে পড়ে গেলে আর 
মনে মনেও হাসবার সাধ্য হয় না। 

কারণ, কাহিনী রূপকথা হলেও নায়ক-নায়িকা জীবন্ত মানুষ, উদ্ভুটভাবে হলেও 
কাহিনীতে প্রতিফলিত হয়েছে মাটির পৃথিবীর দু'টি মানুষের বাস্তব প্রেম । 

আমার এই আদি গল্পের মোট কথা আর সাহিত্যের আদিম উপন্যাসের মোট কথা 
একই-_ কল্পনার বূপায়ণের জন্য বাস্তবকে আশ্রয় করা । উপন্যাসে বাস্তবের ক্ষেত্র হয় 
আরও ব্যাপক ও প্রসারিত__ অনেক রকমের অনেক মানুষকে তাদের বাস্তব জীবন ও 
পরিবেশ সমেত টেনে এনে কাহিনী ফাদতে হয়। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই কবিতার চেয়ে 
উপন্যাসে ভাববাদী কল্পনার স্থান কল্পনা অনেক সহজে ও দৃঢ়ভাবে দখল করছে। 


[উৎস : লেখকের কথা, ১৯৫৭] 


৬৬৮ উত্তরাধিকার 
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গতি সাহিত্য 


১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে সংঘের তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলন হয়। দীর্ঘ চার বছর পরে 
বর্তমান চতুর্থ বার্ধিক সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। দুটি সম্মেলনের মধ্যে এই 
দীর্ঘ ব্যবধান ঘটার প্রধান কারণ আমাদের অর্থাৎ সংঘের পরিচালকদের দুর্বলতা । 

ংস্কৃতিক আন্দোলনের পক্ষে এরূপ সম্মেলনের গুরুত্ব আমার সঠিক অনুভব করতে 
পারি নি, এবং এই অক্ষমতা এসেছে আমাদের দৃট্িভ্গির আদর্শগত্ত অনিচ্ছতা থেকে! 
একথা অস্বীকার করা যায় না যে, বাস্তব অবস্থা সম্মেলন আহ্বান করার অতিশয় 
প্রতিকূল ছিল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রচণ্ড আঘাতে ও বঙ্গবিভাগের ফলে 
আমাদের সংগঠন একরকম ভেঙে যায়। শাখাগুলির সঙ্গে কেন্দ্রের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে 
যায়। বহু শাখার অস্তিত্ব লোপ পায়। কেন্দ্রের কার্যকলাপও বহুদিন বন্ধ রাখতে হয়। এ 
আঘাত সামলে উঠতে না উঠতে শুরু হয়ে যায় প্রতিক্রিয়ার হিস আক্রমণ | 

বাস্তব বাধা ও অসুবিধাগুলির গুরুতু কিছুমাত্র অস্বীকার না করেও বলা যায়, এই 
57 5587555 


সুতরাং সম্মেলনে এই ১৯৪৯-এ পিছিয়ে আনার প্রধান দায়িত্ব সংঘের 
পরিচালকমণ্লীর। বলা বাহুল্য, যুগসম্পাদক দুজন এ বিষয় সকলের চেয়ে বেশি 
দায়ী। 

আজ এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, আমাদের অন্যান্য ভুলভ্রান্তির যতো 
এই নিক্রিয়তার মূল উৎস হচ্ছে, বর্তমান জগতের বাস্তব পরিস্থিতিতে প্রগতিশীল শিল্পী 
ও সাহিত্যিকদের ভূমিকা সম্পর্কে আমাদের দ্বিধা-সংশয়হীন সঠিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাব । 
আদর্শগত দ্বিধাসংশয় দেশের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল শক্তির বিরাট অভ্যুত্থান 
সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিকে মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছে। সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে আমার 
প্রগতির ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে এনেছি সত্য, কিন্তু এগিয়েছি আমার দ্বিধাগ্রস্তভাবে, 
বাস্তবতার দ্রুত রূপান্তরের অনেকখানি পিছনে পিছনে । আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয় 
করতে, সত্যোপলব্ধির আলোতে আজকের দিনে প্রগতিশীল শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
লক্ষ্য কি, কর্তব্য কি, এ বিষয়ে দ্বিধাহীন, আপোষহীন শাণিত তীক্ষ আহ্বান, সংঘ দিতে 
পারেনি। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জল্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৬৯ 
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সংঘের গত কয়েক বছরের ইতিহাস সমগ্র দৃষ্টিতে বিচার করলে এই দুর্বলতার 
সুস্পষ্ট চেহারা এবং এই দুর্বলতা সত্তেও, প্রগতিশীল চিন্তাধারা ও আন্দোলনের 
অভূতপূর্ব প্রসার আমাদের কাছে ধরা পড়ে। 

যুদ্ধের সময় সংঘের ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনের প্রসার লাভ ও শক্তিশালী বৃহৎ 
সংগঠন গড়ে ওঠা, বিস্ময়কর দ্রুততার সঙ্গে সংঘটিত হয়। এই সাফল্যের একটি 
বিশেষ তাৎপর্য আজ আমাদের লক্ষ্য করা প্রয়োজন। ১৯৪৪ সালের গোড়ার দিকে 
সংঘের কেন্দ্রীয় শাখার সভ্যসংখ্যা ছিল মাত্র ৭৫ জন-__ এক বছরের মধ্যে এই সংখ্যা 
দীড়ায় ৪৪২ জন; সংঘের শাখা ছিল মাত্র ২টি, বাংলার বিভিন্ন জেলায় সক্রিয় ১৪টি 
শাখা গড়ে ওঠে। 

কেন্দ্র ও শাখাগুলির মোট সভ্যসংখ্যা হাজারের উপরে উঠে যায়। কলকাতা ও 
মফস্বলে বহু সাংস্কৃতিক সভা, শিল্প-সাহিত্য ও সমাজ-জীবনের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা, 
পুস্তক প্রকাশ, লাইবেরি পরিচালনা প্রভৃতি নানা কাজের মধ্যে আন্দোলন অসাধারণ 
শক্তি সঞ্চয় করে। 

কেবল বাংলায় নয়, সারা ভারতে ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনের মধ্যে সংঘের 
সর্বভারতীয় বিরাট সংগঠন গড়ে ওঠে । 

এই অসাধারণ সাফল্যের কারণ খুঁজতে গিয়ে আমরা দেখতে পাই, আদর্শ ও 
আন্দোলন সম্পর্কিত একটি সহজ সত্যই আরে ত হয়েছিল এই সাফল্যের 
মধ্যে যে, আদর্শ ও সংগঠন পরস্পর নিরপেক্ষ খুত থাকবে, অথচ সংগঠন 
নিখুঁত হবে, 2 সার্থক হবে, এটা অসম্ভব । আদর্শ ও 
সংগঠন বা আন্দোলন পরস্পরের পরিপ্লে্চ ও পরিপূরক; অবিচ্ছিন্ন, অচ্ছেদ্যভাবে 


কিন্ত তখনকার পরিস্থিতিতে, পৃথিবীব্যাপী সংকটের সীমাবদ্ধ বাস্তবতায় আমাদের 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মূল আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল নির্ভুল। সোভিয়েটের নেতৃত্বে 
ফ্যাসিস্ট শক্তির বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সংগ্রাম চলার সময় প্রগতিবাদী শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের একমাত্র কর্তব্য সুনির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল-__ তার সবটুকু সৃজনী শক্তি 
দ্বিধাহীন চিত্তে ফ্যাসিবাদের উচ্ছেদ সাধনে প্রয়োগ করা । 

অবস্থার পরিবর্তন ঘটায় ১৯৪৫ সালে তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনে, ফ্যাসিবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ নাম পরিবর্তন করে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ নাম রাখা হয়। 
পরিবর্তিত অবস্থায় আমাদের আদর্শগত সামগ্রিক ও সঠিক দৃষ্টিভজির প্রয়োজন ক্রমে 
ক্রমে জরুরি হয়ে ওঠে । শিল্পী ও সাহিত্যের ফরম কন্টেন্ট থেকে শুরু করে সামাজিক 
ভূমিকা পর্যন্ত নানা বিয়য়ে, এত প্রশ্ন ও সংশয়ের সম্মুধীন আমাদের হতে হয় যে, 
মার্কসবাদের বিজ্ঞানসম্মত বিচারের ভিত্তিতে প্রগতি আন্দোলনের নির্ভুল ও সর্বাঙ্গীণ 
আদর্শ স্থির করা অপরিহার্য হয়ে দীড়ায় ৷ 

এই চেতনার তাগিদে, সংঘের বিভিন্ন সভার ও সাপ্তাহিক বুধবারের বৈঠকে এবং 
পরিচয়" ও অন্যান্য প্রগতিবাদী পত্রিকায়, বক্তৃতা, আলোচনা ও প্রবন্ধের মাধ্যমে সঠিক 


৬৭০ উত্তরাধিকার 
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মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার প্রচেষ্টা আরন্ত হয়। শিল্পী-সাহিত্যিক ও সংঘের 
অন্যান্য সভ্যদের বড় একটি অংশের মধ্যে আদর্শের দিকটা সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা 
গড়ে তোলার জন্য বিশেষ আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখা যায়। দৃষ্টিভঙ্গির ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে এই আগ্রহ ও উৎসাহ। অন্যদিকে, দৃষ্টিভঙ্গিকে সাফ করার এই আস্তিক প্রচেষ্টার 
মধ্যে বুর্জোয়া মনোবৃত্তি সম্পন্ন সুবিধাবাদী কিছু কিছু শিল্পী-সাহিত্যিকের মানসিক দৈন্য 
প্রকট হয়ে যায়। ক্রমে ক্রমে সংঘ থেকে সরে গিয়ে এঁরা প্রগতি-বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ 
কবেন। 

শিল্পী ও সাহিত্যের থিয়োরির দিকটা সম্পর্কে আমাদের এই ঝোঁক, অপ্রয়োজনীয় 
বুদ্ধিবিলাস ছিল না, এদিকে আরও বেশি সক্রিয়তা ও উৎসাহেরই বরং প্রয়োজন ছিল । 
আর্ট ও সমাজ সম্পর্কে সঠিক মার্কসবাদী দৃষ্টিভগি গড়ে তোলার এই অভিযানের মধ্যে 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে এক নিষ্ঠুর সত্য-- বিদেশী শাসক কত যত আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
তার পদানত দেশের মানুষগুলির চিত্তাজগতে, পুরনো মৃত যুগের কত বিভ্রান্তির 
জদ্ালকে, কত অন্ধ সংস্কারকে জিইয়ে রাখে__ স্বাধীন দেশে কালের গতির সঙ্গে 
আপনার থেকে যা ধুয়ে-মুছে যায়। 

আমাদের মানসজগতের ওঁপনিবেশিক নিয়ন্ত্রণে সযত্তে রক্ষা করা বহু সংস্কার ও 
বিশ্বাসের মূলগুলি উপড়ে ফেলার জন্য, থিয়োরি নিয়ে ঘাটাঘাটি করার অফুরন্ত প্রয়োজন 
আছে। আমাদের ত্রুটি এদিকে ঘটেনি, আমাদের ভুল্‌ হয়েছে অন্যদিকে । দেশে এবং 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাস্তব অবস্থার দ্রুত রূ ৫ একেবারে উদাসীন না 
থাকলেও, এদিকে যতখানি মনোযোগ দেওয়া, তাকে যতখানি গুরুত্ব দেওয়া 


50075 তা 7 প্রতি 


ধনতন্ত্রের অবসান ও নতুন সমাজব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা দের দীন, প্রগতিশীল 
মিরার ইওরার জে জে প্রতিও লিরিরেবনদার এই সব সত্যকে 
সচেতনভাবে গ্রহণ করেও, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই সব সত্যের বাস্তব অভিব্যক্তি যে এক 
হওয়া উচিত, সে বিষয়ে আমাদের বিভ্রান্তি থেকে গিয়েছিল। সমস্ত জগৎ দুটি বিরোধী 
শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার ফলে সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও যে তার প্রতিফলন ঘটবে প্রগতি 
ও প্রতিক্রিয়ার একইরূপ আপোষহীন সংঘাতের মধ্যে, প্রগতিশীল চিন্তাধারাকে চেপে 
মারার বহুরপী প্রত্যক্ষ ও প্রচ্ছন্ন অভিযান প্রবলতর হয়ে উঠতে থাকবে-_ এ বিষয়ে 
আমরা সম্পূর্ণ সচেতন হতে পারি নি। 

আমরা তাই সাংস্কৃতিক আন্দোলনে পুরনো ধারার জের টেনে এসেছি। শ্রমিক ও 
বিপ্রবী জনসাধারণের নতুন সংস্কৃতি গড়ে তোলার কাজে এগোতেও বজায় রাখতে 
চেয়েছি বুর্জোয়া জগতের সঙ্গে ভাবগত আত্মীয়তা । আমরা যে সচেতনভাবে, 
সক্রিয়ভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে একমাত্র শ্রমিকশ্রেণী ও বিপ্রবী জনসাধারণের পক্ষে, 
সোভিয়েটের পক্ষে, __দৃট় কণ্ঠে একথা ঘোষণা করতে আমরা ইতস্তত করেছি। 

সংঘ এদিকে যেষন বিভিন্ন সাংস্কৃতিক কার্যকলাপের মধ্যে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা বজায় রেখে অগ্রসর হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি এই 
দ্বিধাগ্রস্ততার পরিচয়ও দিয়ে এসেছে। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৭১ 
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দাঙ্গা-হাঙ্গামা যখন প্রচণ্ড তম হয়ে দীড়ায়, তখন কিছুদিন ছাড়া সংঘ কোনদিনই 
নিষ্ক্রিয় থাকেনি । সংঘের সাধারণ নিয়মিত কাজের মধ্যে সোমেন চন্দ লাইব্রেরি ও 
পাঠাগার পরিচালনা, এবং বুধবারের বৈঠক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ অন্যান্য বহু 
সৃতি প্রভি্নের আহ্বানে, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী বক্তা 

পাঠাবার ব্যবস্থাও সংঘ বরাবর করে এসেছে। দাঙ্গার সময়, সংঘের উদ্যোগে ও 
পরিচালনায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের বিরাট দাঙ্গাবিরোধী অভিযান গঠন এবং 
শ্রমিকশ্রেণীর দাঙ্গাবিরোধী চেতনাকে শিল্পী সাহিত্যে, চিত্র ও রচনার মধ্যে রূপায়ণ, 
এবং শিল্পী-সাহিত্যিকদের এঁক্যবদ্ধ সভা ও শোভাযাত্রায় সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি দেওয়া, 
আমাদের সংঘের পক্ষেই সম্ভব ছিল। এই সময় (১৯৪৬) বঙ্গীয় সংস্কৃতি পরিষদ 
স্থাপনের প্রচেষ্টা করা হয়। অপর দিকে ১৯৪৭-এর পনেরোই আগস্ট ইউনিভার্সিটি 
ইনস্টিটিউট হলে, সর্বদলীয় শিল্পী-সাহিত্যিকদের সাংস্কৃতিক এঁক্যমূল্য দিতে বিরাট 
সভার অনুষ্ঠান করে, শ্রেণীস্বার্থে বিভক্ত জগতে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবাস্তব ও অসম্ভব 
সর্বদলীয় এক্যের প্রতি মোহের পরিচয়ও সংঘ দিয়েছিল। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতি ও 
প্রতিক্রিয়ার দুটি বিরোধী ধারাও স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাকে, রাজনীতির 
ক্ষেত্রে তথাকথিত স্বাধীনতা পাওয়া সম্পর্কে শ্রমিক ও জনসাধারণের মোহভঙ্গের 
প্রতিক্রিয়া শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই দুটি ধারায় বিরোধীরূপ,__ প্রগতিশীল ও 
প্রতিক্রিয়াশীল রূপ-_ প্রকট হয়ে ওঠে । 


“আর্ট ফর আর্টস সেক'-এর পন্থী শিল্পী ও ত্যকের নিরপেক্ষতায় বিশ্বাসী 


কয়েকজন নামকরা ব্যক্তির সঙ্গে, সংঘের প্রগতি র মতের সংঘাত তীব্র হয়ে 
ওঠে। সংঘ দৃঢ়তার সঙ্গে এই বউর্বরোধিতা করে। প্রগতিবিরোধী এই 
সাহিত্যিকেরা সংঘ থেকে সরে গিয়ে কে তীব্রভাবে আক্রমণ করে নিন্দা ও 
মিথ্যাপ্রচারের অভিযান শুরু করেন । 


প্রকৃতপক্ষে, প্রগতিবিরোধী 385. দলগুলির বিভিন্ন “সাংস্কৃতিক' পত্রিকা এবং 
প্রতিক্রিয়াশীল লেখকদের সংগঠর্ণ এই সময় আমাদের সংঘের বিরুদ্ধে তীব আক্রমণ 
আরও করে । 

আমাদের সংঘের বিরোধিতার উদ্দেশ্য স্থাপিত “কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ" সক্রিয় হতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু মৃত সংস্কৃতির জের টেনে প্রগতিশীল নতুন ও জীবন্ত সংস্কৃতির 
বিরোধিতায় নামার অর্থেই, ভাব ও প্রেরণার অসীম দৈন্য__ এই দৈন্য নিয়ে কোন সংঘ 
প্রাণবান ও সক্রিয় হতে পারে না। “কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ" তাই বারবার মাথা তুলতে 
চেয়ে ঝিমিয়ে গিয়েছে। 

আমাদের সংঘ সুদৃঢ় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এই আক্রমণের প্রতিরোধ করেছে-- 
“পরিচয়” এবং অন্যান্য প্রগতিবাদী পত্রিকার সাহায্যে এবং সাংস্কৃতির অনুষ্ঠান প্রভৃতির 
আয়োজন করে। প্রগতিশীল মতবাদের প্রচারে “পরিচয়'-এর ভূমিকা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতি-বিরোধী ধারা প্রবল হবার পর 'পরিচয়'-এর 
সম্পাদকীয় নীতির যে পরিবর্তন করা হয়, এবং যে দৃঢ়তার সঙ্গে এ নীতি অনুসরণ করা 
হয় তা বিশেষ অভিনন্দনের যোগ্য । 

বিরোধীপক্ষের প্রবল আক্রমণের বিরুদ্ধে আমাদের সংঘ প্রশংসনীয় দুঢ়তার 
পরিচয় দিয়েছে, কিন্তু প্রতিরোধ গড়ে তুলবার সক্রিয় প্রচেষ্টা সম্পর্কে সংঘ সম্পূর্ণ 
সচেতন হতে পারেনি । বুর্জোয়া ভাবধারার মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে না পারায় 


৬৭২ উত্তরাধিকার 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! * %///4.21121101,00]া) *» 


সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতির ধারা আজ কতদূর শক্তিশালী-_ সংঘের পুরোপুরি সে ধারণা 
জন্ময়নি, এবং এই শক্তিকে এক্যবদ্ধ রূপ দেবার দায়িত্ব পালনে উদাসীনতা থেকে 
গিয়েছে। বর্তমান যুগে শ্রমিকশ্রেণী ও জনসাধারণের বিপ্রবী চেতনা যখন যতদূর অগ্রসর 
হয়, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল ধারার ততখানি শক্তিশালী হবার সম্ভাবনাও সেই সঙ্গে 
সৃষ্টি হয়ে যায়। বাংলার শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নতুন সংস্কৃতির দুর্বার জোয়ার আনার 
সম্তাবনা সৃষ্টি হয়ে আছে বহুমুখী বিক্ষিপ্ত প্রগতিশীল ধারাগুলিকে একত্র করে জোয়ার 
সৃষ্টি করতে পারি নি। 

গত এক বছর প্রতিক্রিয়ার আক্রমণ, নিন্দা ও অপপ্রচারের স্তর অতিক্রম করে, 
প্রগতিশীল লেখক, শিল্পী, সাংস্কৃতিক কর্মী ও প্রতিষ্ঠানের উপর সরকারি নির্যাতনের 
স্তরে পৌছেছে। সংঘের বিশিষ্ট সভ্য শ্রীগোপাল হালদার, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীসৃভাষ মুখোপাধ্যায় আজ বহুদিন বিনা বিচারে আটক হয়ে আছেন । সংঘের কেন্দ্রীয় 
অফিসে একাধিকবার পুলিশের পদার্পণ ঘটেছে, কয়েকটি শাখায় সার্চ করে উৎসাহী 
কর্মীকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে। প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান গণনাট্য সংঘ এবং সোভিয়েত সুহৃদ 
₹ঘও পুলিশের কৃপালাভ থেকে বঞ্চিত হয়নি । 

এই আক্রমণের প্রতিরোধে সংঘের উদ্যোগে “সংস্কৃতি স্বাধীনতা পরিষদ" স্থাপিত 
হয়৷ বুদ্ধিজীবীদের সামনে সংস্কৃতির এই নতুন সংকটের স্বরূপ তুলে ধরা ও জোরালো 
প্রতিবাদ সৃষ্টি করার কাজে “সংস্কৃতি স্বাধীনতা পরিষদের ভূমিকা বিশেষভাবে 


১ 

সন্দেহ নেই আমরা তা পারবো । প্রগতির অভিযান সকল বাধা ঠেলে সরিয়ে 
এগিয়ে যাবে । 

বাংলা ভারতীয় প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের একটি হিন্দি ও একটি উর্দু শাখা 
আছে। এই শাখা দুটির সঙ্গে এতদিন আমাদের প্রায় কোনো যোগাযোগই ছিল না, 
অল্পদিন হয় এঁদের সঙ্গে আমাদের সংযোগ স্থাপিত হয়েছে। তাই এই প্রতিষ্ঠান দুটির 
নাম উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হতে হচ্ছে। 

বহু প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান, পত্রিকা ও ব্যক্তির কাছ থেকে প্রগতি লেখক ও শিল্পীসংঘ 
নানাভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করেছে। আমরা সহযাত্রী, আমাদের মধ্যে খাণ 
স্বীকার ও কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশের ব্যবধানটুকুও আমরা রাখতে চাই না। 


২২-৪-৪৯ 
[উৎস : লেখকের কথা, ১৯৫৭] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৭৩ 


উমা: ৪৩ ণ 
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১৯০০ 


মানিক বন্দ্যোগাধ্যায় : জীবনকথা ও রচনাগঞ্জি 
ংকলক : সৈয়দ আজিজুল হক 


১৯ মে, ১৩১৫ বঙ্গাব্দের ৬ জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার বিহারের সাওতাল পরগনার 
অন্তর্গত দুমকা শহরে জন্ম। পৈতৃক নিবাস ঢাকা জেলার (বর্তমানে মুন্সীগঞ্জ 
জেলার) বিক্রমপুরের মালপদিয়া গ্রামে । পিতা : হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়; মাতা 
: নীরদাসুন্দরী দেবী । পিতৃদত্ত নাম : প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়; ডাকনাম 
মানিক। মানিক ছিলেন পিতামাতার চৌদ্দ সন্তানের (আট ছেলে ছয় মেয়ে) 
মধ্যে পঞ্চম। পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
বিভাগের শ্নাতক। সেটেলমেন্ট বিভাগের কানুনগো এবং শেষ পর্যন্ত সাব- 
ডেপুটি কালেক্টর পদে উন্রীত। 


১৯০৮-২২ পিতার বদলিপ্রবণ চাকরিসূত্রে মানিকের বাল্য-কৈশোর ও স্কুলজীবন 


অতিবাহিত হয় অখণ্ড বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে- প্রধানত 
মেদিনী 


দুমকা, আড়া, সাসারাম, র বিভিন্ন অংশ, ব্রাহ্মণবাড়িয়া 
বারাসত, কলকাতা, টাঙ্গাইল প্রভৃতি রস বাল্যজীবনের একাধিক ঘটনায় 
রাড বীর্ভর্স প্রবণতা ও বিবেচনাবোধের পরিচয় 


গরম কড়াই থেকে কইগা মুখে পুরে প্রচণ্ড কষ্ট হলেও গিলে ফেলা; 
পা পপ 
হয়ে ওঠে মানিকের সর্বমুখী অনুসন্ধিৎসা, জিজ্ঞাসু বৈশিষ্ট্য ও অপরিসীম 
সহ্যশক্তি। জ্যেষ্ঠভ্রাতা সুধাতশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে তার 
স্কলশিক্ষা শুরু হয় কলকাতার মিত্র ইনস্টিটিউশনে । 


১৯২২-২৪ সুধাংশুকুমারের চাকরির ক্ষেত্র বদল হওয়ায় ১৯২২ সালে মানিককে চলে 


আসতে হয় পিতার কর্মস্থল টাঙ্গাইলে । বাল্যকাল থেকেই মানিক-চরিত্রে যে- 
চাঞ্চল্য ও দুরম্তপনা ছিল তা টাঙ্গাইলের জীবনে বিপুলভাবে প্রকাশিত হয় । 
জেলে-মাঝি-গাড়োয়ানসহ নিয্নবর্পের মানুষের সংসর্ণেই অতিবাহিত হয় তার 
অনেকটা সময় । এ সময়ের মানিক অত্যন্ত অশান্ত প্রকৃতির, এবং বেপরোয়া, 
কল্পনাপ্রবণ ও ডানপিটে বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন ৷ কালীপুজার পূর্বে বাজি বানাতে গিয়ে 
বিস্ফোরণ ঘটিয়ে মারাত্মকভাবে আহত হওয়া, বাশি হাতে উদ্ভ্রান্তের মতো 
মাঠে-ঘাটে গান গেয়ে বেড়ানো, গাড়োয়ানদের সঙ্গে গল্পগুজব করে রাত পার 
করে বাড়ি ফেরা, মাঝিদের সঙ্গে ভা করে দু-চারদিন তাদের নৌকায় 
কাটানো প্রভৃতি ঘটনায় যানিকের অতৃপ্ত মনের বিশৃভখল ও বৈচিত্র্যময় 
জীবনগ্রীতি লক্ষণীয় । 


৬৭৪ উত্তরাধিকার 
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১৯২৪-২৬ টাঙ্গাইলে ১৯২৪ সালের ২৮ মে তারিখে মা নীরদা দেবীর মৃত্যু ঘটলে 


মানিক হয়ে পড়েন কেন্দ্রছ্যুত। মানিকের সংবেদনশীল মনে মাতৃবিয়োগের 
প্রতিক্রিয়া ছিল গভীর ও ব্যাপক। মাতৃবিয়োগের ঘটনায় তাদের পরিবারেরও 
টাঙ্গাইল-বাসের পরিসমান্তি ঘটে । পুরো পরিবার চলে যায় মানিকের মধ্যম 
ভ্রাতা সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মস্থল কীথিতে ৷ সদ্য ডাক্তারি পাস 
করে তখন তিনি সেখানে প্র্যাকটিস শুরু করেছেন৷ মানিক সেখানে কীথি 
মডেল স্কুলে ভর্তি হলেও কিছুদিন পর কালাজুরে আক্রান্ত হলে তীকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয় মেদিনীপুরে, তার বড়ো বোন শিশিরকুমারী চট্টরোপাধ্যায়ের 
শ্শুরালয়ে । দীর্ঘ রোগভোগের পর মানিক ভর্তি হন মেদিনীপুর জেলা স্কুলে । 
শহরঘেষা কাসাই নদী, পাশের কুঁড়েঘরসর্বস্ব গ্রাম, রেললাইনসংলগ্ন প্রকাণ্ড 
ফাকা মাঠ এবং শহর পেরিয়ে বিরাট বিশাল শালবন । ভদ্র-অভদ্র নির্বিশেষে 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা হইচই আড্ডা খেলাধুলা, গ্রামে আণগুন নেভাতে 
যাওয়া প্রভৃতির পাশাপাশি তিনি হয়ে ওঠেন নির্জনতাপ্রিয় ও আবেগপ্রবণ । 
ওই স্কুল থেকেই ১৯২৬ সালে মানিক প্রবেশিকা পরীক্ষায় গণিতে বিশেষ 
কৃতিতৃসহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। 


১৯২৬-২৮ প্রবেশিকা পরীক্ষা পাসের পর বাকুড়ার ওয়েসলিয়ান মিশন কলেজে ভর্তি 


১৯২৮ 


হন। বীকুড়ার হোস্টেলজীবনে বৃদ্ধি পায় তর 
নিয়মিত ধুমপায়ী, 2 রড 


৬০২ 
মু 


র ব্যক্তিতৃসম্পন্ন এক তরুণ । 
্ । গোপন অনুশীলন" দলের সঙ্গে 
মুত ধর্মীয় গৌড়ামি থেকে মুক্তিলাভ, “সেন্ট 
৪5755 75 
ডি ব জড়িত। পাঠ্যবইয়ের প্রতি আকর্ষণ ও 
ওসি কাযা বডিবের লিউ 
প্রথম বিভাগে আইএসসি পরীক্ষা পাসের পর কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে 
অস্কে অনার্স নিয়ে বিএসসি ক্লাসে ভর্তি । কলেজের সহপাঠীদের সঙ্গে বাজি 
ধরে প্রথম গল্প 'অতসীমামী' রচনা এবং ১৩৩৫-এর পৌষ সংখ্যা (ডিসেম্বর 
১৯২৮) “বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশ । প্রথম গল্পের লেখক হিসেবে ডাকনাম 
“মানিক' ব্যবহারের ফলে এটিই তার লেখকনামরূপে পরবর্তীকালে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। “অতসীমামী”র রচনা ও প্রকাশসম্পর্কিত এই তথ্য মানিকের নিজের 
লেখা থেকেই পাওয়া যায়। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি প্রকাশিত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমথ-এর ১১শ খণ্ডে (ভিসেম্বর ২০০৭) মুদ্বিত 
অগ্রন্থিত গল্পের তালিকায় “ম্যাজিক' নামের একটি গল্প রয়েছে যেটি 
“অতসীমামী'র তিন মাস আগে (আশ্বিন ১৩৩৫/ সেপ্টেম্বর ১৯২৮) প্রকাশিত 
হয় অশ্বিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত মাসিক 'গল্পগুচ্ছ' পত্রিকায় । ধারণা 
করা হয়, “অতসীমামী' লিখিত ও পত্রিকায় প্রেরণের পরেই হয়ত '“ম্যাজিক' 
লিখিত ও পত্রিকায় প্রেরিত হয়েছিল, কিন্তু মুদ্রিত হয়েছিল আগে । 
আকস্মিকভাবে প্রথম গল্প লিখে সম্পাদকদের তাগিদে কথাসাহিত্যিক 
হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে উঠলেও তার 
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১৯২৯ 


১৯৩০ 


১৯৩১ 


১৯৩২ 


১৯৩৩ 


লেখকজীবন যে শুরু হয় কবিতা চর্চার মাধ্যমে তার প্রমাণ মিলেছে পরে। 
কৈশোরে কবিতা চর্চার নিদর্শনস্বরূপ প্রায় একশটি কবিতার সম্পূর্ণ একটি 
খাতা তার ব্যক্তিগত কাগজপত্রের ভেতর পাওয়া গেছে। 
“বিচিত্রা'-সম্পাদকের তাগিদে তার গল্প লেখা অব্যাহত থাকে । এ বছর 
“বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তার দুটি গল্প : জুন মাসে (আধাঢ় ১৩৩৬) 
“নেকী' এবং আগস্ট মাসে (ভাদ্র ১৩৩৬) “ব্যথার পৃজা'। এর আগে 
জানুয়ারিতে (মাঘ ১৩৩৫) গল্পগুচ্ছ' পত্রিকায় “শেষ মৃহূর্তে' ও এপ্রিল মাসে 
(বৈশাখ ১৩৩৬) “মানসী ও মর্মমবাণী” প্রত্রিকায় প্রকাশিত হয় “রকমারি' নামে 
গল্প । প্রথম উপন্যাস দিবারাত্রির কাব্যের আদি রচনা শুরু হয় এ বহরেরই 
শেষ দিকে । সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশের ফলে স্বাভাবিকভাবে কলেজশিক্ষায় 
মনোযোগ-্হাস পায়। 

'বৃহত্তর ও মহত্তর' গল্পের প্রথম কিস্তি ছাপা হয় জানুয়ারি মাসের (মাঘ 
১৩৩৬) “বিচিত্রা” পত্রিকায় । এর বাকি অংশ ছাপা হয় “বিচিত্রা'র পরবর্তী 
সংখ্যায় (ফান্ুন ১৩৩৬) মার্চে চেত্র ১৩৩৬) প্রবাসী" পত্রিকায় ছাপা হয় 
চাপা আগুন" গল্প ৷ সাহিত্যচর্চায় ব্যাপকভাবে জড়িয়ে পড়ায় কলেজপাঠে 
দেখা দেয় বিপুল অমনোযোগ । যানিকের পড়াশোনার খরচ জোগাতেন তার 
ডা রা রি তেরি রা 

রস 


মানবমনস্তত্ত 
77755188157 
অবতীর্ণ হয়ে অকৃতকার্য হন। 
জানুয়ারি মাসে (মাঘ ১৩৩৮) “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় “সর্পিল'। 
মার্চ মাসে (চৈত্র ১৩৩৮) “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত হয় 'ধাক্কা' এবং 'প্রবাসী' 
পত্রিকায় “যাত্রা' । জুন মাসে (আঘাঢ় ১৩৩৯) “বিচিত্রা*য় মুদ্রিত হয় “জন্মের 
ইতিহাস" এবং 'প্রবাসী'তে “ভূমিকম্প । আগস্ট মাসে (ভাদ্র ১৩৩৯) 
'গল্ললহরী" পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 'শৈলজ শিলা" । সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন 
১৩৩৯) দীপক" পত্রিকায় বের হয় “মহাকালের জটার জট", 'প্রবাসী'তে 
মুদ্রিত হয় “পোড়াকপালী" এবং উত্তরা'য় অক্টোবরে কোর্তিক ১৩৩৯) “তীাতি 
বৌ' ও ডিসেম্বরে (পৌষ ১৩৩৯) 'আই.সি.এস-এর বৌ'। 
দ্বিতীয়বারের মতো সিটি কলেজ থেকে বিএসসি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়ে 
তকার্ষ হলে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার অবসান ঘটান এবং সম্পূর্ণভাবে 
ধনায় ব্রতী হন। 
'গল্পলহরী'তে এপ্রিলে (বৈশাখ ১৩৪০) ও জুনে (আষাঢ় ১৩৪০) বের হয় 
'তফাৎ ও 'গাদাফুলের বাগান' শীর্ষক দুটি অনুগল্প । জুনে 'প্রবাসী'তে 


৬৭৮ উত্তব্রাধিকার 
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১৯৩৪ 


১৯৩৫ 


“পোস্টাপিসের পিওন ও তার মেয়ে", “উত্তরা” পত্রিকায় জুলাই মাসে [শ্রাবণ 
১৩৪০) বের হয় 'কেরানীর বৌ' , সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৪০) বের হয় 
“পূজারীর বৌ, এবং নভেম্বর মাসে (অগ্রহায়ণ ১৩৪০) প্রকাশিত হয় “রাজার 
বৌ" গল্প। সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৪০) প্রকাশিত হয় “বঙজশ্রী' পত্রিকায় 
সরীসৃপ" এবং 'পূর্ববাশা* পত্রিকায় 'প্রাগৈতিহাসিক' । অক্টোবর মাসে (কার্তিক 
১৩৪০) 'ছোটগল্প' পত্রিকায় মুদ্রিত হয় “চোর' গল্প । ডিসেম্বর মাসে (পৌষ 
১৩৪০) “ভারতবর্ষ পত্রিকায় ছাপা হয় “আত্মহত্যার অধিকার" । 

১৫ জানুয়ারি তারিখে প্রবল ভূমিকম্পে মুঙ্গের শহর প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত 
হওয়ার খবর শুনে মানিক সেখানে ছুটে যান। পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়সহ 
পরিবারের অনেকেই তখন মুঙ্গেরে ছিলেন। এই বিপর্যয়ে তার মধ্যম ভ্রাতা 
সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক কন্যা নিহত ও কয়েকজন আহত হয়। 
আর্থিক সংকট মোকাবেলার লক্ষ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মানিক কয়েক মাস যুক্ত 
ছিলেন নবারুণ" পত্রিকার সঙ্গে, সম্পাদক হিসেবে | এ সময় তার বসবাসের 
স্থল : কলকাতার দত্তবাগান এলাকার জীবনকৃষ্ণ মিত্র রোড। 

ফেকুয়ারি মাসে (ফান্ুন ১৩৪০) উত্তরা" পত্রিকায় বেরোয় “কুষ্ঠরোগীর বৌ', 
মার্চে চেত্র ১৩৪০) 'পূর্রবাশা"য় “দুর্ঘটনা', নারায়ণ" পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১- 
ডা 'চোখের জলের দাগুং ৮ 


শীকানুীি 
য় বড় গল্প 'একটি দিন' ৷ পরে এই 


গল্পই ধারাবাহিক উপন্যাসের রো “একটি সন্ধ্যা", “রাত্রি' এবং শেষে 
“দিবারাত্রির কাব্য” রা ত হয়ে ডিসেম্বরে (পৌষ ১৩৪১) শেষ 
07555 র্বারীত্ির কাব্য নামে উপন্যাসাকারে বের হয়। 


হতে থাকে রি উপন্যাস এবং ১৯৩৫-এর জুলাই (শ্রাবণ 
১৩৪২) পর্যন্ত ৯ কিস্তি মুদ্রিত হবার পর পত্রিকাটির প্রকাশনা সাময়িকভাবে 
বন্ধ হওয়ায় উপন্যাসটির প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকে । 

নভেম্বর মাসে (অগ্রহায়ণ ১৩৪১) “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত হয় 'লড়াই' গল্প । 
ডিসেম্বর মাস থেকে (পৌষ ১৩৪১) “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয় পুতলনাচের ইতিকথা উপন্যাস | 

এ বছরেই গ্রন্থকার হিসেবে প্রথম আবির্ভাব ঘটে মানিকের । মার্চ মাসে 
(ফান্ুন ১৩৪১) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড সন্স প্রকাশ করে জননী 
উপন্যাস। একই সংস্থা থেকে প্রথম গল্প অতসীমাযী প্রকাশিত হয় আগস্ট 
মাসে (আষাঢ় ১৩৪২)। ডিসেম্বর মাসে (পৌষ ১৩৪২) ডি.এম. লাইব্রেরি 
প্রকাশ করে দিবারারির কাব্য উপন্যাস। 

সেপ্টেম্বর মাসে মহালয়া ১৩৪২) 'নাগরিক' পত্রিকায় মুদ্রিত হয় 'প্রকৃতি' 
গল্প ও 'পাঞ্চজন্যে' “বাগ্দীপাড়ায় একটি রাত' (শারদ ১৩৪২) । শারীরিক 
মানসিক অতিরিক্ত শ্রম এবং নিজের প্রতি অযত্ু-অবহেলায় মানিকের মধ্যে 
অসুস্থতা দেখা দেয়। এ বছরেরই কোনো একদিন সংজ্ঞা হারান মানিক এবং 
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হানক বৃন্দ্যোপাধ্যায়ের ।পিতা : হারহূর বান্দেটাপাধ্টায়।। 
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নিক বান্যোপাধ্যায়ের মাতা : নীরদাসুন্দরী দেবী 


৯ 


দু-একমাস অন্তর এটা ঘটতে থাকলে চিকিৎসায় ধরা পড়ে তিনি 10)1675% 
বা মৃগীরোগে আক্রান্ত । চিকিৎসাতীত এই ব্যাধি ছিল তার আমৃত্যু সঙ্গী । 

১৯৩৬ এ বছর প্রকাশিত হয় তার তিনটি উপন্যাস । ডি.এম. লাইবেরি থেকে 
পুতুলনাচের ইতিকথা, মে মাসে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ত্যান্ড সঙ্স থেকে 
পদ্যানদীর মাঝি এবং ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস থেকে জীবনের 
জটিলতা । প্রকাশিত হয় বেশ কয়েকটি গল্প : জুলাই মাসে ( ইত 
'উত্তরা' পত্রিকায় “ওমিলনাইন* ও “ভারতবর্ষ" পত্রিকায় “সাহিত্যিকের বৌ 
সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৪৩) “আনন্দবাজার' পত্রিকায় “অন্ধ”, “বঙশ্রী 
পত্রিকায় অক্টোবর মাসে (কার্তিক ১৩৪৩) “চাকরি' ও নভেম্বর মাসে 
(অগ্রহায়ণ ১৩৪৩) “মাথার রহস্য' এবং ডিসেম্বর মাসে (পৌষ ১৩৪৩) 
'অগ্রগতি' পত্রিকায় “দিক পরিবর্তন" | 
এ বছর থেকে পুনরায় পরিবারের অন্য সকলের সঙ্গে থাকছেন কলকাতার 
বেলগাছিয়া অঞ্চলে একই গৃহে, যদিও দাদা-বৌদিদের অনেকের সঙ্গেই ছিল 
তার বনিবনার অভাব । 

১৯৩৭ একমাত্র প্রকাশিত শ্রন্থ, লেখকের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ : প্রাগৈতিহাসিক (এপ্রিল)। 
প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড সন্স। জানুয়ারি মাসে মোঘ ১৩৪৩) 
অমৃতস্য প্ৃত্রাঃ উপন্যাসটি 'বঙ্গশ্রী' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে 
শুরু করে এবং মোট বারো কিস্তিতে হয়। গল্প : “দিনের পর দিন, 
(বঙগশ্রী', মাঘ ১৩৪৩)। য় মার্চ মাসে বু টে 


মাসিক ও সাপ্তাহিক “বঙগশ্রী” পত্রিকায় সহকারী সম্পাদক হিসেবে যোগদান; 
মাসিক বেতন পয়ষণ্টি টাকা । পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন কিরণকুমার রায়। 
বছরের শেষভাগে দিগম্বরীতলায় (টালিগঞ্জ) পিতৃঅর্থে ক্রয়কৃত বাড়িতে পিতা 
ও অন্য তিন ভাইয়ের একান্নবর্তী সংসারে বসবাস শুরু এবং পরবর্তী এগারো 
বছর ওই বাড়িতেই বসবাস। 
বুখানিনের এতিহাসিক বভ্তবাদ ও লিয়েনতিয়েভের মাকর্সীয় অর্থনীতি শীর্ষক 
গ্রন্থ পাঠের মাধ্যমে মার্কসীয় মতবাদে উজ্জীবিত। 
মৃগীরোগের প্রকোপ বৃদ্ধি; চিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী স্ত্ায়ু অবশকারী 
ওষুধের প্রতিক্রিয়া মোকাবেলার লক্ষ্যে চিকিৎসাবিদ্যার বইপত্র ঘেঁটে নিজেই 
এক প্রকার ওষুধের ব্যবস্থা করেন যাতে আ্যালকোহলের পরিমাণ বেশি । এ 
ধরনের ওবুধ সেবনের ধারাবাহিকতায় তিনি ক্রমশ আালকোহলে আসক্ত 
হয়ে পড়েন। 

১৯৩৮ মৃগীরোগের চিকিৎসাকল্পে ডা. বিধানচন্দ্র রায়ের পরামর্শ অনুযায়ী শারীরিক- 
মানসিক সুস্তিতির জন্য মানিকের বিয়ের উদ্যোগ নেওয়া হয়। মে মাসে 
(বৈশাখ ১৩৪৫) বিক্রমপুরের পঞ্চসারনিবাসী এবং ময়মনসিংহের সরকারি 


৬৮২ উত্তরাধিকার 
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১৯৩৯ 


১৯৪০ 


গুরুটরেনিং বিদ্যালয়ের প্রাক্তন শিক্ষক প্রয়াত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা 
কমলা দেবীর সঙ্গে বিয়ে হয় মানিকের । 
জুলাই মাসে কাত্যায়নী বুক স্টল থেকে বের হয় অমৃতস্য পৃরাঃ। সেপ্টেম্বর 
মাসে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড সন্স বের করে গল্পগ্রন্থ মিহি ও মোটা 
কাহিনী। 
কয়েকটি গল্পের প্রকাশতথ্য এরকম : জুন মাসে আষাঢ় ১৩৪৫) “বঙ্গশ্রী” 
পত্রিকায় বেরোয় “নদীর বিদ্োহ'; জুলাই মাসে (শ্রাবণ ১৩৪৫) “পরিচয়'-এ 
ছাপা হয় 'প্যাক' ও “অগ্রগতি পাত্রিকায় “বিষাক্ত প্রেম"; সেপ্টেম্বর মাসে 
(আশ্বিন ১৩৪৫) “চতুরঙ্গে' বের হয় “বোমা, “আনন্দবাজার'-এ “মহাজন' 
এবং “যুগান্তর'-এ বন্যা" । 
“বজশ্রী' পত্রিকা ও বঙ্শ্রী কটন মিলের মালিক সচ্চিদানন্দ বাবুর সঙ্গে 
মতান্তরের পরিপ্রেক্ষিতে ১ জানুয়ারি থেকে উক্ত পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদকের পদ থেকে ইস্তফা । 
অনুজ সুবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় উদয়াচল প্রিন্টিং আ্যান্ড 
পাবলিশিং হাউস নামে একটি ছাপাখানা ও প্রকাশনালয় স্থাপন জানুয়ারি 
মাস (মাঘ ১৩৪৫) থেকে “পরিচয় পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে 
শুরু করে আহিংসা উপন্যাস, যা শেষ ১৩৪৭-এর পৌষে। আগস্ট 
মাসে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড প্রকাশিত হয় চতুর্থ গল্পগ্রন্থ 
সরীসৃপ। রি সহরতলী মুদ্দিত হয় শারদীয় 
র কিনি সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস মুদ্রণের ঘটনা 


রাড সাটিত হয টা নন কার্তিক ১৩৪৬) থেকে মাসিক "প্রিকা'র 
পন্যাসেরউি্বিতীয় পর্বের মুদ্রণ শুরু হয় এবং শেষ হয় পরবর্তী 


গল্প : “সঞ্চয়াভিলাধীর অভিমান' (“আনন্দবাজার', ফাল্গুন ১৩৪৫), আগস্ট 
মাসে ভোদ্র ১৩৪৬) মাসিক 'পত্রিকা*য় প্রকাশিত হয় “সমুদ্রের স্বাদ', 
সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৪৬) নতুন পত্রে" মুদ্রিত হয় “পূজা কমিটি' এবং 
'পূর্রবাশা"য় শ্্াযু', “সচিত্র বর্ষবাণী'তে “চাষার বৌ" (১৩৪৬), বৈজয়ন্তী'তে 
“কলহের জের' (পৌষ ১৩৪৬)। 

আগস্ট মাসে ভোদ্র ১৩৪৬) রমাপতি বসু সম্পাদিত ১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা 
শীর্ষক সংকলনে মুদ্রিত হয় “উত্তর দক্ষিণ' নামে মানিকের একটি কবিতা । 
বছরের শুরুর দিকে লেখকের নিজের প্রকাশনা সংস্থা থেকে প্রকাশিত হয় 
তার পঞ্চম গল্পগ্রন্থ বৌ এবং সম্ভবত এর পরেই প্রতিষ্ঠানটি বন্ধ হয়ে যায়। 
জুলাই মাসে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ্যান্ড সন্স থেকে গ্রন্থাকারে বের হয় 
সহরতলী ১ম পর্ব । 

গল্প প্রকাশের বিবরণ নিম্নরূপ : মার্চ মাসে (চৈত্র ১৩৪৬) “অলকা" পত্রিকায় 
ছাপা হয় “কাজল' এবং “চতুরঙ্গ পত্রিকায় “মানুষ কাঁদে কেন' ও 
প্রতিক্রিয়া” ৷ 'ভারতবর্ধ” পত্রিকায় এপ্রিল মাসে বৈশাখ ১৩৪৭) মুদ্রিত হয় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৮৩ 
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সর্ববিদ্যাবিশারদের বৌ" এবং জুলাই মাসে শ্রাবণ ১৩৪৭) 
'উদারচরিতানামের বৌ'। সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৪৭) “নবশক্তি' 
পত্রিকায় বের হয় “অকর্মণ্য', “নতুন পত্রে" “ভাঙা ঘর", “অলকা" পত্রিকায় 
“স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই" এবং “নরনারী'তে 'প্রতিক্রিয়া' । অক্টোবর মাসে 
(কার্তিক ১৩৪৭) মাসিক “পত্রিকায় ছাপা হয় “গৃহিণী'। নভেম্বর মাসে 
(অগ্রহায়ণ ১৩৪৭) “ভারতবর্ষ পত্রিকায় বের হয় “জুয়াড়ীর বৌ! ডিসেম্বর 
মাসে (পৌষ ১৩৪৭) চতুরঙ্গে' ছাপা হয় “মালী"। অক্টোবর মাসে (কার্তিক 
১৩৪৭) “পরিচয়' পত্রিকায় মানিক সম্পর্কে প্রথম স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখেন 
ধূরজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

১৯৪১ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড সঙ্গ থেকে সহরতলী ২য় পর্ব, ডি.এম. লাইব্রেরি 
থেকে অহিংসা এবং ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস থেকে ধরাবীধা জীবন 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে ধরাবীধা জীবন সেপ্টেম্বর মাসের 
(আশ্বিন ১৩৪৮) “নর-নারী' পত্রিকায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। এপ্রিল মাস 
(বৈশাখ ১৩৪৮) থেকে প্রবর্তক' পত্রিকায় আদায়ের ইতিহাস উপন্যাসটি 
ধারাবাহিকভাবে অগ্যহায়ণ ১৩৪৮ পর্যন্ত পাচ কিস্তি ছাপা হয়ে বন্ধ হয়ে যায় 
এবং বৈশাখ ১৩৫০ (এপ্রিল ১৯৪৩) থেকে নতুন করে উপন্যাসটি 


পুনঃপ্রকাশিত হয়ে পরের বৈশাখে দির 
এ বছরে গল্প প্রকাশের তথ্য ও ভুল" (“নর-নারী', মাঘ 


১৩৪৭), ফেব্রুয়ারি মাসে (দোল টি “আনন্দবাজার পত্রিকায় মুদ্রিত হয় 
ব৫)১১৩৪৮) “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় বের হয় 
“অন্ধের বৌ', “পরিচয়ে' বের্্ট্্ট 'ঘটক' টি বৈশাখী'তে ছাপা হয় 


ডি 
পত্রিকায় ছাপা হয় দি 

১৯৪২ মে মাসে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯) ডি.এম. লাইবেরি থেকে প্রকাশিত হয় চতুক্কোণ। 
সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৪৯) শারদীয় “আনন্দবাজার'-এ বের হয় সম্পূর্ণ 
উপন্যাস সহরবাসের ইতিকথা । পাটনার 'প্রভাতী" পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়ে অসম্পূর্ণ থাকে দর্পণ উপন্যাস। 
গল্প প্রকাশের তথ্য : জুন মাসে (জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯) “দেশ' পত্রিকায় বের হয় 
প্যানিক'; সেপ্টেম্বর মাসে আশ্বিন ১৩৪৯) “সম্প্রতি'তে ছাপা হয় ভয়ঙ্কর'; 
অক্টোবর মাসে কোর্তিক ১৩৪৯) “দেশ' পত্রিকায় “বিবেক' এবং 'পরিচয়ে' 
হলুদ পোড়া? । 

১৯৪৩ মানবেন্দ্রনাথ রায়ের র্যাডিক্যাল ডেমোক্রেটিক দলের সঙ্গে যোগাযোগের 
সূত্রে তৎকালীন ভারত সরকারের ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের প্রভিলিয়াল 
অরগানাইজার, বেঙ্গল দপ্তরে পাবলিসিটি আ্যাসিস্ট্যান্ট পদে যোগদান এবং 
বছরের শেষভাগ পর্যন্ত কর্মরত। এটিই তার শেষ চাকরি । এই চাকরিসুত্রে 
বাংলার গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘোরার এবং সেই সঙ্গে অল ইন্ডিয়া রেডিও-র 
কলকাতা কেন্দ্র থেকে যুদ্ধবিষয়ক প্রচারসহ নানা রকম বেতার অনুষ্ঠানে 


৬৮৪ উত্তরাধিকার 
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১৯৪৪ 


অংশগ্রহণের সুযোগ লাভঃ যেমন : আগস্ট মাসে ডেভিড কপারফিল্ড' ও 
'আধুনিক দৃষ্টিতে বহ্কিম'; অক্টোবরে “চাওয়ার শেষ নেই' ও “মেজাজের গল্প' 
শীর্ষক বেতার কথিকা পাঠ । 
সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৫০) বেঙ্গল পাবলিশার্স থেকে বের হয় 
ষষ্ঠ গল্পগ্রন্থ সম্বদ্বের স্বাদ এবং এ মাস থেকেই 'পুর্বাশা' পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হতে শুরু করে রাঙামাটির চাষী উপন্যাস, যার শেষ 
কিস্তি ছাপা হয় ১৩৫১র ফাল্গুনে । পরে এটি চিত্তামণি নামে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। এ মাসেই "যুগান্তর" পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় ছাপা হয় 
্রতিবিশ্ব যা এ বছরেই গরস্থাকারে মুদ্রিত হয় । এবং এর সুত্র ধরে যোগাযোগ 
ঘটে ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সঙ্গে, যার পরিণতিতে মানিক 
যুক্ত হন এই সংঘের সাংগঠনিক কার্যক্রমে । সুনীলকুমার ধর সম্পাদিত “নতুন 
জীবন" পত্রিকার প্রথম বর্ধ প্রথম সংখ্যা (পৌষ ১৩৫০/ডিসেম্বর ১৯৪৩) 
থেকে প্রকাশিত হয়ে বারোটি কিস্তিতে দ্বিতীয় বর্ষ তৃতীয় সংখ্যায় (বৈশাখ 
১৩৫২) সমাপ্ত হয় খুনী উপন্যাস । অগ্রন্থিত এই উপন্যাসটি পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমথ-এর ১১শ খণ্ডে 
(ডিসেম্বর ২০০৭) সংকলিত হয়েছে। 
গল্প : সেপ্টেম্বর মাসে 'আনন্দবাজার'-এ২ 'বাস*, “সঞ্চয়নে' “বিলামসন', 
“অলকা' কা শেষ হব পা মী 
নভেম্বর মাসে (অথহায়ণ ১৩৫০) ' পত্রিকায় বের হয় “মৃতজনে দেহ 
প্রাণ'; ডিসেম্বর মাসে (পৌষ তি 'রূপান্তর' পত্রিকায় “রোমান্স, “নতুন 
জীবন' পত্রিকায় “খুনি” ও “সং্থ্টন' প্রকাশিত হয় “তোমরা সবাই ভালো” । 
নুহ স্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের দ্বিতীয় 
বার্ষিক সম্মেলনে সভট্ি্তমণ্ডলীর সদস্য হিসেবে দায়িত্‌ পালন। ২৫-২৭ 
আগস্টে ঢাকায় অনুষ্ঠিত পূর্ববঙ্গ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে যোগদান 
এবং সাধারণ অধিবেশনে সভাপতির দায়িত্ব পালন। সংঘ থেকে প্রকাশিত 
কেন লিখি শীর্ষক গ্রন্থে উক্ত শিরোনামে প্রবন্ধ লেখেন। এ বছরেই ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ এবং আমৃত্যু পার্টি ও তার সাহিত্য- 
4 7578৮ 
ভেজাল গল্পগ্রন্থ । গল্প : ফেকুয়ারিতে (ফোন্ুন ১৩৫০) “সঞ্চয়নে' “আধুনিক 
জভিথি লা টো নিরিবিলি নিত লে 
মুদ্বিত হয় “কে বাচায় কে বাচে”, প্রাঙ্গণে" “সন্ধ্যা ও তারা*, এপ্রিলে (বৈশাখ 
১৩৫১) “অর্চনা" পত্রিকায় “সাড়ে সাত সের চাল", “সম্প্রতি'তে “জোতদার' 
(শারদ ১৩৫১)। 
আগস্ট মাসে “রূপমঞ্চ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ভয়ঙ্কর শীর্ষক নাটিকা। 
সেপ্টেম্বর মাসে নতুন জীবন' পত্রিকায় ছাপা হয় “যৌন জীবন" প্রবন্ধ । 
এ বছরে গণনাট্য সংঘের প্রকাশনায় বের হয় “ভারতের মর্ম্বাণী' প্রবন্ধ । 
সঞ্জয় ভষ্টাচার্ধের সম্পাদনায় প্রকাশিত 5197725 2/ /২7৫1 13272201 শীর্ষক 
গ্রন্থে সম্কলিত হয় মানিকের গল্প 470041515 [0118007 | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জল্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৮৫ 
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১৯৪৫ ৩-৮ মার্চ কলকাতার মহম্মদ আলী পার্কে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘের তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতিমণ্ডলীর সদস্য হিসেবে দায়িত্ব 
পালন । সর্বভারতীয় সংস্থার সঙ্গে সংগতি রেখে সম্মেলনে এ প্রতিষ্ঠানের নাম 
রাখা হয় 'প্রগতি লেখক সংঘ'। সম্মেলনে মানিক সংঘের কার্ধকরী কমিটির 
অন্যতম যুগ সম্পাদক নির্বাচিত । ১২ মে অল ইন্ডিয়া রেডিও কলকাতা থেকে 
তৎকালীন বিশিষ্ট লেখকদের কথিকাভিত্তিক বেতার অনুষ্ঠান “আমার গল্প 
লেখা" পর্যায়ে বেতার-বক্তৃতা উপস্থাপন, যা পরে সংকলিত হয় জ্যোতিপ্রকাশ 
বসু সম্পাদিত গল্প লেখার গল্প গ্রন্থে এবং এই নামে তার লেখকের কথা 
(১৯৫৭) গ্রন্থে। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর পর্যস্ত কলকাতা বেতার থেকে 
“'আঠারো-উনিশ শতকের বাঙালি সংগীতকার' বিষয়ে কয়েকটি পর্যায়ে 
বেতার-কথিকা উপস্থাপন । ১৬ ডিসেম্বর “বাংলা সাহিত্যে যুদ্ধের প্রভাব' 
শীর্ষক বেতার-কথিকা পাঠ। 
মে মাসে কমলা পাবলিশিং হাউস থেকে বের হয় হলুদ পোড়া গল্পগন্থ। 
জুন মাসে বুক এম্পোরিয়াম থেকে প্রকাশিত হয় দর্পণ উপন্যাস । 
অক্টোবর মাস (কার্তিক ১৩৫২) থেকে নতুন জীবন" পত্রিকায় মুদ্রিত হতে 
থাকে ডাক্জারবাবু উপন্যাস (গ্রন্থাকারে নাম : পেশা ) 
গল্প : “আগুনের ফুলকি' (“রূপ-মন্জ্', মাথুংস্তান্থন ১৩৫১), মে মাসে (জ্যেষ্ঠ 
১৩৫২) “পরিচয়' পত্রিকায় মুদ্রিত ীড়ী', “নতুন জীবনে" “সাওতাল'। 
জুন মাসে “তুরঙ্গে' ছাপা হয় “শব্দের, 'পূর্বাশা*য় 'কষ্টিপাথর'; সেপ্টেম্বর 
মাসে (আশ্বিন ১৩৫২) প্রকাণ্ঃ 
'কৃপাময় সামন্ত', 'কৃষক' র্‌ “বেড়া”, “রূপমঞ্চে' “নেশা' এবং 'পূর্ণিমা' 
পত্রিকায় “বুড়ী'ঃ অক্টোবৃ$$সৈ কোর্তিক ১৩৫২) “পূর্র্বাশা" পত্রিকায় বের হয় 


১৯৪৬ জানুয়ারির শুরুর দিকে কমিউনিস্ট প্রার্থী কল্পনা দত্তের সমর্থনে জনসভায় 
যোগ দিতে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে চট্টগ্রাম গমন। সেখানকার 
মিলিটারি বর্বরতা নিয়ে লেখা তার প্রতিবেদনটি ২০ জানুয়ারির 'জনযুদ্ধে' 
ছাপা হয়। ৩১ জানুয়ারি ৪৬ ধর্মতলা স্ট্রিটে প্রগতি লেখক সংঘের কার্যালয়ে 
চীনা সাহিত্যিক চেন হান সেং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে । 

১৬ আগস্ট ও তার পরবর্তী কয়েক দিনের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-বিধ্বস্ত 
কলকাতার টালিগঞ্জ অঞ্চলে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে দাঙ্গাবিরোধী শান্তি স্থাপনে 
সক্রিয়তা । 

ফেকুয়ারি মাসে ডি.এম. লাইব্রেরি থেকে বের হয় অহরবাসের ইতিকথা । 
এপ্রিলে (বৈশাখ ১৩৫৩) দৈনিক “বসুমতী' পত্রিকার নববর্ষ সংখ্যায় চিহ্ 
উপন্যাস সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়। এপ্রিল-মে-তে ছাপা হয় নাটক 
ভিটেমাটি। মে মাসে সংকেত ভবন প্রকাশ করে গল্পগ্রহু আজ কাল পরশুর 
গল্লপ। জুলাই মাসে বেঙ্গল পাবলিশার্স থেকে বের হয় চিস্তামণি উপন্যাস। 
সেপ্টেম্বর মাস আশ্বিন ১৩৫৩) থেকে পরিচয়" পত্রিকায় জীয়ন্ত উপন্যাস 


৬৮৬ উত্তরাধিকার 
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১৯৪৭ 


ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হতে শুরু করে এবং ১৩৫৫র চৈত্র মাসে শেষ হয়। 
অক্টোবর মাসে অগ্রণী বুক ক্লাব বের করে পরিস্থিতি গল্পগ্রন্থ । 

গল্প : মার্চ মাসে (চৈত্র ১৩৫২) “দিগন্ত' পত্রিকায় ছাপা হয় 'প্রাণ', “চতুরঙ্গে” 
“ছেড়া, 'পুর্রবাশা' পত্রিকায় “মাসী-পিসী”; এপ্রিল মাসে (বৈশাখ ১৩৫৩) 
রংমশাল'-এ বের হয় “সিদ্ধপুরুষ", মাসিক “বসুমতী”তে “পেটব্যথা'। মে 
মাসে (জেষ্ঠ ১৩৫৩) 'পুর্বাশা' পত্রিকায় মুদ্রিত হয় “অমানুষিক'; জুন মাসে 
(আষাঢ় ১৩৫৩) “পরিচয়ে বের হয় “কংক্রিট”; জুলাই মাসে শ্রাবণ ১৩৫৩) 
'পূর্ব্বাশা'য় মুদ্রিত হয় 'রাসের মেলা”, 'রংমশাল'-এ বের হয় অনুবাদ-গল্প 
“পিংপং, সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৫৩) রাধারানী দেবী ও নরেন্দ্র দেব 
সম্পাদিত কথাশিল্ল গল্পসংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয় “চক্রান্ত', “দেশ' পত্রিকায় ছাপা 
হয় চালক", “বসুমতী' পত্রিকায় "টিচার" ও 'ঘুগান্তরে' “একাননবর্তী', “ভারতে 
'প্রেমিক', 'গল্পভারতী"'তে “সমানুভূতি'; নভেম্বর মাসে (অগ্রহায়ণ ১৩৫৩) 
মাসিক “বসুমতী'তে ছাপা হয় তিন কিস্তিতে প্রকাশিতব্য “মাটি' গল্পের প্রথম 
অংশ, যার সংহত রূপ “মাটির মাশুল'। ডিসেম্বর মাসে সাধনাকান্ত রায় 
চৌধুরী সম্পাদিত নতুন লেখা (১ম খণ্ড) গল্পসংকলনে ছাপা হয় “গুপ্ডামি' এবং 
'গল্পভারতী'তে মুদ্রিত হয় “চোরাই'। এছাড়া 'গল্পভারতী"্র প্রথম বার্ষিক 
সংখ্যায় (১৩৫৩) বের হয় প্রাণের গুদাম" এবং সীমান্ত" পত্রিকায় “শিল্পী” । 


জানুয়ারি মাসে বসুমতী সাহিত্য মন্দির থেকে বের হয় চিহ্ৃ। এম.সি. 
সরকার ত্যান্ড সঙ্গ থেকে ছাপা হয় আদায়ের ইতিহাস। আগস্ট মাসে মুদ্রিত 
হয় গল্পগ্রন্থ খতিয়ান। 

গল্প : জানুয়ারি মাসে (মাঘ ১৩৫৩) 'পূর্বাশা" পত্রিকায় বের হয় “হারানের 
নাতজামাই'; ২০ এপ্রিল সংখ্যা "স্বাধীনতা" পত্রিকায় ছাপা হয় "চতালী 
আশা"; “গলায় দড়ির কেন" মেঘনা", বৈশাখ ১৩৫৪); জুলাই মাসে (শ্রাবণ 
১৩৫৪) “মৌচাক' পত্রিকায় মুদ্রিত হয় ছোটদের জন্য লেখা “ভূতের গল্প”; 
আগস্ট মাসে (ভাদ্র ১৩৫৪) 'পুর্বাশা*য় ছাপা হয় “স্থানে ও স্তানে* সেপ্টেম্বর 
মাসে আশ্বিন ১৩৫৪) “যুগান্তরে' বের হয় 'গায়েন”, “স্বরাজ পত্রিকায় 'ধান", 
“দেশ' পত্রিকায় তথাকথিত", “ছন্দে “দলপতি, 'হিন্দুস্থানে' 'বাথের 
বংশরক্ষা' এবং “ভারত' পত্রিকায় 'ছেলেযানুষি'ঃ ডিসেম্বর মাসে (পৌষ 
১৩৫৪) “পূর্র্বাশা"য় ছাপা হয় “পেরানটা*। 

সেস্টেম্বর মাসে শারদীয় “স্বাধীনতা' পত্রিকায় ছাপা হয় 'প্রতিভা” প্রবন্ধ এবং 
শারদীয় “বসুমতী'তে কবিতা লেখার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা “প্রথম কবিতার 
কাহিনী" । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৮৭ 
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১৯৪৮ জানুয়ারি মাসে জে.জে. প্রোডাকশনের সঙ্গে পুতুলনাচের ইতিকথা ছায়াচিত্রের 
চুক্তি সই। মে মাসে বোম্বাইয়ের কুতুব পাবলিশার্স প্রকাশ করে পদ্মানদীর 
মাঝি উপন্যাসের হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কৃত প্রথম ইংরেজি অনুবাদ 
17021771217 01112 £2221776 | 
দুটি গল্পগ্রন্থ : পূরবী পাবলিশার্স লিমিটেড থেকে বের হয় ছোটবড় এবং 
বিমলারম্ঞন প্রকাশন থেকে মাটির মাল | 

গল্প : এপ্রিল মাসে (বৈশাখ ১৩৫৫) “অগ্রণী” পত্রিকায় ছাপা হয় প্বিজ'; 
আত ১৩৫৫) চলন্তিকা*য় “আপদ”, “চতুরঙ্গ পত্রিকায় “নিচু 
চোখে দু'আনা ও দু'পয়সা'; সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৫৫) “পশ্চিমবঙ্গ' 
পত্রিকায় “সখী”, 'বসুমতী'তে 'প্রাণাধিক', 'অর্ণি' পত্রিকায় “মেজাজ', “চলস্তি 
কা' পত্রিকায় 'বাগদীপাড়া দিয়ে” এবং “সংবাদ' পত্রিকায় 'ছোট বকুলপুরের 
যাত্রী' ৷ এছাড়া “নতুন সাহিত্য” পত্রিকার প্রথম বার্ষিক সংখ্যায় (১৩৫৫) বের 
হয় “স্টেশন রোড' গল্প । 
58, 
১৯৪৯ 


১৪ এপ্রিল সিটি কলেজের ছাত্রদের আমন্ত্রণে অতিথি হন নববর্ষের অনুষ্ঠানে । 
২২ এপ্রিল অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক সংঘের চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতির 
দায়িতৃ পালন ও কার্যকরী কমিটির অন্যতম সম্পাদক হিসেবে সম্পাদকের 
রিপোর্ট পেশ । রিপোর্টটি পরে 'প্রগতি সাহিত্য শিরোনামে প্রবন্থগ্রন্থ 
লেখকের কথায় (১৯৫৭) অন্তর্ভুক্ত । ২৪-২৬ নভেম্বর প্রগতি লেখক সংঘের 
উদ্যোগে দেশপ্রিয় পার্কে অনুষ্ঠিত সারা ভারত শান্তি সম্মেলনের একটি 
অধিবেশনে সভাপতির দায়িতৃ পালন। 

বাড়ি বিক্রির টাকা পুত্রদের মধ্যে বন্টন করে দিয়ে লেখকের পিতা ধনাঢ্য 
কামরার অপরিসর ভাড়াগৃহে নিয়ে আসেন। (এই গৃহেই তার পিতা 
অসহায়ভাবে প্রত্যক্ষ করেছেন মানিকের অকালমৃত্যু ৷ মানিকের মৃত্যুর দু- 
বছর পরে আটাশি বছর বয়সে তিনি প্রয়াত হন)। 

জুলাই মাসে ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড থেকে মুদ্রিত হয় 
গল্পগন্থ ছোট বকুলপুরের যারী । 


৬৮৮ উত্তরাধিকার 
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১৯৫০ 


১৯৫১ 


১৯৫২ 


গল্প : 'ডুবুরী' (ইস্পাত', আষাঢ় ১৩৫৬), সেপ্টেম্বর মাসে শারদীয় “দেশ' 
পত্রিকায় বের হয় “ঠাই নাই ঠাই চাই", “অভিধারা"য় “নেতা'। এছাড়া 
জানুয়ারি মাসে মোঘ ১৩৫৫) “মৌচাক' পত্রিকায় ছাপা হয় ছোটদের গল্প 
“দুআনা আর দুপয়সা'। এপ্রিল মাসে (বৈশাখ ১৩৫৬) “পরিচয়” পত্রিকায় 
বেরোয় “সাহিত্যিক ও গুপ্তামি' শীর্ষক নিবন্ধ । ১৮ জুলাই মুক্তি পায় চলচ্চিত্র 
পুতুলনাচের ইতিকথা । 
টা ভান ক 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের বিনাবিচারে আটক রাখার বিরুদ্ধে বক্সা ক্যাম্পে 
শিল্পীসাহিত্যিক' শীর্ষক নিবন্ধ । ৪ অক্টোবর ৪৬ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রিটে অনুষ্ঠিত 
সাহিত্য আসরে উপায়" গল্পপাঠ । ১৩ অক্টোবর বরানগরে অনুষ্ঠিত 
কলকাতার প্রগতিশীল তরুণ সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদের সম্মেলনের প্রকাশ্য 
অধিবেশনে সভাপতির দায়িত্ব পালন। এ বছর বিশ্বশান্তির পক্ষে স্টকহোম 
শান্তি আবেদনে স্বাক্ষর প্রদান । 
কমিউনিস্টদের ওপর সরকারি পীড়নের তীব্রতা বৃদ্ধির পটভূমিতে, মানিকের 
কমিউনিস্ট-সংশ্রিষ্টতার কারণে, বিভিন্ন প্রকাশনা সংস্থা ও পত্রিকা কর্তৃক তার 
লেখা ছাপা বন্ধ হয়ে গেলে লেখালেখির আয়ের ওপর নির্ভরশীল মানিক 
দারুণ অর্থকষ্টের শিকার হন। 
জুলাই মাসে বেঙ্গল পাবলিশার্স বের করে জীয়ন্ত উপন্যাস। এ বছর জগদীশ 
ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় বেঙ্গল থেকে বের হয় মানিক 
বন্দযোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প, এবং সাহিত্য মন্দির বের করে মানিক 
১ 


জানুয়ারি মাসে 'পরিচয়' পত্রিকার নবপর্যায় প্রথম সংখ্যায় মুদ্রিত হয় “বাংলা 
প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা' শীর্ষক প্রবন্ধ । 

বছরের শুরু থেকে আর্থিক সংকট যেমন তীব্র হতে থাকে তেমনি বাড়তে 
থাকে রোগের আক্রমণ । 

চারটি উপন্যাস প্রকাশ : বছরের শুরুতে ডি.এম. লাইবেরি থেকে পেশা 
[পূর্বনাম 'নবীন ডাক্তারবাবু", জ্যৈষ্ঠ মাসে (মে-জুন) বেঙ্গল পাবলিশার্স 
থেকে সোনার চেয়ে দামী প্রেথম খণ্ড : বেকার ), জুনে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আ্যান্ড সন্স থেকে স্বাধীনতার স্বাদ [পূর্বনাম : নগরবাসী] এবং অগ্রহায়ণ 
মাসে (নভেম্বর-ডিসেম্বর) নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড থেকে ছন্দপতন 
[পূর্বনাম : কবির জবানবন্দী" । 

মে মাসে “পূর্র্বাশা' পত্রিকায় ছাপা হয় “উপন্যাসের কথা' প্রবন্ধ । “বসুমতী*তে 
গল্প “শারদীয়া' শোরদ ১৩৫৮)। 

আর্থিক সংকট দূর করার প্রচেষ্টা হিসেবে তিন মাসে (মে-জুলাই) অন্তত 
পাঁচশ টাকা সঞ্চয়ের লক্ষ্য নিয়ে ব্যয় সংকোচ ও শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যে জন্য 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জনুশতবর্ষ সংখ্যা ৬৮৯ 
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১৯৫৩ 


সংযম সাধনের ব্রেমাসিক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হলেও বাস্তবে তা কার্যকর 
করতে পারেন নি। অক্টোবর মাসে জে জে প্রোডাকশনের সঙ্গে পদ্মানদীর 
মাঝি চলচ্চিত্রায়ণের চুক্তিপত্র সই। একই মাসে পদ্বানদীর মাঝির সুইডিশ 
অনুবাদের চুক্তি সম্পাদন । বেঙ্গল পাবলিশার্স থেকে ফেব্রুয়ারি মাসে (ফোম্ধুন 
১৩৫৮) বের হয় সোনার চেয়ে দামী (দ্বিতীয় খণ্ড : আপোষ), আগস্ট মাসে 
ইতিকথার পরের কথা এবং সেপ্টেম্বর মাসে পাশাপার্শি একই মাসে ডি. 
এম. লাইব্রেরি থেকে ছাপা হয় সাবর্জনীন। অক্টোবর মাসে বসুমতী সাহিত্য 
মন্দির থেকে বের হয় মানিক গ্রন্থাবলী ২য় খণ্ড। 

গল্প : এপ্রিলে শান্তির স্বাক্ষরে 'সবার আগে চাই'; মে মাসে “বসুমতী'তে 
“ভোতা', “আগামী” পত্রিকায় মুদ্রিত হয় ছোটদের গল্প “পুরস্কার; জুন মাসে 
মুখপত্রে' “গেঁয়ো'পরশমণি*তে ছাপা হয় ছোটদের গল্প “বিপদ ও বন্ধু'; 
সেপ্টেম্বর মাসে (আশ্বিন ১৩৫৯) 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় “মীমাংসা”, 
“গল্পভারতী”তে ছাপা হয় “রূপান্তর', “অনন্যা” পত্রিকায় “বিয়ে', “পরিচয়ে' 
“শিল্পী” “বসুমতী”তে “কোন দিকে?; 'গল্প-ভারতী'তে “মায়া নয়, দায়' 
(অগ্রহায়ণ ১৩৫৯)। নভেম্বর-ডিসেম্বরে কিশোর-মাসিক 'অরুণোদয়ে' বের 
হয় শিল্প সাহিত্য “সৃষ্টি' কেন? শীর্ষক প্রবন্ধ । ডিসেম্বরে “মৌচাকে' ছাপা হয় 
ছোটদের গল্প “সূর্যবাবুর ভিটামিন সমস্যা" ৷ বীরভূমের “ডাক' পত্রিকায় বের 
হয় জনৈক পাঠকের প্রতি ছোটগল্প লেখা দি 


জানুয়ারি/ফেব্রুয়ারি মাসে সম্পার্চ্িউহয় চিরে 
চুক্তি । এ সময়ে প্রকাশিত হয়/কর্বীর্দীর মাঝির সুইডিশ অনুবাদ; অনুবাদক : 
৬৬০০৪ 9810] 1 ৪ এপ্রিনসনালিনের মৃত্যু উপলক্ষে প্রগতি লেখক সং 
আয়োজিত সভায় 


লাইবেরি হলে অনুষ্ঠি গতি লেখক সংঘের পঞ্চম ও শেষ বার্ষিক সম্মেলনে 
সভাপতির দায়িত্ব পালন। মে মাসে কাশীপুরে গণনাট্য সংঘের সভায় 
সভাপতির দায়িতৃ পালন। ২৩ জুলাই প্রত্যক্ষ করেন 'প্রাগৈতিহাসিক' গল্পের 
মঞ্চায়ন (নাট্যরূপ : গোপাল চট্টরোপাধ্যায়)। সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতায় খাদ্য 
আন্দোলন ও ভুখা মিছিলে যোগ দেন। এ বছরেই রাইটার্স বিল্ডিংয়ে মুখ্যমন্ত্রী 
ডা. বিধানচন্দ্র রায়ের আমন্ত্রণে অন্যান্য লেখক-শিল্পীর সঙ্গে সংবর্ধিত হন। 
পুতিলনাচের ইতিকথার গুজরাটি অনুবাদের (মাটি না মহেল) জন্য চেতনা 
প্রকাশনা গৃহ লিমিটেডের ভোগীলাল গান্ধীর সঙ্গে চুক্তি সই; এ বছরই 
গুজরাটি অনুবাদ প্রকাশ; অনুবাদক : শ্রীকান্ত ত্রিবেদী। 

এপ্রিল মাসে সাহিত্য জগৎ থেকে বের হয় নাগপাশ | মে মাসে ক্যালকাটা 
বুক ক্লাব থেকে মুদ্রিত হয় আরোগ্য । একই মাসে ক্যালকাটা পাবলিশার্স 
থেকে ছাপা হয় গল্পগ্রন্থ ফেরিওলা এবং অক্টোবরে উপন্যাস তেইশ বছর 
আগে পরে । ডি.এম. লাইব্রেরি থেকে মুদ্রিত হয় চালচলন। বছরের শেষ 
দিকে রিভার্স কর্নার থেকে ছাপা হয় গল্পগ্রস্থ লাজবুকলতা । 

গল্প : এপ্রিল মাসে (বৈশাখ ১৩৬০) 'পূর্র্বাশা' পত্রিকায় বের হয় “স্টডিও'; 
জুলাই মাসে “মৌচাকে' ছাপা হয় ছোটদের গল্প “ম্যাজিক', “মঞ্জরী'তে 


৬৯০ উত্তরাধিকার 
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১৯৫৪ 


১৯৫৫ 


১৯৫৬ 


“বিচিত্র ও “শারদী' পত্রিকায় “ছোট একটি গল্প'; সেপ্টেম্বর মাসে 'মুখপত্রে' 
মুদ্রিত হয় 'রত্বাকর', “মধ্যবিত্ত' পত্রিকায় বিষ", “গল্প-ভারতী”তে “অগ্নিশুদ্ধি', 
“চতুক্কোণে" “রক্ত নোনতা", “স্বাধীনতা"য় “সশস্ত্র প্রহরী" ও “আগামী' পত্রিকায় 
ছোটদের গল্প ঠাকুরমার গোসা'; ডিসেম্বরে “গল্প-ভারতী'তে “কলমে-হরফে'। 
মার্চ মাসে 'পরিচয়' পত্রিকার বিশেষ স্তালিন সংখ্যায় ছাপা হয় “মহামানব 
স্তালিন'; জুন মাসে (আষাঢ় ১৩৬০) চতৃক্ষোণ' পত্রিকায় বের হয় 
ত্যকের জীবিকা', যা “লেখকের সমস্যা" নামে পরে লেখকের কথা গন্থে 
সংকলিত; আগস্ট মাসে (ভাদ্র ১৩৬০) “নতুন সাহিত্য' পত্রিকায় মুদ্রিত হয় 
“সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গ' শীর্ষক নিবন্ধ; সেপ্টেম্বর মাসে শারদীয় 
'বসুমতী'তে বের হয় “সাহিত্যের কানমলা' নিবন্ধটি । 
আর্থিক সংকট, অসুস্থতা ও আসক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার প্রাণপণ সংগ্রাম 
চালিয়েও বারবার ব্যর্থ হন মানিক। পরাজয়ের বেদনায় হয়ে পড়েন পরুদস্ত। 
মৃগী রোগ ছাড়াও আমাশয় ও যকৃতের রোগ তাকে দুর্বল করে ফেলে। 
মে মাসে সাহিত্য জগৎ থেকে ছাপা হয় হরফ উপন্যাস; অক্টোবর মাসে 
ডি.এম. লাইবেরি বের করে শুভাশুভ । প্রকাশিত হয় পদ্মানদীর মাঝির চেক 
অনুবাদ; অনুবাদক : দুসান ঝাভিতেল । 
গল্প : আগস্ট মাসে (ভাদ্র ১৩৬১) “পরিচয় পত্রিকায় ছাপা হয় “ঘাসে কত 
ুষ্টি'; সেপ্টেম্বর মাসে বের হয় সি রি 
তে দুর্ঘটনা স্বাধীনতাণয় াক্ঠে কাহিনী", 'গল্প-ভারতী'তে 


উর যাত্রা শুরু”, “মধ্যবিত্ে' “মাছের 


ঁসলাতীত ব্যাধির যুগপৎ আক্রমণে তার 
লে শেষ পর্যন্ত শুভানুধ্যারী লেখক-বুদ্ধিজীবীদের 
বরুদ্ধে, ২৪ ফেব্রুয়ারি তারিখে ভর্তি হন ইসলামিয়া 
হাসপাতালে । মাসাধিককাল হাসপাতালে থাকার পর চিকিৎসকের পরামর্শ 
অগ্রাহ্য করে নিজ দায়িতে হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ি চলে যান ২৭ মার্চ 
তারিখে । শুভানুধ্যায়ীদের শেষ চেষ্টা হিসেবে কড়া নিয়মের মধ্যে চিকিৎসা 
করানোর জন্য ২০ আগস্ট ভর্তি করা হয় লুষিনি পার্ক মানসিক 
চিকিৎসালয়ে। দুমাস চিকিৎসাধীন থাকার পর ২১ অক্টোবর বাড়ি ফেরেন। 
মে মাসে রিভার্স কর্নার থেকে বের হয় পরাধীন প্রেম। 

গল্প : সেপ্টেম্বর মাসে শারদীয় “অর্চনা পত্রিকায় ছাপা হয় “বিদ্রোহী', 
“পরিচয়ে' শান্তিলতার কথা” ও অক্টোবর মাসে (কার্তিক ১৩৬২) “বসুমতী*তে 
বের হয় তারপর । 

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড থেকে বের হয় 
হলুদ নদী সবুজ বন। জুন মাসে ইন্ডিয়ান আযাসোসিয়েট পাবলিশিং কোম্পানি 
প্রাইভেট লিমিটেড থেকে বেরোয় জীবদ্দশায় শেষ গল্পসংকলন স্বনিাচিত 
গল্প। অক্টোবর মাসে সাহিত্য জগৎ থেকে ছাপা হয় জীবদাশায় শেষ উপন্যাস 
ও গ্রন্থ মাশুল | গল্প : শারদীয় “স্বাধীনতা"য় 'খাটাল", “জন্মভূষি'তে “জল- 
মাটি-দুধ-ভাত' । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৯১ 
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বছরের শুরু থেকেই ব্যাসিলারি ডিসেন্ত্রিতে আক্রান্ত হন একাধিকবার । এবং 
২৫ জুন তারিখে একবার মরণাপন্ন হয়ে পড়েন। ৩০ নভেম্বর তারিখে হঠাৎ 
মৃগীরোগে আক্রান্ত হয়ে সংজ্ঞা হারান। ২ ডিসেম্বর রাত দশটায় সম্পূর্ণ 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাকে নীলরতন সরকার হাসপাতালে নেওয়া হয় এবং ৩ 
ডিসেম্বর (১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩) সোমবার ভোর ৪টায় সেখানে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন। ওইদিন বিকেল ৪টায় কলকাতায় বের হয় এক বিরাট 
শোকমিছিল এবং তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয় নিমতলা শ্ুশানঘাটে । 
শোকমিছিল সম্পর্কে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণ : “শরীরের 
ওপর রক্তপতাকা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার ওপর ফুল। মুখটুকু বাদে 
সমস্ত শরীরটা ফুলে আর ফুলে ছেয়ে গেছে। উপচে পড়ছে দুপাশে 1... 
বাংলাদেশটাকে আমি বুঝতে পারি না। হাত বাড়িয়ে বারবার ফুল নিচ্হিলাম 
আর অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম। দেশের জ্ঞানী, গুণী আর সাধারণ 
মানুষের এই শোক এই আবেগ যে কত অকৃত্রিম, তা আমার সমস্ত অনুভূতি 
দিয়ে বুঝেছি। কাল এমনি সময় ত্যাম্থলেনসে বসে বাংলাদেশকে আমি ঘৃণা 
করেছিলাম । আজ তাকে কী বলব? কাল কীাদি নি, এখন আমার চোখে জল 
এল । 


হঠাৎ গোপাল হালদার আঙুল বাড়িয়ে €দেখালেন। ফুলের ভারে দামি 


সম্পাদিত মানিক বিচি্া (১৯৭১) গ্র্থ, যু সম্পাদিত অপ্রকাশিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেথম দে'জ সংস্করণ : ১%িত্ট গ্রন্থের জীবনীপঞজি' অংশ, কায়েস আহমেদ 
সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গরন্কেউুসী 


বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমথের গ্রহ্থ-পররিচিয়” ও “জীবনপঞ্জ্রি' অংশের তথ্য এবং ভূইয়া ইকবাল 


সম্পাদিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (২য় সংস্করণ : ২০০১) গ্রন্থের মাহবুবুল হক-সংকলিত 
“জীবনপঞ্জি' অংশের ভিত্তিতে রচিত হয়েছে এই জীবনপঞ্জি ও রচনাপঞ্জি! 


৬৯২ উত্তরাধিকার 
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